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Прекрасное безумие
Майи Плисецкой

Наталья КРЫМОВА

То, что происходило на вечере Майи Плисецкой в Большом 
театре, было не только чудом искусства, но и своеобразным 
уроком любому человеку из тех, кто сидел в зале, от Собчака 
и Гайдара до зрителей самого верхнего яруса.

Все мы были равны, глядя на 
то, как стоит Майя Плисецкая, 
улыбаясь, перед роскошным за­
навесом, в парчовый орнамент 
которого руки умельцев когда- 
то вплели несметное количест­
во гербов государства, которо­
го уже нет. Чудовищной госу­
дарственной системы^ нет, но 
символика (миллионной или мил­
лиардной стоимости) — вот она, 
и очень красива, ничего не ска­
жешь. Но совсем другая красо­
та и скрытая внутренняя сила 
— в гениальной актрисе и ба­
лерине, привычным жестом чуть 
раздвигающей гигантские золо­
тые полотнища, чтобы выйти к 
публике. И никакое государст­
венное золото или, напротив, 
нищета и убожество, в этот мо­
мент ровным счетом ничего не 
значат.

Между тем это был не «мо­
мент», а три часа торжества 
того искусства, в котором ѵ 
Плисецкой нет соперниц. Нет 
другой Кармен,— чтобы вот так, 
как она, в предсмертные секун­
ды, забыв бурю страстей, мог­
ла бы тихо, медленно, нежно 
огладить, прощаясь, лицо дру­
гого страдальца: мужчины (ко­
торый только что убил ее), а 
потом, отойдя чуть в сторону, 
встать в свою любимую позу, 
лицом уже не к нему, а к нам, 
и дерзко улыбнуться. Через пол­
секунды ее уже не будет, но 
она не рухнет, не упадет, но 
легко соскользнув по телу муж­
чины, будто исчезнет — ма­
ленький комочек тела на полу, 
как мертвый ребенок.

Нет другой актрисы, которая, 
обессмертив себя этой ролью, 
привезет с собой в Россию еще 
одну Кармен, действительно ис­
панскую, и даст этой испанке 
поначалу станцевать свою пар­
тию. Надо было видеть этот 
второй спектакль,, возникший 
внутри первого, во всех дета­
лях известного — как вышла та 
испанка и как Майя Плисецкая 
села на стульчике, поставив 
острый локоть на коленку, и 
внимательно рассматривала ту, 

молодую, что по праву движе­
ния времени заняла ее место. 
Но хорошая испанская балери­
на жила, как и все мы, в обыч­
ном времени и в своем возра­
сте. а Плисецкая существовала 
вне этого времени, возраста и 
других условных категорий. По­
том она ушла (в этом спокой­
ном уходе, право, был свой 
юмор!), а потом вернулась, что­
бы сыграть смерть, то есть 
финал. Потому что никакая на­
стоящая испанка так сыпрать 
это не может.

Что бы ни танцевала Плисец­
кая в тот вечер — «Умираю­
щего лебедя», «Кармен-сюиту», 
«Айседору» или «Безумную из 
Шайо», — она бесстрашно еще 
и еще раз проживала перед на­
ми трагедию ухода из жизни, 
искусством возвышая и очищая 
этот страшный момент и подни­
мая всех нас к тому, что, в кон­
це концов, уход так же естест­
вен, как приход.

Лукаво, остроумно и дерзко 
было придумано, что под пер­
вые звуки Сен-Санса из-за ку­
лис на сцену в классически хре­
стоматийном движении, спиной 
к зрителю, появится существо 
в белой пачке — не Плисецкая! 
И еще одно такое же существо 
— и опять не Плисецкая! Уже 
четыре таких «лебедя» танце­
вали, а Плисецкой все не было 
и не было, что дало возмож­
ность понять: этим лебедям не 
будет числа, пока существует 
балет. Но так же, как человек, 
сидящий около рояля на стуле, 
был Мстислав Ростропович, и 
звук его виолончели трудно с 
чем-либо спутать, так уже толь­
ко спина последнего появивше­
гося лебедя могла быть спиной 
только Плисецкой. Я говорю это 
не ради красивых слов. Дело 
в том, что только великому ар­
тисту дано умение в каждую 
минуту сценической жизни иг­
рать целое, то есть сразу и од­
новременно — начало и конец, 
перспективу и прошлое. Я не 
владею балетной терминологией 
и позволю себе обойтись без 
нее. Но в этот раз меня пора­

зила простота пластической пар­
титуры Плисецкой: всего два 
главных «жеста» при всем бо­
гатстве движений. Один—вверх, 
к небу, где свершался вольный 
полет, второй — вниз, к земле, 
куда уходят все, и лебеди, и 
люди... Как просто, да?

Когда у Айседоры Дункан 
двое ее малышей погибли в ав­
томобильной катастрофе, она 
получила телеграмму от Элео­
норы Дузе. Там было сказано 
только: «Дорогая, дорогая, до­
рогая Айседора». Плисецкая в 
своей «Айседоре» танцевала 
нечто, связующее разные вре­
мена и судьбы. Легким' движе­
нием она листала страницы чу­
жой жизни и воскрешала эту 
чужую жизнь: читала строки 
Есенина, верила в народ и в ре­
волюцию, создавала балетную 
школу для детей, любила рус­
ского поэта, и все это — зная, 
что прекрасная утопия кончится 
страшной петлей какого-то слиш­
ком длинного шарфа, запутав­
шегося в колесах автомобиля. 
Конец Айседоры Дункан (как и 
смерть Есенина) — это смерти 
XX века, гибель прекрасных 
утопий, выразительная смесь ев­
ропейской цивилизации с тем, 
что есть Россия. Потому 
по ходу спектакля и всплывают 
слова: дорогая, дорогая, дорогая 
Айседора...

На вопрос, кому принадлежит 
идея балета «Безумная из 
Шайо», композитор Родион Щед­
рин мгновенно и радостно отве­
чает: Кардену. К этому присое­
диняется и Плисецкая. И рас­
сказывает, как в свое время 
подступалась к Пьеру Кардену, 
желая получить от него костю­
мы к телевизионному фильму 
«Фантазия». Она начала издали: 
мол, есть в России такой писа­
тель — Тургенев, а у него по­
весть «Вешние воды», не очень 
известная... Тут Карден прервал 
ее: «Вешние воды»? Это 18... 
год. (И назвал год, когда по­
весть была написана).

Вот так. А я, к стыду своему, 
не успела толком перечитать 
пьесу Жироду «Безумная из 
Шайо», торопясь написать эту 
статью. Неудобно перед Карде­
ном.

Щедрин и Плисецкая наделены 
снайперским ощущением цели. 
На сцене в странную толпу, где 
есть и мусорщик, и жонглер, и 

какие-то «члены комиссии по 
нефтяным ресурсам» (что гро­
зит гибелью всему Парижу), 
вступает женщина с кошелкой 
и черным зонтиком в руках. В 
конце концов эта «безумная» 
вершит то, что следует сделать, 
когда в силу людской глупости 
или корысти прекрасный город 
вот-вот погибнет. «Видите, как 
все было просто. Достаточно, 
чтобы нашлась одна здравомыс­
лящая женщина, и безумие, ох­
ватившее мир, сломало себе об 
нее зубы». Этих слов, разуме­
ется, нет в балете, но, что ва­
жно, Плисецкая играет и смысл 
этих слов и еще нечто другое. 
Поверх текста и над ним опа 
идет, как всегда, к трагедии, к 
высокому смыслу одиночества 
всех «безумных». Той жизни, ко­
торая держит эту женщину на 
земле, поистине нет конца. Она 
сидит в кресле, зажатая подло­
котниками. Внезапно смолкает 
музыка. И в полной тишине про­
должают жить руки, живет все 
тело, глаза—с кем-то говорят, 
о чем-то молят, зовут, любят, 
негодуют. Так, в абсолютной 
тишине, медленно уходя в тем­
ноту, сопротивляясь всякой тьме 
и продолжая жить в ней, Пли­
сецкая кончает свой спектакль. 
На сцене Большого театра.

Между прочим, пьеса Жироду 
«Безумная из Шайо» кончается 
вполне оптимистически такими 
словами героини: «Вернемся к 
настоящему делу, ребята». Как 
хотелось бы верить (это к воп­
росу уроков политикам),что,то­
ропясь домой под угрозой комен­
дантского часа, и важные зри­
тели партера, и те, что сидели 
на верхних ярусах, все мы вер­
немся живыми не просто домой, 
но к настоящему делу... А Майя 
Плисецкая, увы, улетит в Испа­
нию.

После спектакля, когда все 
разошлись, она, уже в пальто, 
прошла со Щедриным через ог­
ромную пустую сцену. На полу 
лежали декорации «Безумной из 
Шайо». Режиссер-француз Джи- 
джи Кагульяну потерянно смот­
рел на это зрелище: рабочие 
сцены куда-то исчезли, театр 
пуст, а утром надо отправлять 
назад декорации. Что делать? Ни 
Щедрин, ни Плисецкая ничего не 
могли сделать. Как ответить на 
вопрос, куда и почему все куда- 
то исчезает из России и в самой 
России?


