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балетов Родиона Щедрина 
стоит мое имя:

“Конек-Горбунок” — Майе 
Плисецкой.

“Анна Каренина” — Майе 
Плисецкой, неизменно.

“Чайка” — Майе Плисец­
кой, всегда.

“Дама с собачкой” — Майе 
Плисецкой, вечно...

Расхожее жеманство вовсе не 
остановит меня сказать о музы­
ке мужа своего, что я ощущаю, 
что чувствую.

Щедрин всегда был в тени 
прожекторов моего шумного 
успеха. Но, на радость мою, ни­
когда не страдал от этого. Ина­
че не прожили бы мы безоблач­
но столь долгие годы вместе. 
Это — и по счастливой природе 
независтливого характера свое-. 
го, и благодаря спокойной . КЭЯ 
убежденности в силе своих ве­
ликих изначальных творческих 
возможностей.

Да еще постоянная погру­
женность в музыку.

Елена Михайловна Илью­
шенко спросила меня однаж­
ды, когда я только вышла за-

■ муж за Щедрина: “Как можно 
лечь в постель с человеком, у 
которого в голове всегда музы­
ка?” Можно, Елена Михдйлов- 
на, можно, и совсем неплохо 
можно!..

Но, в сущности, непросто, 
когда два художника живут бок 
о бок. Кому-то одному день ото 
дня надо уступать дорогу. Если 
делать это постоянно, через 
усилие, стискивая зубы, — 
мнимое равновесие в конце 
концов непременно нарушится 
и... конец союзу.

А что же музыка к моим бале - 
там?..

Обыватель сплетничал: муж 
— “балетный композитор”, со­
чиняет балеты под диктовку 
своей взбалмошной примадон­
ны, “карьеру делает”. А по 
правде — все было как раз нао­
борот. Было, не побоюсь ска­
зать, может, самопожертвова­
ние. Щедрин — профессионал 
самой высокой пробы. И балет 
мог сделать отменно, и оперу, и 
что угодно. И писал он балеты 
прямо мне в помощь. В вызво­
ление от надвигающегося воз­
раста: новый репертуар обяза­
тельно выведет в следующую 
ступень искусства, новый ре­
пертуар один сможет уберечь от 
театральных здокозней, от са­
моповтора, от втаптывания, 
погружения в инертность, в 
бездействие...

Конечно, каждая новая 
сверхзадача увлекала его, зажи­
гала препятствием. Но была 
здесь и немнимая забота обо 
мне, боление, сопереживание, 
тревога. А может, проще гово­
ря, любовь?.. Я пишу эти стро­
ки, и меня затопляет нежность.

Будет неполной моя книга, 
промолчи я обо всем этом.

Имя Щедрина в музыкаль­
ном мире знают достаточно хо­
рошо. Только мне обидно, что 
имя знают лучше, чем музыку. 
Родион Щедрин? Да, конечно, 
“Кармен-сюита”, “Кармен-ба­
лет”. Вариации по Бизе.

“Кармен-сюита” взаправду 
удалась на славу. Виртуозней­
шая пьеса! Но если Щедрин 
смог так обойтись со знакомы­
ми совсем каждому мотивами, 
неужели не интересно госпо­
дам дирижерам полистать и 
иные, собственно его работы9 
Многое замечательное в них 
обнаружите!.. “Кармен-сюита” 
— лишь капля из того, что сде­
лано Щедриным...

Я диву даюсь, почему балет 
“Дама с собачкой” прошел ми­
мо внимания хореографов... 
Подлинно балетная тема. Ма­
гия Чехова. Чудный образ геро­
ини. Компактность: один акт. 
Длительность: три четверти ча­
са. Состав оркестра: самый .ми­
нимальный. Лишь струнные 
плюс еще три-четыре инстру­
мента. И главное, пронзитель­
ная, до сердца бередящая музы­
ка, свежая и сочная, как анто­
новское яблоко. Почему, черт 
возьми? Как разбудить мне вас, 
спящие красавцы?..

Где бы я ни танцевала этот 
балет в своей постановке, он 
находил молниеносный отзвук 
в зрительном зале. Когда-ни­
будь, мадам. Но почему не сей­
час?..

Я была на премьере “Ста­
ринной музыки российских 
цирков” Щедрина в Чикаго 
Знаменитый Чикагский ор­
кестр, ведомый в тот вечер ос­
лепительным Лорином Маазе- 
лем, буквально купался в изы-

Балетные партии, ко­
торые она не станце­
вала, наверное, мож­
но пересчитать по 
пальцам. Но несведу­
щий зритель заблуж­
дается, если считает, 
что жизнь примы 

. Большого была со­
ткана только из радо­
стей и осуществлен­
ных мечтаний. Все­
мирно известная ба­
лерина имеет свой 
взгляд на сей счет. И 
излагает его в книге 
“Я, Майя Плисец- 

”, которая в ав­
густе выйдет в свет 
усилиями издатель­
ства “Новости”. Главу 
из нее мы предлага­
ем сегодня нашим чи­
тателям.

Майя ПЛИСЕЦКАЯ:

сках, лакомствах партитуры. Да 
эту пьесу каждый уважающий 
себя оркестр сыграть должен! 
Опять спят люди...

Премьера Четвертого форте­
пианного концерта в Кеннеди- 
центре с Николаем Петровым и 
Славой Ростроповичем. При­
знание. Похвалы со всех сто­
рон. Добрая критика. И что же? 
Много охотников играть новый 
концерт объявилось?..

Хоровая литургия “Запечат­
ленный ангел”. Какая чистая, 
хрустальная музыка! А какой 
балет по “Ангелу” можно сде­
лать (не обессудьте, что все на 
балет сноски, но я ведь...).

Конечно, есть у Щедрина со­
чинения, которые я восприни­
маю трудно. Стремлюсь быть 
непредвзятой. Вот, к примеру. 
“Музыкальное приношение” 
для органа с духовыми. Мне 
бывало мучительно нелегко до­
слушать сочинение до конца. А 

длится оно более двух часов. 
Лишь женина покорность 
удерживала меня в кресле кон­
цертного зала до последней 
точки финала. Страсть как хо­
телось устремиться за беглеца­
ми, кто покидал аудиторию, 
протестующе скрипя полови­
цами. Тут я начинала чувство­
вать, что соприкасаюсь во вку­
сах с нашей собакой - таксой 
Бати (подарок Марии Шелл), 
которая внезапно нестерпимо 
завыла с первых же тактов теле­
визионной записи этого сочи­
нения.

Я пишу эту главу в тайне, в 
строгой тайне от Щедрина. 
Знаю, он будет сердиться, уве­
щевать меня вымарать, выбро­
сить ее из книги. Но не послу­
шаюсь. Ни за что не послуша­
юсь. Я так отчаянно хочу вос­
становить справедливость.

А справедливость была бы 
еще и в том, если б судили о му­
зыке Щедрина только по музы­
ке Щедрина. Если б не навеши­
вали к его имени сальеристые 
коллеги черных завистливых 
шлейфов.

(Впрочем, сама-то я не верю, 
что Сальери в реалии отравил 
Моцарта. Оговорили стари­
кашку его же собственные 
сальеришки. Все по зависти, 
все по подлости, все по челове­
ческой сути. Но Пушкин так 
исчерпывающе обнажил меха­
низм зависти творца к творцу, 
что ни один адвокат мира не в 
силах отныне обелить злодей­
скую репутацию подлинного 
Сальери).

А завидовали Щедрину силь­
но. Завидовать и впрямь было 
чему. Хорошо завидовали!..

Блестящий, Богом музами 
музыки помеченный человек, 
неотразимо обаятельный, ис­
точающий вокруг себя радиа­
цию. Человек редкостной щед­
рости, точнее - точно совпада­
ющий со смыслом своей фами­
лии. Как мог он не привлечь к 
себе внимания? Даже в Союз 
композиторов двадцатилетнего 

студента консерватории Щед­
рина приняли за глаза, без соб­
ственной его просьбы, без фор­
мальных процедур, заявлений.

Он не карабкался по лестни­
це признания вверх. Оно само 
шло к нему... Как упрощают 
наше прожитое “эксперты по 
России”: черное — белое — 
черное — белое... Нет, господа, 
жизнь в натуре куда как слож­
нее...

В начале шестидесятых го­
дов, на последней волне хру­
щевской оттепели, Дмитрий 
Шостакович основал Союз 
композиторов России как аль­
тернативную организацию Со­
юзу композиторов СССР. И 
стал ее первым председателем. 
Он несколько раз говорил с Ро­
дионом, чтобы тот перенял из 
рук его эстафету этого доброго 
дела. Кстати, Шостаковича и 
Щедрина вдоволь натаскали 
вдвоем по высоким цековским 
кабинетам. Знаменитого клас­
сика и подающего надежды мо­
лодого музыканта. Ласковой, 
но мертвой хваткой, то суля 
пряники, то подступаясь с уг­

розами, склоняли к вступле­
нию в Коммунистическую пар­
тию. Давление это продолжа­
лось долго, и Дмитрий Дмитри­
евич в конце концов уступил и 
подал заявление. А Щедрин ус­
тоял и остался, как и был, бес­
партийным. Вы думаете, это 
было просто?..

Но я совершенно могу по­
нять Шостаковича! Скольких 
истязаний пришлось ему на­
терпеться от советской власти. 
Когда Сталин в совсем еще не­
давнем прошлом устраивал на­
зидательные прішародные по­
рки. какие-нибудь четверть 
шага отделяли жертву ст физи­
ческого уничтожения. Шоста­
кович боялся за своих детей, за 
свои творения. Разве могло ис­
чезнуть чувство страха бесслед­
но?.. И другие превосходные 
музыканты поколения Шоста­
ковича тоже не избежали этой 
участи. Ойстрах. Хачатурян, 

Гилельс, Флиер, Коган были 
тоже членами партии. Наше 
поколение иногда решалось на 
смелые поступки. Бацилла 
страха не была уже так всеобъ­
емлюще могуча. Но... очень 
“иногда”.

В 1973 году в Колонном зале 
Москвы после двухчасовых 
уговоров Щедрина убеждают 
не снимать свою кандидатуру с 
голосования. Лишь два голоса 
из нескольких сотен — против 
него. Остальные — “за”. И Ро­
дион становится председателем 
Союза композиторов России. 
Теперь он — “в кресле Шоста­
ковича”. К слову говоря, офис 
композиторов России лишь 
тремя этажами ниже москов­
ской квартиры Шостаковича, в 
том же доме, в том же подъезде. 
Д. Д. это было удобно: он труд­
но уже ходил...

Я знаю главный мотив мучи­
тельного согласия Щедрина.

Это — я.
Мне становилось в театре все 

труднее. Надо было бороться за 
место под театральным солн­
цем. А какие козыри в этой 

борьбе у меня есть? Широкий 
шаг, гибкость и прочее? Или 
артистизм? Или одержимость к 
балету? Или расположенность 
публики?..

Почетный пост в Союзе ком­
позиторов был нужен мне для 
острастки, для того, чтобы об 
меня пореже вытирали ноги, 
пореже ступали в душу. Неужто 
трудно это не понять? Если 
жизненный компромисс из-за 
стодолларовой бумажки — од­
но дело. А ежели из-за творче­
ства, из-за родного человека?.. 
Есть разница?

“Шестидесятники” России 
(а Щедрин одним из них и был) 
все шли к правде творчества, к 
правде жизни извилистыми пу­
тями — те же Евтушенко, Воз­
несенский... И каждый шел к 
цели своей дорогой. Судьбы их 
не миновал компромисс — сис­
тема была жестока. Надо было 
выжить, не дать наступить на 
горло своей песне, “вырулить” 
— этот глагол был у “шестиде­
сятников” в ходу, — и притом 
остаться порядочным челове­
ком. “Шестидесятники” наив­
но тшились еще и изменить 
мир, разрушить систему, рас­
тормошить людей, воззвать к 
их совести. Из сегодня мы ви­
дим, как наивны они были. 
Донкихоты шестидесятых го­
дов!..

И за годы своего председа­
тельства Щедрин смог сделать 
людям много добра. Воистину 
много. Но кто способен по­
мнить добро? Единицы. Сча­
стье, что благодарные люди 
еще есть. Не вывелись с земли, 
словно динозавры и мамонты. 
А все же сегодня именно те, ко­
му вершил он наибольшее до­
бро, за кого хлопотал, вступал­
ся, глазом не моргнув, говорят: 
что Щедрин? Истеблишмент.

Хорош истеблишмент, когда 
квартира наша куплена за наши 
деньги. А “гонимые компози­
торы” (такова уже повторяемая 
ныне эхом инерции репутация) 
получали квартиры, иные блага 
бесплатно от Союза компози­
торов (проклинаемого теперь 
Союза композиторов) Вот вам 
правда.

У Щедрина всегда была по-- 
зиция.

Он осмелился в шестьдесят 
восьмом году не подписать 
письма в поддержку ввода со­
ветских войск в Чехословакию. 
Радиостанция “Голос Амери­
ки” называла его в числе других 
отказавшихся смельчаков — 
писателей Твардовского и Си­
монова...

Щедрин был с первых дней 
создания членом “Московской 
трибуны” и Межрегиональной 
депутатской группы. Того кро­
хотного круга нетрусливых лю­
дей, где председательствовали 
академик Сахаров, Ельцин. Это 
была политическая позиция 
Щедрина, его политические 
убеждения, .лицо Щедрин был 
в числе открыто сопротивляв­
шихся режиму Вот вам правда. 
Хорош истеблишмент!

А что делали тогда "гонимые 
композиторы”? Тоже бунтар­

скую трибуну посещали? Ино­
странцев от прессы блинами с 
икрой потчевали да на собст­
венных машинах вместо такси 
по достопримечательностям 
Подмосковья транспортирова­
ли. Коломенское, Архангель­
ское, Загорск... И нашептыва­
ли, нашептывали, что гони­
мые, мол, непризнанные, неза­
меченные, неотмеченные...

У нас теперь, кстати говоря, 
как-то внезапно обнаружи­
лось, что полстраны в дисси­
дентах были. А те, кто на за­
штатный вопрос интервьюера: 
“Ваша настольная книга?” — 
“Сочинения Ленина”, — отве­
чали, теперь только и твердят 
одно в унисон: “Библия”, 
“Библия”... У, хамелеоны!.. Но 
это только пока. Это покалишь 
модно сие, пока на этой сторо­
не сила. Впрочем, это так... На­
блюдение.

Есть на свете несколько про­
стых, веселых сказок гениаль­
ных творцов, написанных че­
ловечеству в назидание. Сказки 
эти куда глубиннее своемудрых 
томов философов. “Сказка о 

золотой рыбке”, “О попе и ра­
ботнике его Балде” Пушкина. 
Андерсеновская “Новое платье 
короля”. Что-то схожее с исто­
рией о новом платье происхо­
дит и теперь. Но на музыкаль­
ный лад. Или мне мерещится?..

Впрочем, не мое дело судить, 
какой музыке лучше быть. Си­
ней или фиолетовой. Евнухо- 
вой или экстатической. Места 
под солнцем всем хватит. И пи­
шущим, и слушающим. Но до­
казывай свою правоту в откры­
том бою — музыкой. А не на­
шептывай, как бы между де­
лом, между прочим, что “Щед­
рин советским начальником 
был”. Чтобы недобросовест­
ные или легковерные люди с 
заполитизированными мозга­
ми могли навет тиражировать. 
По музыке судите, не желаю­
щие мыслить самостоятельно 
люди, лишь по музыке. Не по 
ярлыкам ущербных (если этим 
заняты) коллег, завистников, 
тонких ценителей гениальной 
россиниевской арии о клевете. 
Да, в яблоню без яблок камней 
не кидают...

А еще туда же и “гонимый 
режиссер” Юрий Любимов, 
дружбу с коммунистическими 
главарями водивший, сам в 
партии состоявший, в клубе 
НКВД усердно служивший, 
почетные коммунячьи звания 
получавший, в любимом Ста­
линым фильме “Кубанские ка­
заки” в главной роли фигляр­
ничавший... Но теперь ретиво 
выдает подзатыльники напра­
во-налево. Он-де, дескать, 
один сознательный борец за 
правду-матушку был. Другие 
все “прихвостни”...

Есть у Щедрина оригиналь­
ное симфоническое сочине­
ние. Называется оно “Автопор­
трет”. Посвящено самому себе 
(так помечена начальная стра­
ница). Год написания — 1984- 
й. До перестройки! До начала 
еще пробуждения от летаргиче­
ского семидесятилетнего сна — 
это сейчас все смелыми, неза­
висимыми стали... Я хочу, что­
бы вы услышали эту партитуру. 
Потому, что исповедь это. Му­
зыкальная исповедь. И если не 
глухи вы, то разберетесь тре­
тейски сами — кто есть Щед­
рин, во что он тогда веровал, 
что ненавидел. Это так просто 
— послушайте!..

Я печалюсь, что спутал се­
годня намеренно кто-то правду 
с Ложью. Что сместились в 
иных головах сегодня акценты 
истины. Через поколение или 
два, в том сомнений не может 
быть, все разложится по своим 
полочкам, как кому было Бо­
гом отпущено. По мере талан­
та, не по мере политики.

Как поэт сказал:
Открыть хотя б один

бы глаз, 
Взглянуть хотя б один бы раз, 
Что станет после нас... 
Какие платья будут шить, 
Кому s ладоши станут

бить?..
На снимке: Майя ПЛИ­

СЕЦКАЯ и Родион ЩЕДРИН


