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Майя Плисецкая

ДАЧА И СРЕТЕНКА
Много книг начинается с 

рассуждений, когда кто себя по­
мнит. Кто раньше, кто позже. 
Искать ли другое начало?..

Ходить я стала в восемь ме­
сяцев. Этого сама не помню. Но 
многочисленная родня Шумно 
дивилась моим ранним двига­
тельным способностям. От этого 
удивления и началось мое само­
познание.

Бабушка моя умерла летом 
1929 года. Угасание ее я помню 
очень отчетливо и ясно. Семья 
наша снимала в Подмосковье 
дачу. И бабушка, уже восковая и 
осунувшаяся, подолгу лежала на 
никелированной, нелепой кро­
вати на большой лужайке перед 
домом. Ее взялся лечить врач- 
китаец. Он приходил в широко­
полой пиратской черной шляпе 
и делал бабушке какие-то таин­
ственные пассы.

Тем летом небо послало мне 
свой первый балетный меСедж. 
За дощатым, местами склонен­
ным к густой траве забором сто­
яла заколоченная темная дача. 
Она принадлежала танцовщику 
Михаилу Мордкину, партнеру 
Анны Павловой. К тому памят­
ному лету он сам уже перебрал­
ся на Запад. А его сестра, жив­
шая в маленькой сторожке, ка­
раулила дачу и разводила паху­
чие российские цветы. Их дур­
манящий запах сознание мое 
удерживает и поныне.

Я была ребенком своеволь­
ным, неслухом, как все меня об­
зывали. Спустила по течению 
ручейка свои первые сандалики. 
Вместо корабликов, которые ус­
мотрела на старинной почтовой 
открытке. Мама долго убива­
лась. Достать детские туфельки 
было задачей неразрешимой. 
Иди, побегай по всей Москве. 
«Трудное время, трудное время», 
— причитала мама. Так и слышу 
с тех пор йо сей день — трудное 
время, трудное время. Бедная 
моя Родина!.. >

С’ канцелярской кнопкой 
доигралась до того, что она за­
стряла в моем детском носу на­
крепко. Мама возила меня на 
телеге с говорливым мужиком к 
сельскому лекарю. Тот молние­
носно принес мне облегчение.

Не терпела любвеобильных 
родственников, трепавших ме­
ня, словно сговорившись, за 

. правую щеку. Все натужно уми­
лявшихся, что я так подросла с 
нашей последней встречи. И 

' еще не любила идти спать и на­
сильно есть молочную лапшу, 
которой все те же родственники 
пичкали меня, приговаривая, 
чтобы росла крепкой. Однажды 
накормили до рвоты. С тех пор 
при словах «молочная лапша» 
меня охватывает озноб.

В Москве мы жили на Сре­
тенке, двадцать три, квартира 
три, на третьем, последнем эта­
же. Одни тройки. Это была 
квартира моего деда Михаила 
Борисовича Мессерера, зубного 
врача. В ней было восемь ком­
нат. Они следовали одна за дру­
гой, и все смотрели немытыми 
окнами на Рождественский 
бульвар. С другой стороны по­
мешался узкий коридор, упирав­
шийся в пахучую кухню, выхо­
дившую единственным окном в 
замызганный, заставленный фа­
нерными ящиками двор. Все 
комнаты распределялись между 
взрослыми уже дедушкиными 
детьми. Лишь в самой послед­
ней обитал пианист-виртуоз 
Александр Цфасман. Он окон­
чил Московскую консерваторию 
с медалью, но, помешавшись на 
входившем тогда в моду джазе, 
пустил классику побоку. Цфас­
ман был большой любитель, го­
воря по Гоголю, «насчет клуб­
нички». Всегда через длинный 
коридор пробирались к нему 
обожавшие его девицы. Тому 
способствовал коридорный по­
лумрак с единственным источ­
ником света — засиженной му­
хами лампочкой без абажура под 
потрескавшимся потолком — 
лампочкой Ильича.

Я, неприкаянная, бродила по 
коридору и натыкалась на де­
виц-визитерш. Чтобы ребенок 
не выдал тайны, сосед вступал 
со мной в приглушенный диа­
лог: «Майечка, кто тебе нравит­
ся больше — черненькая или бе­
ленькая?» «Беленькая, белень­

кая», — без раздумий определя­
ла я. Всегда предпочитала я 
светловолосых.

Первым от лестницы был де­
душкин зубной кабинет. Холод­
ный, с кривыми половицами. 
Чуть накренившись, стоял вет­
хий, застекленный шкаф с вра­
чебным инструментом. И глав­
ное действующее лицо — бор­
машина. Склонившись над раз­
верзнутым ртом посетителя, дед 
усердно жал ногой на стертую 
металлическую педаль. Она кру­
тила колесо ремнем, который 
ежеминутно соскакивал. Сеанс 
прерывался.

Кабинет украшал чугунный 
Наполеон на коне. Для торжест­
ва момента. Знай, болезный, мы 
все не вечны. На стене висела 
большая цветная застекленная 
гравюра, изображавшая голову 
женщины с тяжелым пучком на 
затылке. У бедной женщины бы­
ла вскрыта щека, и зрителю от­
крывались все 32 зуба плюс вну­
тренняя анатомия лица до само­
го уха. Это был сюрреализм, го­
воря нынешним языком, дос­
тойный кисти великого испанца 
Сальвадора Дали. Что-то очень 
похожее видела я несколько лет 
назад в южном испанском го­
родке Фигерас, где высится яич­
ными скорлупами в небо музей 
Дали. Возле этого города он ро­
дился. А тогда я и не предпола­
гала о скандальном художнике, а 
просто боялась одной оставаться 
в дедушкином кабинете...

Ванной в квартире не было. 
Точнее, была, но не для мытья. 
Там расположилась няня Варя с 
могучим усатым мужем Кузьмой 
— дворником нашего дома. 
Мыться всегда было проблемой. 
Воду долго, нудно грели на ке­
росинке и примусе до подходя­
щей температуры. Кран на кухне 
был какой-то разлапистый, и из 
него на всю кухню летели ледя­
ные брызги. Чтобы усмирить 
кран, подставляли облупившую­
ся эмалевую доску с надписью: 
«Зубной врач Мессерер солдаты 
бесплатно». Доску эту принесли 
с улицы. Она красовалась у 
входной двери еще с войны 1914 
года.

Еще одна деталь дедушкиной 
квартиры, запавшая в мой мозг. 
Рядом с кабинетом, в соседней 
комнате, висела в темно-вишне­
вой деревянной раме неумелая 
копия знаменитой картины 
«Княжна Тараканова». Из тю­
ремного окна хлестала вода, и 
мечущиеся мыши бежали по 
кровати, на которой в красивой 
театральной позе, в бархатном 
декольтированном платье стояла 
княжна. Она была в полуобмо­
рочном состоянии, с распущен­
ными на плечи волосами. Этой 
картины я тоже боялась. И 
княжну было очень жалко.

В тяжелейшее для себя вре­
мя, когда КГБ додумался зачис­
лить меня в английские шпион­
ки и оперативная машина с тре­
мя добрыми молодцами колеси­
ла за мной по Москве и стояла 
ночами под окнами в Щепкин- 
ском — все двадцать четыре ча­
са в сутки, — я вспоминала эту 
картину. Бедную княжну Тара­
канову. В бессильном отчаянии, 
боли от абсурда, лжи, подлости, 
идиотизма я хотела станцевать 
такой балет. Излить горечь свою 
людям.

Многими годами позже я го­
ворила Ролану Пети о своих му­
чительных мечтах.

МЕНЯ РИСУЕТ МАРК ШАГАЛ
— Это первая позиция?
— Нет, это вторая.
— А какая же первая?
Показываю Шагалу первую 

балетную позицию.
— Я тоже могу так встать.
Марк Захарович выворачива­

ет ноги, но устоять в противоес­
тественном для своего тела по­
ложении — не может. Спотыка­
ется.

— Кельке шез. А что еще 
нужно танцору?

— Еще нужен высокий подъ­
ем.

— А у меня подъем высокий?
Сняв ботинок и засучив чесу­

човую брючину, Шагал демонст­
рирует свою ступню.

— Ну что ж, меньше, чем у 
Анны Павловой, но... годится.

Вава Шагал, жена художни­
ка, в просторечии Валентина 
Григорьевна, увещевает:

— Поздно тебе, Маркуша, в 
балет идти. Рисуешь ты лучше. 
Пусть уж Майя танцует.

Шагала жадно интересует все.
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Я, Майя Плисецкая
I

Художник любит выспрашивать 
своих визитеров. Так же дотош­
но рассуждает он с Щедриным о 
флейтах, скрипичных ключах, 
дирижерах...

Наш разговор происходит в 
Сан-Поль де Ванс на юге Фран­
ции. Расположились мы в буйно 
цветущем саду под сенью апель­
синового дерева. Плоды лаково­
яркие, крупные. Но им еще 
зреть. Теперь лишь пик. лета. 
Июль.

Вава приглашает чаевничать 
в дом. На календаре в прихожей 
— 1965 год.

Привезла нас к Шагалу на 
своем ревущем «понтиаке», лихо 
подрезая виражи узких примор­
ских шоссе, Надя Леже.

Родилась Надя в белорусской 
деревеньке Зембино. Бегала, бо­
соногая, в приходскую школу, 
пасла коров. Тогда еще не Надя 
Леже, а смуглая паненка Надежда 
Ходасевич, с торчащими хвоста­
ми-косичками. Почуяв в себе ин­
терес к рисованию, паненка пеш­
ком отправилась в Варшаву. Про­
гулку совершила она в 1927 году, 
когда по крестьянским тропам 
еще можно было добрести из 
страны в страну. А оттуда в Па­
риж. Сведущие поляки разъясни­
ли Наде, что живописи учиться 
надо у французов, в Париже.

Вместе с молодым красав­
цем-живописцем Жоржем Бо- 
кье, за которого она без разду­
мий тотчас выходит замуж, по­
сещает студию Фернана Леже.

Как и положено французско­
му мэтру кисти, Фернан Леже 
сразу устремляет свой наметан­
ный донжуанский взгляд на лад­
ную, тонкоталую фигуру моло­
дой славянки с выработанными, 
выпуклыми икрами. У Нади чуть 
монголообразный овал лица, ту­
го затянутые в пучок волосы и 
пикантный — уточкою — носик. 
Такой ее изобразил Леже на 
множестве своих полотен.

В Варшаве Надя, как уверяла 
меня, успела позаниматься «су­
прематизму» у Казимира Мале­
вича и.,, «пройти курс в балет­
ной студии». Последнее остав­
ляю на ее совести, ибо по широ­
те славянской души любила до­
фантазировать свою жизнь, рас­
сказав балерине, что была бале­
риной тоже, хирургу, что ей 
приходилось вырезать больному 
аппендицит, летчику, что непло­
хо владеет штурвалом.

В издательстве «Новости» готовится 
к изданию книга «Я, Майя Плисецкая», 
написанная знаменитой балериной о 
своей жизни. Предлагаем вниманию 
читателя главы из этой книги.

Надежда Ходасевич-Бокье
становится мадам Надя Леже.

Что за мистическая сила вле­
кла французских, испанских, ху 
дожников к русским женщинам? 
Пикассо — Хохлова, Сальвадор 
Дали — Галя...

Познакомилась я с Надей у 
Арагонов, еще в свой первый 
приезд во французскую столи­
цу. Когда Арагоны к ужину жда­
ли Надю, то Эльза, составляя 
меню, обязательно включала в 
него вареную курицу. Служанка 
Мария покорно шла в лавку. Без 
вареной курицы белорусский 
желудок оставался голодным. 
Если Надя пропускала визит, то 
Эльза говорила:

— Мы не виделись с Надей 
«одну курицу».

Курица была мерилом встреч.
Той весной Надя — она, как 

и Фернан Леже, была оголтелой 
коммунисткой (расстрел в 37-м 
году родного брата за сестрины 
путешествия по Польшам и 
Франциям не излечил Надю от 
коммунистического вируса) — 
прислала нам с Родионом гос­
тевые приглашения. Адресовала 
их она министру культуры Фур­
цевой, и та, исспросив везде, где 
положено, советов и разреше­
ний, благословила нас на трид­
цатидневный приватный вояж. 
«Под ответственность Нади Ле­
же». Наши власти доверяли ком­
мунистическому семейству Ле­
же, Надя была участницей фран­
цузского Сопротивления, зака­
дычным другом советского по­
сла — и нас выпустили. Вплоть 
до середины восьмидесятых го­
дов это была самая вольная на­
ша поездка.

Помимо дружбы Леже и Ша­
гала Надю сближали с Марком 
Захаровичем белорусские корни. 
От Витебска до Зембина — ру­
кой подать. То, что мой отец то­
же был родом из Белоруссии, 
приводило Шагала в восторг.

В октябре 1961-го Шагалы 
моих выступлений не видели — 
они теперь редкие гости в своей 
парижской квартире, — но слухи 
донесли доброе обо мне. Благос­
клонная французская пресса о 
моих танцах им на глаза попа­
лась.

За столом Вава замечает, что 
Шагал сегодня работает меньше 
обычного, ленится.

— На него это мало похоже, 
больше, чем на час, Маркуша от 
работы не отрывается, кто бы к 
нам ни приехал.

— Вот ты и ошиблась. Я ра­
ботаю сегодня целый день. Под­
крадываюсь к балету...

Я знала, что Шагал писал де­
корации к балетам Баланчина, 
Лифаря, Скибина. Макет «Даф­
ниса й Хлои» видела в иллюст­
рациях балетных словарей.

— Как подкрадываетесь? Я не 
поняла...

Шагал рассказывает, что ра­
ботает сейчас над панно для но­
вого «Метрополитен» в Нью- 
Йорке. Это — как продолжение 
его плафона для «Гранд-опера», 
который он сделал в 1963-м по 
заказу Андре Мальро.

— У меня там будут разные 
искусства, звери, музы... И ба­

лет. Что, если вы, Майя, пока­
жете мне несколько движений?..

— Попозировать? Шагалу? 
Извольте...

Мы поднимаемся на второй 
этаж. Позднее для этой цели ху­
дожнику пристроили лифт — 
грыжа донимала. Щедрин и На­
дя остаются с Вавой.'

— Мы вас позовем.
Просторная светлая мастер­

ская. Ничего отличного от дру­
гих мастерских, в которых я по­
бывала. Холсты на подрамниках, 
составленные в рядки. Брызги 
красок. Книги на полу. Лоскут­
ки разноцветных материй. За­
масленные кисти.

— Какая поза вас интересует, 
Марк Захарович? Может, ара­
беск? Или атгитюд?

— Мне хотелось бы видеть 
движение. Самое простое. И, 
пожалуйста, распустите волосы...

Начинаю незатейливо импро­
визировать. Делаю несколько 
пор-де-бра. Затем скидываю 
туфли и босиком, на высоких 
полупальцах, прохожусь й па-де- 
буре. Повернулась вокруг себя. 
Фиксирую позы.

Шагал набрасывает угольком 
быстрые линии на ватман. Глаз 
его хищно прищурен. Как у це­
лящегося охотника. Рот приот­
крыт. Что он рисует, мне неве­
домо. Сквозь мольберт не под­
смотришь. Краешком взгляда 
слежу за маршрутами его арти­
стичной, легкой руки. Она мяг­
ко ведет свой танец. Рука заду­
мывается. Я останавливаюсь.

— Пресно без музыки. Я 
очень скованна. Это у вас не ра­
дио, Марк Захарович?

Шагал не отвечает. Отстра­
нен.

— Если это радио, Марк За­
харович, давайте изловим ка­
кую-нибудь мелодию...

— Простите. Что вы сказали?
— Включим радио. Мне будет 

легче.:.
Шагал ведет поиск годной 

музыки по станциям. Перебира­
ет черное зазубренное колесико 
транзистора. Одна французская 
речь. Как понарошку. Или ог­
рызки коммерческого джаза, со­
провождающего рекламу. Опять 
речь. Последние новости...

И вдруг элегическая нежная 
мелодия. Скрипка с оркестром. 
«Печаль моя светла», — прихо­
дит в голову пушкинская строка. 
Теперь моя импровизация ос­
мысленна и поэтична. Как по­
могает мне музыка!

Я танцую. Шагал без единого 
слова делает наброски. Мы оба 
увлечены...

Сколько это длится — не 
знаю. Вдруг Шагал прерывает 
молчание.

— Какая замечательная му­
зыка. Что это? Чье?

Я прекращаю танец и гово­
рю, что музыка мне тоже незна­
кома.

— Позовите Щедрина, мо­
жет, он знает...

Зову Родиона.
— Это концерт Мендельсона. 

Отличная запись. Кто играет? 
После конца должны объявить.

Диктор называет имя Мену­
хина. Весной 1991 года, приехав 

в Лондон по приглашению маэ­
стро на его юбилейный концерт, 
где Менухин дирижировал в 
числе других и новое сочинение 
Щедрина, я рассказываю о сво­
ем танце под его запись в мас­
терской Шагала. Как непредска­
зуемы и замысловаты таинства 
человеческих встреч и пересече­
ний.

Шагал просит исполнить еще 
несколько поз. Самых, как он 
говорит, классических. Я выпол­
няю его желание.

— Знаете, ваш танец под кон­
церт Мендельсона был прелес­
тен. Вот бы могла кисть пере­
дать, что видит глаз. А может, 
лучше, что не может?..

Слушать Шагала интересно. 
Мысль свою он излагает с биб­
лейской размеренностью.

Шагал рассказывает о своей 
юности, о родном Витебске. Как 
комиссарил, ходил в галифе и 
кожанке, раскрашивал мосто­
вые, стены домов. Рассказыва­
ет, что увлечен был идеями ми­
ровой революции.

— Да разве я один? Фернан, 
— он поворачивается к Наде, — 
обратился к первому советско­
му правительству с письмом, в 
котором предлагал одеть по его 
рисункам всю советскую страну 
в веселые, цветастые робы-про- 
зодежды. Если труд — праздник, 
и одежды должны быть наряд­
ными. Он не просил за это ни 
одного сантима. Потом Шенберг 
собрался бесплатно учить всех 
музыке. Корбюзье желал постро­
ить В' России солнечные города. 
Им, я слышал, даже не ответи­
ли. А я пришел к секретарю губ- 
кома в Витебске и сказал, что 
нам нужен музей. Нам нужен не 
музей, а мост, товарищ Шагал, 
объявил в ответ тот. Вот я и уе­
хал. Вот я и здесь, в Вансе.

Я ненавижу мемуаристов-лгу­
нишек, которым по необъясни­
мой причине едва знакомые мэ­
тры начинают исповедоваться, 
изливать душу. И произносят 
длинные монологи, словно наго­
воренные на скрытый магнито­
фон. Мною записаны в дневни­
ке лишь контуры тем, затрону­
тых в тот жаркий июльский ша­
галовский день. Позже мне до­
велось немалое количество раз 
еще встретиться с Марком Заха­
ровичем и Вавой — в Нью-Йор­
ке и в Москве, в Париже и сно­
ва в Вансе... Увидели они мой 
настоящий танец на настоящей 
сцене. Но так обезоруживающе 
откровенен Шагал был лишь в 
день нашей первой встречи. 
Повторю, на календаре стоял 
1965 год, железный занавес 
только сдвинулся с места, и мы 
с Щедриным были одними из 
самых первых вестников того, 
что мир начинает меняться. Ме­
няться к лучшему. И Шагалу 
должно было быть интересно 
общение на родном языке с ба­
лериной и музыкантом, у кото­
рых не французские, а советские 
паспорта. Через несколько дней, 
он знал, им надлежит вернуться 
домой, в Россию...

Лишь когда за окнами опус­
кается густая южная темень, мы 
начинаем собираться к отъезду. 
Шагалы предлагают нам заноче­
вать. Но мы обещали — еще за­
светло — вернуться в Надин 
уютный дом в Кальяне, где нас 
нетерпеливо поджидают худож­
ник Жорж Бокье, снова ставший 
Надиным мужем после кончины 
Фернана Леже, предупредитель­
ные слуги-коммунисты, угрюмая 

овчарка Ватан и разбойный кот 
Коклико.

Еще раз оглядываем светлые 
стены, на которых полыхают со­
кровища — картины Шагала от 
самых ранних до нынешних. 
Плывут над городом рыбы, в не­
бесах парят коровы, деревенские 
скрипачи с тоской выводят ви­
тебские пассажи, хмельно кре­
нятся избушки, в немыслимых 
поцелуях сливаются вечные лю­
бовники. Мы, завороженные, за­
держиваемся у изображения бе­
ременной розовой лошади с же­
ребенком во чреве, впряженной в 
телегу, на которой лихо восседа­
ет мужик с кнутом, в картузе.

— Вот и я ходил в таком кар­
тузе, — усмехается Марк Захаро­
вич.

Шагал дарит нам свои автор­
ские литографии. Массивную 
академическую монографию, 
которую вдоль и поперек щедро 
расписывает цветными флома­
стерами: «Майе, Родиону... па­
мять...с любовью... Ванс... Марк 
Шагал...» И ранние керамиче­
ские изделия.

В ответ достаю памятную ме­
даль с собственным изображени­
ем, исполненную Еленой Алек­
сандровной Янсон-Манизер.

Шагал долго и очень серьез­
но оглядывает медаль со всех 
сторон.

— Реалистично... Но... краси-

Резко пробегает год. Если 
быть точной — десять месяцев.

В мае 1966-го я обедаю вме­
сте с Шагалами в Нью-Йорке. 
Откушать в шикарном ресторане 
пригласил нас Сол Юрок. Марк 
Захарович оканчивает свои пан­
но для нового «Мета». А мне 
завтра надо будет закрывать 
«Мет» старый. Потому за столом 
разговоры о театре, о художни­
ках...

Шагал сегодня сердитый. В 
ответ на неуклюжее суждение 
внезапно обрушивается на Юро­
ка.

— Юрок, вы совершенней­
ший профан. Вы ничего не по­
нимаете в искусстве... Зачем вы 
им занимаетесь?..

— Я возил Анну Павлову и 
Шаляпина...

— Лучше не делали бы этого 
вовсе.

Юрок обижается.
— Я в третий раз показываю 

Америке Большой балет. В тре­
тий раз привожу сюда Плисец- 

Кельке шез... Завтра иду

в ВОСЕМЬ ЛЕТ

смотреть Майю. А импресарио 
Юрока я впишу в свое панно в 
одеждах лихоимца. Последую за 
Микеланджело, — переходит на 
привычную иронию Шагал.

Наступает завтра. Воскресе­
нье. Восьмое мая. Последнее 
представление на сцене старого 
«Метрополитен-опера». Девято­
го утром, в понедельник, — те­
атр взорвут...

В большом концерте я участ­
вую дважды. Танцую «Лебедя» и 
первый акт «Дон Кихота».

Мой «Лебедь» завершает пер­
вое отделение — торжественную 
часть.

Речь ведет знаменитый Джон 
Мартин. Он перечисляет всех и 
все, что происходило целый век в 
стенах этого славного театра. На 
огромном, во всю сцену, экране 
мелькают знакомые — незнако­
мые физиономии — диапозитивы 
звезд, выступавших здесь. Ста­
ринные фотографии, увеличен­
ные до гигантских размеров, рас­
падаются на составные части, 
крупное зерно. Мне они напоми­
нают картины французских им­
прессионистов, но в черно-белой 
гамме. Позабытый аромат чудных 
эпох. Где теперь эти улыбчивые 
красавцы и красавицы, горделиво 
выпятившие груди, с телесами, 
затянутыми в корсеты, в соло­
менных канотье и шляпках, усы­
панных цветами?.. В домах для 
престарелых, в инвалидных коля­
сках, на кладбищах?..

Я смотрю диапозитивы Мар­
тина сбоку, скашивая глаза. Од­
новременно приседаю на плие
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— остыть нельзя...
Наконец Мартин объявляет 

меня. Сен-Санс, «Лебедь». Соло 
на скрипке Айзик Стерн.

Стерн солирует в оркестре. 
Успех такой, что будем бисиро­
вать. Айзик, которого я вывожу 
на поклоны, остается на сцене. 
Оркестр в яме. Файер за пуль­
том. Стерн в луче света у рампы. 
Вторично плыву на па-де-буре.

После перерыва мы рванули 
«Дон Кихот». В декорациях и 
костюмах. Я — Китри. Партнер
— Тихонов.

Другого глагола, кроме «рва­
нули», не подберу. Взаправду 
«рванули»! На двух «Лебедях» я 
хорошо разогрелась, за антракт 
не слишком остыла. Наэлектри­
зованная, чрезвычайная атмо­
сфера подхлестнула мое тело на 
большее, чем оно способно бы­
ло доселе...

Венчает вечер большой поло­
нез. Все, кто участвовал сегодня, 
старая гвардия «Мета», торжест­
венными парами в последний 
раз ступают на легендарную сце­
ну. В парах Марта Грехам, Али­
сия Маркова, Александра Дани­
лова, партнер Анны Павловой — 
Владимиров, Антон Долин, 
Джером Роббинс, Агнес де 
Миль, Тамара Туманова, Игорь 
Юскевич... Публика встает. Ви­
жу седую голову Шагала с Ва- 
вой. Они аплодируют со всеми...

... Когда приезжаю в Нью- 
Йорк опять — тур 1968 года, — в 
Новом «Мете», который уже от­
крылся, идут спектакли. Нам 
предстоит здесь тоже выступать.

Тороплюсь на репетицию. Но 
на площади фонтанов останавли­
ваюсь как вкопанная. Задираю го­
лову. Высоченное панно Шагала. 
Смотрю на левое, красное-оран- 
жевое. Летящий солнечный ангел 
с трубою, васильковый Иван-ца- 
ревич, музицирующий на зеленой 
виолончели, райские птицы, дву­
главое существо с мандолиною у 
лошадиного подбородка, глянце­
вая скрипка со смычком на си­

нюшном искрящемся дереве...
А в самой середине — пол­

ненькая грудастая танцовщица с 
распущенными рыжими волоса­
ми, с усердием держащая ноги 
по первой позиции. Вся напря­
глась, скривилась, того гляди — 
свалится...

В верхнем углу, слева, — пе­
страя стайка балерин. С тугими 
ляжками, осиными талиями, в 
различных позах: кто прыгает, 
кто замер, кто на пальцы встал, 
кто руки сладким венчиком сло­
жил, кто с худосочным партне­
ром к турам изготовился...

А одна, уж точно — я, бедро 
выгнула, накренилась, натяну­
лась, как струна, руки забросила 
за заплечья, ноги по второй по­
зиции. Что-то такое я и взаправ­
ду изображала Шагалу под кон­
церт Мендельсона. Ухватил 
Марк Захарович сей момент...

Провинившегося Юрока 
нет...

Сходства с танцовщицами на 
панно у меня немного. Но когда 
смотришь долго, пристально, 
внимательно, — уразумеваешь, 
что что-то мое рука великого ху­
дожника схватила. Что-то тут 
есть...

При новой встрече Шагал 
пристрастно выспрашивает ме­
ня: видела ли панно, узнала ли 
свои изображения...

— Кельке шез. Будете пози­
ровать мне еще?..

— Буду, Марк Захарович, бу­
ду. Я вас очень люблю.
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