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П
о мадридскому телевидению шла 
передача о Валентине Кошубе, 
русской балерине давних леген­
дарных времен. С 1914 года она танцевала в 

труппе Дягилева. Была неотразимо красива, 
как сказали бы сегодня - «Мисс Дягилев 
балет».

Я участвовала в передаче. Говорила при­
личествующие событию комплименты. Жур­
налисты наступали на Кошубу с «крутым» 
вопросом - была ли она возлюбленной ис­
панского короля Альфонсо XIII. Коіпуба 
решительно отказывалась. Да, он был не­
множко влюблен в меня, слал цветы, делал 
королевские подарки. Но чтобы близость!.. 
Не было такого... В конце концов некая 
знойная женщина-журналистка в сердцах 
отрезала: в вашем возрасте, досточтимая сень­
ора (а Кошубе стукнуло 90!), лучше было бы 
.солгать нам, короля в живых давно нет, 
зрителям было бы куда интересней.

- Но зачем же я буду говорить неправду? 
- горячилась Кошуба.

С СЕМЕЙСТВОМ КЕННЕДИ я познако­
милась в 1962 году. В дни моего второго 
американского тура.

12 ноября Большой балет достиг столицы 
Америки. До Вашингтона были Нью-Йорк, 
Филадельфия, Лос-Анджелес, Сан-Францис­
ко, Чикаго, Детройт, Кливленд. Карибский 
кризис.

Расположившись в чистеньком гостинич­
ном номере, я открыла ванные краны - вся в 
предвкушении водяной неги. Но внезапно 
долгим будоражащим телефонным звонком 
была вызвана нашим руководителем Покар- 
жевским вниз.

- Успели отдохнуть с дороги?
И, не слушая ответа, цепко и бесцеремон­

но ухватил меня за локоть и потащил к 
выходу.

- Едем на пресс-конференцию. Газетчики 
хотят вас видеть. После Кубы это важно. Но 
в ответах, прошу вас, будьте сдержанны и 
благоразумны. Наши переводчики вам в этом 
помогут...

После пресс-конференции всем гуртом 
покатили в советское посольство. Прием. 
Такой вроде этикет.

Наш посол Добрынин подводит ко мне 
стройного высокого американца, лицо кото­
рого кажется знакомым.

- Министр юстиции Роберт Кеннеди. 
Министр попросил меня вам его предста­
вить. Майя Плисецкая...

Такого Роберт Кеннеди. Я как-то сразу не 
признала его.

Весь дальнейший разговор переводился 
Добрыниным.

Роберт Кеннеди сказал, что видел меня в 
Москве в 1955 году. Мое «Лебединое» запом­
нилось ему. И он узнал по газетам, что я буду 
танцевать в Вашингтоне.

-1 Завтра я прийти не смогу, но будет 
президент с супругой...

В ответ своему собеседнику я вдруг выпа­
ливаю:

- Я тоже вас знаю.
Кеннеди смущенно улыбается.
- В журнале «Америка» я читала, что вы 

родились в ноябре 1925 года. Я - тоже. А 
какого числа?..

Роберт Кеннеди удивлен нежданному 
повороту разговора.

- Двадцатого...
- Двадцатого?! Такмыдвойняшки. Я тоже 

родилась двадцатого ноября.
За всю свою жизнь я встретила лишь 

одного человека, с кем родилась год в год, 
месяц в месяц, день в день. Своего двойняш­
ку. Это был Роберт Кеннеди.

Министр расчувствовался и неловко чмок­
нул меня в щеку. Совпадение производит 
впечатление и на Добрынина. Он надсадно 
теребит переносицу.

- А где вы будете в этот день? - спрашивает 
Роберт Кеннеди.

- Кажется, в Бостоне...
«В Бостоне, в Бостоне», - закивал рыжей 

головой босс нашей поездки Покаржевский, 
возникший возле меня невесть откуда.

Цепь совпадений продолжает занимать 
моего собеседника.

- Бостон - моя родина. А что вы будете 
делать вечером двадцатого?

- Кажется, танцевать опять «Лебединое»...
«Лебединое», «Лебединое». Майя танцует 

двадцатого «Лебединое» в Бостоне», - ликует 
Покаржевский. Удачный случай продемон­
стрировать послу Добрынину свою осведом­
ленность и служивую памятливость. Взяли 
Покаржевского в поездку со стороны, ведо­
мо с какой, в теаіре он не работал. Но как 
споро вошел в дела!.. Доложит Добрынин 
куда следует, повысят вундеркинда.

- Я пришлю вам подарок, - говорит Ро­
берт Кеннеди.

- Я тоже, - ляпаю по инерции опрометчи­
во...

Следующим утром, в день своего первого 
вашингтонского «Лебединого», пришла в 
репетиционный класс. Разогреться. Стара­
лась никогда не изменять своему правилу 
хорошенько размяться в день спектакля.

В зале были зрители. Жаклин Кеннеди с 
маленькой Каролиной. Жену президента 
сопровождали свита, переводчики, телохра­
нители, распластавшиеся в ненатуральной 
вежливости начальники Большого балета.

В тот день я чувствовала себя неприятно. 
Была чуть простужена, да день моей вашин­
гтонской премьеры совпал с первым днем 
нашего женского нездоровья. Однако, уви­
дев большеглазую красавицу Жаклин, чье 
внимательное веласкесовское лицо множи­
лось в балетных зеркалах, я подтянулась и 
довела весь класс до конца. Даже прыжковые 
комбинации...

После класса нас познакомили, и я дала 
маленькой Каролине черно-белую ленту моих 
балетных слайдов, бывшую у меня с собой в 
сумочке. Наступил вечер. Перед началом 
балета сыграли гимны. Присутствует прези­
дент. После Карибского кризиса его посеще­
ние гастролей московских танцоров - оче­
видный политический шаг к примирению с 
Советами. Потому такнаэлекіризованынаши 
посольские, так суетливы корреспонденты 
советских газет, театральное начальство.

После второго акта, едва закрылся зана­
вес, президент Кеннеди приходит на сцену. 
Жест замечательный. Оба с Жаклин направ­
ляются прямиком ко мне. Мы целуемся с 
Жаклин уже как знакомцы. Я пачкаю ее 
загорелую щеку театральной помадой.

Похвалы. Восхищения. Президент гово­
рит, что маленькая Каролина в восторге от 
моих слайдов.

- Заявила нам с Джекки, что будет балери­
ной, как Вы.

Выходит, первая балерина в роду Кенне­
ди-

Президент говорит, что знает о моей вче­
рашней встрече с братом, о поразительном 
совпадении нашего летосчисления...

Но туг в компанию втискивается рыжая 
голова Покаржевского. Отдавливая широки­
ми крестьянскими стопами мне ноги, плечи­
ком оттирая помаленьку от Кеннеди, наш 
вождь вкладывает мне в руки, стараясь про­
делать сию манипуляцию понезаметнее, книгу 

«Большой балет». Книга издана в Москве с 
десяток лет тому назад. Тяжелая, нелепая, с 
нерезкими фотографиями артистов, которые 
уже на пенсии и более не танцуют. Типог­
рафская краска оставляет следы на ладонях, 
да еще книга источает некий запах клейких 
веществ, знакомый всякому. Весь III акт я 
обоняю, что от моих черных лебединых рук- 
крыльев сочится мерзкий дух советского клея. 
Вообразит, того гляди, партнер, что рокфору 
объелась дочь Злого Гения Одилия. Как-то 
бедный президент! Он держал книгу поболее 
моего...

Наутро Джон Кеннеди принял труппу 
Большого в Белом доме. Он вновь наговорил 
мне целый ворох добрых похвал. Я же начала 
разговор с наивных оговорок, дескать, тан­
цевала я не слишком хорошо, скованно, 
жаль, что он с Жаклин попал именно на этот 
спектакль. Театр тогда в Вашингтоне был 
тесный, никудышный, со скользкой неудоб­
ной сценой.

- Вы быди бесподобны. Я был сражен 
наповал (именно так перевел похвалы прези­
дента советник по культуре нашего посоль­
ства... Хорошенькое провидение!..).

Той ночью после спектакля мне не спа­
лось, и я проглотила среди ночи снотворную 
таблетину, а теперь, осушив бокал президен­
тского «Дюбоне» натощак, нешуточно захме­
лела.

- Когда вы танцуете следующий раз? - 
поинтересовался вежливо президент.

- Завтра.
- А что?..
- «Баядерку» и 

«Лебедь». Приходи­
те с Жаклин. Я стан­
цую лучше...

На самом деле на­
завтра шла «Жизель». 
Я все перепутала. Во 
хмелю я жестикули­
ровала с удвоенной 
горячностью, моя 
меховая шапочка 
сбилась набок, воло­
сы пораспуіпились. 
Именно здесь, в Бе­
лом доме, Жаклин 
осенила мое будущее 
прогнозом: «Вы со­
всем Анна Карени­
на...»

Приближалось 
двадцатое ноября, 
наш день.рождения. 
Администрация 
Большого стала про­
являть ко мне «оте­
ческий» интерес.

- Что бы Вам по­
дарить Роберту Кен­
неди двадцатого?..

- А правда, что бы? 
И как?..

И сладкими па­
точными голосами: 
привезли мытут, зна­
ете, кстати, распис­
ной русский самовар 
для одного нашего 
товарища, юбилей­
ная дата у него, но, 
думаем, лучше будет 
вам его отдать. Для 
Роберта Кеннеди. 
Нашему товарищу 
мы что-нибудь иное 
подыщем с помощью 
работников совпо- 
сольства. Напишите 
дружеское поздрав­
ление своему одно­
годке - по-русски, ра­
зумеется, - а мы уж 
переведем и точно 
двадцатого вручим 
министру вместе с са­
моваром... Он пора­
дуется, і полюбуется. 
Самовар-то выста­
вочный.

- А он что, очень 
большой?

- Не маленький, 
Майя Михайловна, 
немаленький, не де­
шевый. і

- А откуда он у 
меня может быть? 
Что министр подума­
ет? Покажите мне 
ваше расписное чудо.

Самовар оказался, 
как я и предполага­
ла, огромный. Вели­
чиной с рослого ре­
бенка. Ну где такой я могла в Америке 
заполучить?.. А из дома этакий самоварище 
в подарок неизвестно кому не прихватишь...

Отказалась, как ни уговаривали.
Письмецо написала, точнее, всего не­

сколько слов. И приложила поддюжины де­
ревянных ложек. Пускай ценности никакой, 
но зато - мое. Мои ложки.

С сожалением, что самовар не подошел, - 
но передать мой привет Роберту Кеннеди • 
наши «деятели» берутся.

Двадцатого ноября меня разбудил гром­
кий, продолжительный стук в дверь моего 
гостиничного номера в Бостоне (телефон на 
ночь я, как обычно, отключила).

Трудно продрав глаза, чертыхаясь, отво­
ряю. За дверью стоит, чугъ покачиваясь, 
гигантский букет белых пахучих лилий. Отель­
ного посыльного, держащего цветы на руках, 
за ним не видно. Второй посыльный протя­
гивает мне изящную коробку, зашнурован­
ную широкими парчовыми бантами. И кон­
верт с письмом.

От Роберта Кеннеди.
Он поздравляет меня сегодня первым.
Развязываю банты, раскрываю коробку - 

на малиновой бархатной подушечке прелес­
тный золотой браслет с двумя инкрустиро­
ванными брелками. На одном - Скорпион, 
знак нашего зодиака. На другом - святой 
архангел Михаил, поражающий копьем дра­
кона.

Чуть попозже Роберт звонит мне сам. Я, 
мучаясь, отыскиваю в своей заторможенной 
утренней памяти несколько ответных слов 
по-английски: Thank you... Also... Best wish­
es.... Эго сущее несчастье бытъ неграмотной! 
Я неграмотна от советской системы, от со­
бственной неизбывной лености, всегдашней 
мерзкой уверенности, что переведут, объяс­
нят, помогут. А тут никого. Вот и блею, как 
дитя двухлетнее: Thank you... Also... Best 
wishes...

Бегу в класс. Но на пороге сталкиваюсь с 
новым посыльным, несущим от Кеннеди 
картонку с винными бутылями. Этак я свой 
всегдашний распорядок нарушу, в день спек­
такля поутру не разогреюсь.

В классе меня встречают на самой торжес­
твенной ноте. Вот какие пироги. Корзина 
цветов. Приветственный адрес, подписан­
ный всеми вождями поездки. Поздравление 
от посла Добрынина. Покаржевский держит 
возвышенную речь: «Наша дорогая Майя 

fe августе в Санкт-Петербурге 
открывается конкурс балетного 
искусства «Майя-94». К его началу 
в издательстве «Новости» выходит 
книга воспоминаний великой балерины 
под названием «Я, Майя Плисецкая»... 
«Поистине сказочная танцовщица, 
не имеющая себе равных»,
- так называют Плисецкую  дюбители 
балета всего мира. Но мало кто знает, 
что за внешним благополучием 
скрывались бесконечная борьба 
за место на сцене, за роли, интриги

Михайловна, Вы...» Переходит почти на пе­
ние - так я, оказывается, талантлива и непов­
торима. Золотой зуб во рту нашего вождя 
подобострастно улыбается мне. Бурные ап­
лодисменты. Вот что значит родиться в один 
день с министром юстиции США!..

Вечером на спектакль приходит третий 
Кеннеди - Эдвард. После конца он поднима­
ется на сцену, говорит «фантастмк» и целует 
в обе щеки. Это по поручению Боба, объяс­
няет он...

А потом Юрок закатывает прием. В мою 
честь. Передает телеграмму от Родиона. Мы 
пируем до глубокой ночи. Куплеты, танцы, 
все меня любят, всем я мила... Метрдотель 
мягкой поступью приближается к столу: «Те­
лефон, мисс Майя»... Покаржевский смол­
кает на полуслове - вот оно, - весь напря­
жен...

Беру трубку в тесной кабинке возле бара. 
Эго опять Роберт Кеннеди. Долго и горячо 
что-то мне объясняет. Ничего не понимаю. 
Здравомыслящему западному человеку не­
возможно уразуметь, что я совершенно ни­
чего не понимаю по-английски. Ни единого 
слова. Включаю свою пластинку: «H ankyou... 
Also... Best wishes... Подумает министр на­
верняка, что я совсем дурочка. С таким 
репертуаром слов и не пококетничаешь...

За несколько дней до моего следующего 
дня рождения, который я на сей раз отмечаю 
дома, в Москве, Роберт Кеннеди вновь напо­
минает о себе.

Анастас Иванович Микоян, вернувшийся 
только из Америки, шлет мне на дом со 
своим помощником поздравление к 20 нояб­
ря. От Роберта Кеннеди. Пять фарфоровых 
бледно-сиреневых гвоздик- царственной кра­
соты. С прожилками, пестиками, листвою. 
Совсем живые, совсем взаправдашние. По 
инерции тяну шею вдохнуть гвоздичный аро­
мат. Спохватываюсь. Это - искусство, не 
природа...

С тех пор гвоздики эти навечно стоят в 
вазе на моем спальном столике нашей мос­
ковской квартиры...

Через день после дня рождения - 22 
ноября - у нас опять гости. Доедаем Катины 
яства - выйду на следующий спектакль тол­
стая, в пачку не влезу, доотмечаюсь... Теле­
фонный звонок: включите телевизор, в Джо­
на Кеннеди стреляли!..

Приникаем к экрану... Ловим каждое сло­
во... Президент убит... Несчастная Жаклин... 
Я и сейчас нервами помню чувство оцепене­
ния, пустоты, охватившее меня в тот слякот­
ный страшный московский вечер - кто? 
зачем? негодяи!..

СЛЕДУЮЩАЯ ПОЕЗДКА Большого ба­
лета в Америку произошла весной 1966 года. 
К 20 ноября - это уже стало нашей милой 
традицией - и Роберт Кеннеди, и я старались 
отыскать оказию, чгобыпоздравитьдругдруга. 
Ясное дело, наши поздравительные «приве­
ты» были на виду у... КГБ.

За неделю до отлета в Нью-Йорк меня 
пригласил к себе в кабинет Михаил Никола­
евич Анастасьев. Он был тогда первым замес­
тителем директора театра и был назначен 
возглавить американский тур 1966 года.

Анастасьева я вспоминаю добром. Несо- 
стоявшийся музыкант, брат заметного теат­
рального критика, человек приветливый и 
отзывчивый, тяготившийся, как мне каза­
лось, чиновными веригами. Он и кончил 
совсем плохо, выбросившись из окна после 
публичной партийной порки за обнаружив­
шийся страстный роман с женщиной вдвое 
его моложе. Кто-то всплеснет руками, ах, 
Анастасьев, такой-сякой, мне он не помог, и 
прочая. Не буду оспаривать. Ко мне Анас­
тасьев был добр.

- Майя Михайловна, познакомьтесь, по­
жалуйста, это Михаил Владимирович, он 
будет одним из моих заместителей в поездке.

Конечно, у Михаила Владимировича была 

и фамилия, но, входя в исправление высокой 
руководящей должности, Михаил Владими­
рович оставлял ее как бы за скобками, в тени. 
Так и величали народного предводителя про­
сто Михаилом Владимировичем - с почита­
нием и показной любовью... Путает память 
моя бесфамильных полководцев наших, Ми­
хаилов Владимировичей, Сергеев Иванови­
чей, Иванов Даниловичей, но за мою жизнь 
их было пруд пруди...

- Майя Михайловна, - наконец отворяет 
щербатый рот новый пришлый полководец, 
- был я позавчера на «Спящей красавице», 
знаете. Какая же вы замечательная артистка! 
Сколько вынес впечатлений!..

Излив вдоволь книжных восторгов, при­
ступает к цели. Выражение его серого лица 
выдает немудреный замысел.

- Листал я тут, знаете, энциклопедию, кто 
когда родился интересовался и натолкнулся, 
знаете, на поразительное совпадение. Ока­
зывается, вы с сенатором Кеннеди в один 
день рождены? Две значительные, знаете, 
личности...

Ну что за безмозглая игра: какая, к черту, 
энциклопедия, когда весь театр, пол-Амери­
ки об этом давным-давно знают!..

Разных людей командировала к нам Лубян­
ка. И дельных, умных в том числе. 
М.В.Калинкина, Феликса ПерепеЛова труп­
па приняла, отнеслась к ним с непоказным 
уважением, дружественно. Лошади за версту 
отличат толкового конюха от тупоумного 

и зависть менее талантливых, 
преследование со стороны КГБ. 
Обо всем атом Майя Михайловна 
рассказывает на страницах своей 
книги.
Плисецкой довелось встретиться 
со многими выдающимися деятелями 
политики и культуры XX века.
Об одной из таких встреч и повествует 
глава из ее воспоминаний, которую 
мы печатаем с любезного разрешения 
автора и издательства.

истязателя... Но... и здесь не восторжествова­
ло добро, зло победило. Настучали на них 
сами братья-артисты - душа горела, - что 
слишком мягки да незлобивы надсмотрщи­
ки. А Перепелов в довершение либерализма 
своего еще и в балерину влюбился, жениться 
собрался. Не место таким под большевистс­
ким солнцем на площади Дзержинского. 
Поменяли работу, мягкотелые...

- Как было бы, знаете, хорошо, Майя 
Михайловна, - продолжает бесфамильный 
Михаил Владимирович, - чтобы вы с Робер­
том Кеннеди сдружились...

Ну совсем маниловские мечты о неруши­
мой дружбе с Чичиковым, за что расчувство­
вавшийся батюшка-государь «пожалует нас 
генералами»...

Всем не по себе. Мне. Анастасьеву. Даже 
автору великого проекта о нерушимой друж­
бе через океан...

Поэтому, когда через несколько дней на­
чинается новый тур Большого балета по 
Америке, я стараюсь не попадаться на глаза 
Михаилу Владимировичу. И вообще избе­
гать всего, что можно избежать. Ничего не 
случилось, не произошло, но чувство нелов­
кости меня не оставляет. Настроение мерз­
кое...

Представитель СССР в ООН Федоренко 
20 мая устраивает прием в нашу честь. Кто 
был там? Выпишу имена из своего дневнич­
ка: Бсрнстейн, Джером Роббинс, Майкл 
Никлс, послы с послицами, Юрок, Анастась­
ев, Жаклин Кеннеди, Роберт Кеннеди... и я. 
Эго те, кто попал в мои записки. И уж, 
конечно, Михаил Владимирович. Ни на ка­
ком языке, кроме своего русского отечес­
твенного (точнее, советского), М.В. говорить 
не мог. Даже «best wishes» и «also» не разби­
рал. Совсем дремучий был человек. Дрему­
чее меня. Но активность на приеме стал 
проявлять великую. Лицо красными пятна-' 
ми пошло. Пот со лба прямо в бокал с 
шампанским скапывает. Руки подраживаюг. 
Закусочная сосисочка на спичке беспрерыв­
но на пол падает. В довершение расплескал 
шампанское с потом на мое выходное платье. 
И дальше чем на четверть метра от меня не 
отдаляется. Ответственное задание выполня­
ет...

Боб, войдя, тотчас примечает меня. Бро­
сается навстречу.

Мы расцеловались и обнялись. С по­
мощью Федоренко милый треп ведем. Пят­

нистый М.В. истуканом стоит. Возле нас. 
Прислушивается. Сопит. Волнуется. Шам­
панское разбрызгивает. Кеннеди все на него 
косится - это что еще за немой экспонат? 
Взаправду «подружиться» захочешь - спугнет 
старательный М.В. не только сенатора от 
штата Нью-Йорк, но и последнего гостинич­
ного швейцара...

Боб договаривается заехать завтра в «Гу­
бернатор Клинтон» после репетиции, чтобы 
показать мне Нью-Йорк. К часу дня. Потом 
Боб держит речь. Или тост? За искусство. За 
дружбу народов. За посланцев России. За 
Майю Плисецкую, которая лучше диплома­
тов может...

Сдвигаем бокалы. Тут-то и заливает платье 
мое лубянский сводник.

К часу дня я, как со мной водится, опоз­
дала. Минут на двадцать пять, а то и трид­
цать. Но Роберт Кеннеди исправно ждал. Он 
приехал с шофером, и тот припарковался 
возле самой входной двери в отель. Заметив 
мое торопливое приближение, Боб вышел из 
машины с букетом белых тюльпанов.

В стеклянных дверях «Клинтона» мелька­
ет сосредоточенное лицо М.В. Идет, кажись, 
дело на лад - выражает удовлетворение лицо 
щелями глаз.

Из приветственных слов Кеннеди разби­
раю слово «lunch». Наверное, спрашивает, 
успела ли я перекусить. Вот кстати! На бла­
готворительный юроковский обед в гостини­
це я сегодня не попадаю. А есть после класса 

и репетиции хочется 
нестерпимо...

- Lunch, lunch, - 
соглашаюсь.

Садимся в маши­
ну. М.В. по пояс вы­
совывается из отель- 
нойдвери. Поехали?..

Катим в ресторан.
После вкусного 

обильного завтрака 
идем пешком по 
Нью-Йорку. Вдвоем. 
Прохожие узнают 
своего сенатора. Ос­
танавливаемся у вит­
рин «Тиффани». Боб, 
держа меня за руку, 
входит в магазин. 
Оглядываем внуши­
тельную залу. У отде­
ла часов Боб замед­
ляет ход. После реп­
лик с продавщицей 
покупает мне будиль­
ник в кожаном фут­
ляре. Будильник без 
батареек, на старо­
модном заводе. По­
нимаю, что это мол­
чаливый укор за мое 
опоздание. Разговор 
не клеится. Без пере­
водчика мы ни о чем 
не договоримся.

Возвращаемся к 
машине и совершаем 
тур по городу.

. Тюльпаны завя­
ли...

В довершение за­
стреваем в нью-йор­
кской пробке. Тра­
фик. Начинаю не­
рвничать - могу опоз­
дать на вечерний 
спектакль. Кажется,и 
Боб стал тяготиться 
моим обществом. В 
салоне машины раз­
ливается скука... И 
все же мы встречаем­
ся еще несколько раз.

Жаклин Кеннеди 
закатывает позднее 
суаре в мою честь. В 
строгом черном 
платье, очерчиваю­
щем, словно іраур- 
ной каймой, ее дра­
матический облик, 
Жаклин приветству­
ет гостей. Я с при­
страстием всматрива­
юсь в ее потускнев­
шее, но чудесное ве­
ласкесовское лицо. И 
думаю - это еще во­
прос, кто из нас боль­
ше Анна Аркадьевна 
Каренина...

Интересно пооб­
щаться с Баланчи­
ным. Он приходит на 
суаре с Люсей Давы­

довой, его душеприказчицей и восторжен­
ной почитательницей. В тоне обихода арис­
тократических интонаций первой русской 
эмиграции Люся величает Баланчина «бо­
женькой». Тот без ропота отзывается на Люсин 
неземной клич...

- Майя, кто ваш педагог? - спрашивает 
Баланчин неожиданно.

- В этой поездке?
- Нет, кто всегда. Кто за вами следит?..
Я заминаюсь. КГБ за мной следит. Миха­

ил Владимирович доставил меня из театра до 
дверей дома Жаклин. Сам - без приглашения 
- войти не решился: вдова президента. Хотя 
страсть как хотелось... А может, стоит еще, 
топчется. Кто знает...

- Одного педагога не назову. Училась у 
Гердт. В класс хожу к Асафу Мессереру. 
Репетирую с Ильюшенко, Семеновой. А по. 
правде - сам себе я голова...

- Сама голова - это недурно. Но хороший 
педагог, не сердитесь, Майя, вам нужен.

Свой вопрос задает и Люся Давыдова: 
успела ли я посмотреть боженькиного «Дон 
Кихота»? Отвечаю, что не успела. А наши 
ходили...

- Ну и как, что говорили?
- Говорили, что не понравилось, - выпа­

ливаю в простодушии.
Люся Давыдова морщится. Утюжит губы. 

Насупливается. '•
- Ах, я забыла. Советский вкус. Но вы-то, 

вѣі-то, Майя, обязательно посмотрите. Эго 
вечный шедевр...

Одними из последних приходят Боб Кен­
неди с Этель. В этот вечер мой английский 
язык - Люся Давыдова. Она переводит наш 
разговор.

В дневнике у меня записано, что говорили 
о Вьетнаме. Эго была тогда самая больная 
тема. Боб спросил, что об этом я думаю 
издалека, из России. Я ответила, что мне 
очень жаль американских парней, гибнущих 
в рисовых полях и болотах.

- А мне жаль и парней вьетнамских. Если 
я стану баллотироваться в президенты и меня 
предпочтут, то первым делом прекращу эту 
дьявольскую бойню. Стоит мне в 1968-м 
выставить свою кандидатуру?..

Я отвечаю - это цитата из дневника: «Why 
not?..»

Мой английский дает внезапную вспыш­
ку...

После суаре у Жаклин Боб и Этель подво­

зят меня к «Клинтону». Мы несколько минут 
прощаемся у освещенного подъезда. Заме­
чаю, что невдалеке, стараясь не покидать 
тени, прогуливается, ссутулившись, Михаил 
Владимирович. Я даже успеваю углядеть, что 
он невесел. Сердится на недогадливую Этель
- ну к чему она здесь...

Назавтра я пожалую к Роберту и Этель 
домой.

Дом полнится детьми. Звуками. Гомо­
ном. Один из наследников простужен и 
надсадно, с оглушительным треском кашля­
ет. Боб берег его на руки. Девочка теребит 
Этель - неотложная просьба. Двое старших 
отправляются кататься на пони. Идет обыч­
ная американская жизнь...

Я осматриваю нью-йоркскую обитель 
Кеннеди. Внимание приковывает фотогра­
фия двух братьев - президента и Роберта. Оба 
сидят в позе роденовского мыслителя, анфас 
друг к другу, профилем к зрителю. Головы 
склонены. Руки крестами сложены на коле­
нях. Лица понуры. Невеселость подчеркнута 
светом - он притемнен и рассеян.

- Хорошая фотография, - говорю я. - 
Только очень печальная. Словно Джон пред­
чувствует, какая судьба ему уготована. Но вы, 
Боб?..

- А кто предскажет судьбу мою?..
С английским помогает сегодня Семен 

Семенов. Семенник, как все его звали. Весе­
лый, картавый, беглый человечек, бывший 
танцор русского балета Монте-Карло. Те­
перь он служит в конторе Юрока. По балет­
ной части.

- Я дарю вам эту фотографию. Возьмете?..
- Боб снимает со стены окантованное тем­
ным деревом пророческое фото...

Боб Кеннеди еще несколько раз приходит 
в театр. Урывками посещает мои выступле­
ния. Прижимистый Юрок ворчит:

- Сенаторы должны покупать в кассе 
билеты. Зачем ^протекать» без платы через 
служебную дверь? Эта дверь для моих артис­
тов. Что торчать, как мальчишка, за кулиса­
ми? Отвлекать балерину от работы...

Так и пробежали мои нью-йоркские день­
ки...

Что же это было?
Задумываюсь из сегодня. Флирт - не флирт. 

Игра - не игра. Зов - не зов...
Но тяга - была. Интерес - был. Любопыт­

ство - было. Новизна - была. Непривычность
- была... Чудесное совпадение нашего появ­
ления на Земле - было. Изумление тому - 
было...

Я слышала салонные разговоры о близос­
ти Боба Кеннеди с Мэрилин Монро, что был 
он изрядный донжуан. Что правда? Что на­
вет? Что просто зависть к неординарным, 
талантливым, броским людям? Что желание 
задеть, выпачкать?.. Не знаю... Но со мною - 
знаю. Со мною Роберт Кеннеди был роман­
тичен, возвышен, благороден и совершенно 
чист. Никаких притязаний, никакой фри­
вольности...

И я ему оснований на то ни разу не дала. 
Огорчу аудиторию, как Валентина Кошуба в 
мадридской передаче... «Не было такого»...

И еще - тень Михаила Владимировича, 
ступавшая за мной по пятам. Смутный оса­
док на душе, тревожное нытье под ложечкой. 
Словно я вовлечена в нечистоплотный заго­
вор. Будто я подсадная утка. От одного этого 
станешь холодна, как Ледяная дева...

В 1968 году свидеться нам с Робертом 
Кеннеди было уже не суждено.

Тур Большого балета начался в тот год в 
конце мая. На «Метрополитен». Теперь пря­
мо сквозь окно своего номера я любовалась 
шагаловскими панно и все искала неоспори­
мого сходства с изображенными художни­
ком рыжими балеринами (для этой цели я 
даже номер в отеле сменила)...

В первый же вечер Роберт Кеннеди поз­
вонил мне в гостиницу, и я разобрала, что он 
принял решение баллотироваться в прези­
денты Америки и должен объездить многие 
штаты. Впрочем, тем пестрели все газеты, в 
том числе московские. В Нью-Йорке Боб 
будет в начале июня и 11-го мы вместе 
отужинаем. Не занимайте вечер!..

Весть, что Роберт Кеннеди, кандидат в 
президенты - «до основанья и затем» пере­
полошила интрижное ведомство незабвен­
ного Михаила Владимировича. Началась 
окаянная возня еще в Москве: надо Майе 
Плисецкой везти кандидату к приличествую­
щему великому моменту подарки. Поразить 
будущего президента российскою широтою. 
«Продолжить, углубить контакты, дружбу...»

Опять возник самовар (мало фантазии у 
советских шпионов). И - икра. Мно-о-о-го 
икры... Нынешний самовар был гигантских 
размеров - величиною с рослого тренирован­
ного юношу. Только потяжелее на вес. Ста­
ринный, пузатый, светло-медного цвета, с 
узорчатым краником. Мне его украдчиво 
показали в мастерских Большого, где я мери­
ла балетные туфли, и мягко предупредили, 
что он будет отправлен на мое имя. Я рассви­
репела:

- К черту ваши самовары! Отправляйте 
под директорским именем. Меня не касай- 
те..>

Занимались теперь самоварными делами 
люди из советского представительства в ООН. 
Эти работнички были совсем другого класса, 
нежели незабвенный немой истукан М.В. 
Между сенатором и кандидатом в президен­
ты есть некоторая разница.

Но не сгодился самовар. Зря через океан 
его волокли. Где он теперь? Куда запропас­
тился? Икру-то, ясно, работнички сами 
съели... Мно-о-о-го икры...

...Пятого июня в Лос-Анджелесе в Робер­
та Кеннеди стреляли...

...Шестого он умер...
У меня на шестое июня назначен на вечер 

концерт. В новом «Мете». Должна танцевать 
«Спящую». Па-де-де. Но разрывается серд­
це. Надо что-то сделать. Закричать!.. Свою 
боль людям выплеснутъ...

Перед началом концерта на сцену выхо­
дит представитель администрации «Мета». 
Он говорит:

- В знак траура, в память Роберта Кенне­
ди, вне программы Майя Плисецкая испол­
нит «Умирающего лебедя» на музыку Сен- 
Санса. Хореография Михаила Фокина...

Медленно открывается занавес. Зал вста­
ет. Тихо встает. Но я со сцены слышу, что он 
встал. Все встали.

Ледянящая тишина. Четыре вступитель­
ных арпеджио арфы. Солирующая виолон­
чель начинает петь мелодию. Я погружаюсь 
в танец. Луч прожектора выбирает из темно­
ты мои руки, предплечья, шею...

Люди замерли. Никто не шелохнется. 
Приглушенные рыдания вспаиваются в му­
зыку. С разных сторон. Как слезные ручей­
ки...

Танец закончен. Луч долго держит мою 
последнюю смертную позу. Истаивает...

Аплодисментов нет. Горестная тишь. Люди 
стоят безмолвно. Занавес медленно-медлен­
но затворяет темноту сцены...

«Тишина, ты - лучшее из всего, что слы­
шал», - говорил Борис Пастернак. И самое 
страшное, - думала в тот вечер я...


