
• ГЛАВА БЕЗ НАЗВАНИЯ
АМЕННЫЙ ЦВЕ­
ТОК” в Москве не 
удался. Московские 

балетоманы были единодуш­
ны в оценке. Но вот добрался 

до Москвы слух, что на сцене 
Кировского молодой хореограф, 

сам танцор (в той же “Вальпурги­
евой” Лавровского он исполнял 

прыжковую партию Пана), поста­
вил “Цветок” по-своему, очень тан­

цевально и неожиданно. Новое имя 
всегда зажигает энтузиазм среды, и, 

кто за глаза, кто повидав спектакль
Григоровича, начали кампанию по пере­

несению балета из Кировского в Боль­
шой. Я тоже помогала. Долгие годы такая 
практика - тот же спектакль в Москве и 
Ленинграде, в Ленинграде и в Москве - 
была в ходу.

В премьерах обоих “Каменных” я уча­
ствовала. В обоих танцевала Хозяйку 
Медной горы. “Хозяйка” ленинградца-два 
была мне много интереснее. Свежесть
танцевальных комбинаций, очевидное 
спряжение их бажовскому образу верткой 
ящерки, разнообразие душевных состоя­
ний. Меня куда больше увлекла и захвати­
ла вторая работа. Новый спектакль был 
взят на гастроли в американский тур и 
прошел там хорошо. Я даже послала в Ле­
нинград автору постановки приветствен­
ное письмецо, поздравляя его с удачей.

Еще несколько лет понадобилось, пре­
жде чем автор второго “Каменного” при­
шел в Большой театр в ранге Главного 
балетмейстера, сменив Леонида Михайло­
вича Лавровского. Это - 1964 год. Уже в 
этом ранге Григорович переносит из Ле­
нинграда еще один свой удачный спек­
такль, “Легенду о любви”, которую я с 
удовольствием тоже танцевала и любила. 
Так дружественно и безоблачно склады­
вались поначалу наши отношения. И по 
сей день я не меняю своего мнения отно­
сительно “Каменного цветка” и “Легенды 
о любви”. Это вершины Григоровича-ба­
летмейстера. Все последующие его спек­
такли - это моя точка зрения - спуск с го­
ры. Под откос.

Что же явилось - спрашиваю сама себя 
- главной причиной нашего раздора? Мо­
жет, древняя банальная театральная исто­
рийка - жена солирующая балерина, и, 
кроме нее, другие танцовщики “хозяину” 
не нужны? Или - ставка на совсем юных? 
И я, и даже солисты поколения, следую­
щего за мною, - уже “ветераны”, про­
шлое, театральная обуза? Тоже противо­
стояние куда как банальное.

Нет. Иное.
Как преображает, уродует, корежит 

власть людей. Как погружаются они в бо­
лотное месиво злопамятства, склок, мсти­
тельности, в охотку внимают подхалимам. 
Властолюбие иссушает создателя, капля 
за каплей отнимает, разрушает дар к 
творчеству, мельчит. Вот что постигло 
Григоровича!

СЯ наша жизнь в театре с конца пяти­
десятых годов была сведена к загра­
ничным поездкам. Даже нищенские ва­

лютные суточные, если танцор бывал 
сметлив, оборотист, давали возможность 
купить автомобиль, видеотехнику, приго­
же одеться, пристойно кормить семью. 
Вырваться из коммуналки в отдельную 
кооперативную квартиру. Разница между 
рублем и долларом всегда астрономиче­
ская была.

Если Органы тебя не выпускают - это 
как неизлечимая болезнь, от этого не по­
правишься. А если только Главному ба­
летмейстеру ты не нужен? Если он тебя в 
ролях “не видит”, из списков в загранпо­
ездку вычеркнул?

Заметила я вот какую странную вещь. 
Ни на что наши карликовые Сталины так 
падки не были, как на лесть. Откровен­
ную, неприкрытую, махровую лесть. Не 
от дурости ведь. И ребенку ясно, что под­
личают, врут, от подхалимства льстят. Но 
- срабатывает. Слышать, значит, лесть 
так сладко...

Утверждаю со всей убежденностью, 
что стержнем жизни Большого балета 
стали заграничные поездки. Они закаба­
лили, развратили танцоров. В западных 
труппах тоже поездки, тоже гастроли. Но 
там не ставится от них на. кон вся твоя 
жизнь, твое существование. Где купить 
танцовщице из труппы Бежара сапоги, 
колготки, лифчики - в Брюсселе, Лозанне 
или Детройте, - какая разница? А ты иди, 
милая, в Москве купи, да еще на свою ни­
щенскую зарплату в рублях деревянных. 
Захочешь тогда в Детройт или Брюссель 
слетать. У нас даже новая премьера оце­
нивалась участниками ее через возмож­
ность будущей поездки. Это - наиглавней­
шее. Возьмут новый спектакль в поездку - 

надо участвовать. Интересная премьера. 
Не возьмут - гиблый спектакль...

Опять, черт возьми, все к политике 
сводится. Но именно наша советская сис­
тема, именно она дала Григоровичу воз­
можность' поставить труппу Большого те­
атра в полную зависимость от себя. На 
колени поставить. В страхе держать. А уж 
он, от безграничной власти пьянея, сумел 
этим хорошо воспользоваться. Григоро­
вич - прямой продукт советской Системы. 
Поэтому и переродился из сочинителя ба­
летов в диктатора-самодура, крохотного 
сталинчика. Потому и без меры перели­
цовывал старые добрые классические ба­
леты, наводя лишь некую легкую ретушь, 
но не забывая при сем указать свое имя. 
А потом уж Петипа, Перро, Иванов, Гор­
ский... Последний десяток лет и перелицо­
вывать перестал. Просто ничего не дела­
ет. Возит по миру давние свои работы. 
Публике раскланивается, на приемах в 
смокингах представительствует. И жадно, 

іиого театра. А через несколько дней появилась на свет книга “Я, Майя Плисец­
кая...”, где автор - выдающаяся балерина - не только продолжает разговор о при­
чинах сегодняшнего краха Большого театра, но и подтверждает мысли, высказан­
ные в редакционной статье. 24 августа в Москве состоялась презентация книги, а в 
этом номере мы публикуем одну из ее глав (с сокращениями).
неуклонно мо- 
наршью власть 
подбирает. Ба­
летная энцикло­
педия печатается. 
Кто главный ре­
дактор? Григоро­
вич. Юбилейная 
книга о Большом 
балете выходит. 
Кто главный ре­
дактор? Григоро­
вич. Конкурс ба­
лета в Москве. 
Кто председатель 
жюри? Григоро­
вич...

Решился кри­
тик Гаевский в 
своей книге “Ди­
вертисмент” по­
критиковать Гри­
горовича. Да как 
он посмел? Если 
на солнце есть 
пятна, то на Гри­
горовиче их нет, 
одно лишь боже­
ственное сияние 
исходит. Тут же в 
газете “Совет­
ская культура” - 
органе ЦК КПСС - два громобойных под­
вала, как в сталинские времена, придвор­
ного биографа Григоровича Ванслова (то­
го самого, кто в прошлом книгу “Принци­
пы марксистско-ленинской эстетики” со­
стряпал) - идеологическая диверсия, кле­
вета, вылазка. Тотчас запрещают книгу 
Гаевского. Тираж арестовывают. Редакто­
ра книги Никулина с работы снимают. Ди­
ректору издательства Вишнякову - стро­
гий выговор дают. И это, заметьте, не 
1937-й, а 1981 год. Вот почему я Григоро­
вича маленьким Сталиным называю.

По телевидению на всю страну Григо­
рович плаксиво жалуется: давно ничего не 
ставлю? Труппа бездействует? Да мне ба­
летные оппозиционеры работать меша­
ют. В творчество погрузиться не дают...

Ты, Юра, полновластный хозяин труп­
пы в двести с лишним человек. Тысячу ре­
петиций надо - бери, только ставь что-ни­
будь новое, две тысячи, год работы, два, 
три, четыре - советское государство за все 
платит, что хошь делай. Ты ж монарх аб­
солютный!..

То одну работу во всеуслышание на­
обещает, то другую. Молчание. Тишь. 
Будто ослышались люди.

Вот кому действительно работать ме­
шали - не пятерка-шестерка несогласных 
фимиам курить балетных “оппозиционе­
ров”, а все советское государство, так это 
Шостаковичу, Ахматовой, Голейзовско- 
му, Якобсону, Зощенко, Прокофьеву. Но 
- работали. Творили.

А еще, что очень по-советски, полезно 
всегда носить при себе заявление об уходе. 
Чуть что - выложил его в министерском 
кабинете на стол - ухожу. Либо, дорогие 
товарищи, призовите к порядку - рабо­
тать, творить совершенно не дают. И уст­
ремляются в атаку советские псы вроде 
новейшего министра Захарова на спасение 
обиженного, ранимого, незаменимого... 
Но ни разу-таки не ушел, как ни грозился.

ПО ПРОШЕСТВИИ времени мне рас­
сказал Сэм Нифолд из нью-йоркской 
конторы “Коламбия артисте”, как же­
лали они пригласить на гастроли труппу 

Большого с несколькими балетами Григо­
ровича и моей “Анной Карениной”.

- Я не решался раньше рассказать вам, 
что сотворилось с Григоровичем, когда 
мы сказали ему об этом. С ним случилась 
истерика.

Я не удивилась.
- Он стал весь белый, как мертвец, и, 

захлебываясь, закричал: или я, или Пли­
сецкая. Мы еле привели его в чувство. 
Конечно, Вы, маэстро. В конце концов он 
же руководитель труппы. Хотя жаль. Был 
бы красивый сезон. Американцы ждали 
“Анну”...

А еще по-советски очень - шумно изо­
бразить демократию.

Процедура вот какая: кладется у ба­
летной канцелярии на стол “расписной 
лист” (в нем артисты балета расписыва­

ются в явках на 
спектакли). Кто 
поставит свою 
подпись напротив 
напечатанной ти­
пографски своей 
фамилии - тот 
“за” Григоровича. 
Кто не расписал­
ся - тот, следова­
тельно, против. 
Это не то что под 
лупой, а прямо 
под микроскопом 
мнение твое спра­
шивают. “А те­
перь послушаем 
итоги, дорогие 
товарищи, под­
счет голосов”.

Немало спо­
собных молодых 
людей было за­
гублено лишь за 
свой норов. Даже 
не за норов вовсе, 
а за не выветрив­
шееся до конца 
чувство человече­
ского достоинст­
ва, за нормаль­
ное, но не угодни­

ческое поведение. Перед диктаторами ра­
бам должно распластываться...

А на чем диктаторский режим в Боль­
шом балете держится?

Несколько лет назад редактор либе­
ральной и по-настоящему смелой в годы 
перестройки газеты “Московские ново­
сти” все же отклонил просьбу нескольких 
причастных к балету артистов напечатать 
их открытое письмо Григоровичу. Редак­
тор все допытывался:

- Я далек от балета. Но объясните 
мне, пожалуйста, кто стоит за Григорови­
чем? Ну не опереточный же министр За­
харов? Без суперподдержки, целые годы 
ничего ровным счетом не делая, - и гению 
не удержаться. А что, внучка Горбачева 
не учится ли балету?..

- Вы, редактор, - ясновидящий. Учится 
внучка Горбачева балету...

В стране, где дедушка - президент, про­
шу вас, не учите. В стране, где государство 
содержит и школу, и театр, полностью фи­
нансирует их, - прошу вас, не учите. А ес­
ли страна советская, партийная, изуродо­
ванная, втройне прошу вас, не учите!

Один просто приезд скромно, привет­
ливо улыбающейся Раисы Максимовны 
на черном бронированном лимузине, с 
дюжиной охранников, дает такой капитал 
директору, такую безграничную власть, 
наводит такой страх на педагогов и соуче­
ниц маленькой Ксюши - вдруг отчислят, - 
такой перекос во взаимоотношениях меж­
ду всеми, что теряется и здравый смысл, и 
всякое подобие объективности. А потом к 
месту и не к месту ввертывает Софья Ни­
колаевна в разговор, что были мы вчера с 
Раисой Максимовной в бане, и она очень 
настаивала... И Григорович на том же сто­
ит (они с Головкиной в одной упряжи): 
был у Горбачева, и он мне говорит - де­
лайте, Юрий Николаевич, все, что находи­
те нужным, увольняйте, отчисляйте из те­
атра, выводите на пенсию - словом, пол­
ный карт-бланш дал. От таких речей у со­

ветских чиновников всех уровней сердце в 
пятки падает. В струнку вытягиваются. За 
спиною ведь 70 лет подлостей, лизоблюд­
ства. Вот вам и сановные внучки!..

ПИШУ это со спокойной душою. Ма­
ленькая Ксюша - теперь она уж, верно, 
подросла, и дай ей Бог удачи и везения 

на балетном поприще, если не бросит, - 
сказала в своем недавнем интервью не­
мецким журналистам, что Анна Павлова 
и Майя Плисецкая - ее идеал и мечта. 
Спасибо, Ксюша. Но я стою на своем. 
Вмешательство президента и Раисы Мак­
симовны в наши балетные дела было 
вредным и губительным.

И совсем курьез. Переводят мне из не­
мецкой газеты “Бильд” сенсационную за­
метку. Как спасла директриса Головкина 
Ксюшу от похищения (совсем “Похищение 
из сераля”). Вышла из своей славной акаде­
мии танца и видит: стоит у тротуара маши­
на, а в ней три угрюмых верзилы. Тотчас 
смекнула Софья Николаевна, что не иначе 
как три разбойника за Ксюшей охотятся. 
Смело подошла к злоумышленникам, тре­
вогу забила. Они, ясное дело, наутек. До 
усеру испугались смельчихи Головкиной. А 
Головкина - бегом в школу. Прижала к гру­
ди Ксюшу, по голове гладит, слезы с тру­
дом сдерживает - я тебя никому не отдам, 
моя голубка. А тут уж Раиса Максимовна 
на черном лимузине подоспела. Спасли 
Ксюшу. Слава Головкиной, многая лета!..

Но многие импресарио были заинтере­
сованы показать западному зрителю ра­
боты не одного лишь Григоровича. Тем 
более что от бесконечного “Спартака” и 
перелицованного “Лебединого”, а чуть 
позже “Ивана Грозного” у критиков нача­
ло сводить скулы. И наш диктатор стал 
получать со страниц западных газет за­
трещину за затрещиной (чего стоил лишь 
один американский заголовок “IVAN IS 
TERRIBLE”: не “Иван Ужасный” (Гроз­
ный), а “Иван - ужасен”.

Затрещины западной прессы бесили и 
без того злого Григоровича, и, как и поло­
жено диктатору, была усилена с удвоив­
шейся свирепостью экзекуция с балетными 
инакомыслящими. А это, в самую первую 
очередь, солисты Васильевских и плисецких 
балетов. Вот вам и пример. Совсем моло­
дой танцор Виктор Барыкин, приглашен­
ный Васильевым на одну из главных ролей 
в своем “Икаре”, был подвергнут Григоро­
вичем остракизму навсегда. Попав в чер­
ный список, Барыкин отныне занимался 
лишь в чужих, читай: “вражеских” балетах: 
“Анна Каренина”, “Макбет”, “Чайка”, 
“Анюта”, “Кармен-сюита”. Месть обруши­
лась на головы и балетные карьеры Бога­
тырева (о нем я уже писала), Радченко, 
Бурковой, Лагунова, Нестеровой...

ЕНЯ не оставляет в безразличии судь­
ба Большого балета. Большой - это 
вся моя жизнь. Вся без остатка. У ме­

ня взаправду болит сердце, что власть на 
театре и в училище забрали себе люди, 
для которых как раз Власть - самое глав­
ное, самое драгоценное, самое прекрас­
ное, что есть на свете. Не творчество, не 
балет, а - Власть. И держат они ее мерт­
вой, бульдожьей хваткой. Срок этой хват­
кой власти ох как длинен. Когда пишу, 
уже тридцатилетие прошо.

После того, как по распоряжению 
Григоровича (Юрий Николаевич талант­
ливо умел расправляться с недругами чу­
жими руками) комендатура не впустила 
Лиепу в театр, сославшись на то, что у не­
го просрочен пропуск, Лиепа разрыдался, 
у него случился сердечный приступ. Это - 
тренированное, закаленное сердце! Скоро 
Лиепа умер. Умер от инфаркта. На пани­
хиде несколько ораторов впрямую назва­
ли виновника...

А мне вовсе не весело, что хороших 
балерин долго не будет. И я отчетливо ви­
жу, как неправильно поставлены спины, 
как не работают колени, как затрудняют, 
а не помогают крутить пируэты несобран­
ные руки. А куда задевались музыкаль­
ность, артистизм, стиль? Просто беда. Это 
не означает, что в школе нет профессио­
нальных педагогов. Это означает, что и в 
школе - диктатура. Диктатура Головки­
ной, которой нельзя ни в чем перечить. 
Головкиной, чей мнимый педагогический 
дар без удержу воспет и восславлен. Коли 
в баню с Раисой Максимовной ходит, зна­
чит, и впрямь великий педагог...

ЕНЯЮТСЯ времена. Новые приходят 
начальники. Ай, и у них внуки, да внуч­
ки, да внучатые племянницы... Люди 

ведь. Размножаются. А рецепты дружбы 
те ж: в баню с Фурцевой, в баню с Раисой 
Максимовной... Кто следующая попарить­
ся? Наина Иосифовна?... И приходят в те­
атр недоученные артисты. И мельчает, и 
блекнет слава Большого балета. И топчет­
ся балет годы на месте.
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