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Талантливый человек талантлив во всем. 
Еще раз эту истину подтверждают мемуары 
Майи Плисецкой, только что вышедшие в 
издательстве «Новости». Это литературный 
дебют Майи Михайловны, и дебют, безус­
ловно, удачный: острая, местами откровен­
но полемичная, насыщенная яркими деталя­
ми и малоизвестными фактами книга чита­
ется на одном дыхании. Фрагменты из нее (с 
незначительными сокращениями) мы пред­
лагаем сегодня читателям «ВК». Часть под­
заголовков дана редакцией.

С.8,
раз. Только она. По ней мы строим 
свое восприятие личности. На ней 
основывается наше суждение о че­
ловеческой особи. Да, одежда дик­
тует и поведение. Манеры не выру­
чат (ладони могут лишь в самой 
близи выдать...). На выяснение, кто 
есть принцесса на горошине, и то 
целая ночь спонадобилась...

Как же я одевалась? Во что? 
Где и у кого покупала свой гарде­
роб? В ГУМе ведь пригожего платья 
не.сыщешь. Отродясь его туда «не 
завозили».

Жила-была в Москве волшеб­
ница Клара. Не совсем волшебни­
ца, но... предпринимательница. Ска­
жем так. Клара ходила по домам 
актеров — главным образом невы­
ездных. При ней всегда была вну­
шительных размеров сумка, в кото­
рую вмещался целый платяной 
шкаф. Платья вечерние и каждо­
дневные, пальто, пелерины, туфли, 
кофты, нижнее белье, сумочки...

Все Кларины сокровища были 
импортные. Хорошего качества. 
Жены советских дипломатов регу­
лярно продавали ей свой ходкий 
товар. Контрабандная тропа была 
хорошо протоптана.

Вещи всегда новые, с радуж­
ными ярлыками и марками замор­
ских магазинов. Только цены были 
нерадужнымн — стоили предметы 
роскоши баснословно дорого. Но в 
рубище не походишь. Надо одеться 
не хуже тех, кто ездит в загранку. 
Смотрят на меня. Я на виду.

Однако от неношеных вещей 
слегка потягивало горьким потком. 
Это юная дочь Клары примеряла на 
себя перед очередным маминым 
визитом по актерским берлогам 
весь гардероб.

Все, что я носила, я купила у 
Клары. Втридорога. Она не была 
альтруисткой.

Если пригожая вещь не подхо­
дила, не совпадал размер, было 
тесно, топорщилось, Клара акку­
ратно складывала платье обратно в 
волшебную сумку и торжественно 
провозглашала:

— Яс этим еще буду рабо­
тать...

Она подразумевала, что вещь 
непременно найдет своего покупа­
теля.

В Большом балете у Клары 
были и другие клиентки — из того 
же племени «невыездных», что и я. 
Мать моей театральной подружки 
Вали Пещериковой, надсадно стра­
давшая за свою невыездную дочь, 
в порыве слепой злости изрекла 
бессмертный афоризм. Он долгие

знание мои балеты «Анна Карени­
на», «Чайка», «Дама с собачкой». 
Без его истонченной фантазии, 
достоверно передавшей зрителю 
аромат эпох Толстого и Чехова, 
мне не- удалось бы осуществить 
мечту.

В самый разгар работы над 
«Анной» я волею судеб вновь ока­
залась в Париже. За завтраком в 
«Эспас» я рассказала Кардену о 
своих муках с костюмами «Карени­
ной».

В ту толстовскую пору женщи­
ны заворачивали себя в длинные, в 
пол, облегающие платья, да еще 
сзади подбирался тяжелый оттопы­
ренный турнюр. В таком костюме и 
походить толком не походишь, а тут 
— танцуй. Перенести же действие в 
абстракцию никакого желания не 
было. Какая же к черту Анна Каре­
нина в тренировочном трико!

Безо всякой надежды, больше 
для размышлений вслух, я сказала 
Кардену:

— Вот бы вы, Пьер, сделали 
костюмы для «Анны». Как было бы 
чудно...

У Кардена в глазах включи­
лись батарейки. Словно ток по ним 
пошел.

— Я знаю, как их надо решить. 
Тут нужно...

И уже через неделю я была в 
карденовском бутике на Avenue 
Matignon на примерке. Карден сам 
придирчиво контролировал каж­
дую складку, шов, каждую про­
строчку. И все время просил:

— Подымите ногу в арабеск, в 
аттитюд. Перегнитесь. Вам удобно? 
Костюм не сковывает движений? 
Вы чувствуете его? Он должен быть 
ваш более, чем собственная кожа-

Пьер создал для «Анны» де­
сять костюмов. Один лучше друго­
го. Настоящие шедевры. Их бы в 
музеях выставлять...

— Последнее платье-саван. Как 
Плащаница Христа. Серое — на 
черном. Серое, как дымок парово­
за...— Так комментировал Пьер 
примерку финального смертного 
платья Анны. (Пожалуйста, не поду­
майте, что я внезапно так бойко 
заговорила по-французски. Эго наш 
общий друг Лили Дени — добрая, 
редкая душа, владеющая в совер­
шенстве обоими языками, была 
всегда рядом, всегда в помощь, в 
дружбу...)

К премьере Карден прислал 
мне в Москву несколько фирмен­
ных коробок с готовыми платьями- 
сокровищами. И коробки забыть не 
могу: под старину — в таких праде-

Как нам платили
В Америки в 1959-м я получа­

ла за спектакли 40 долларов. Вдни, 
когда не тщщвала, — ничего. 
Нуль.

Кордебал*ту выдавали по 5 
долларов в день- Суточные. Или 
«шуточные», как острили.

А когда позднее я танцевала в 
Штатах «Даму с собачкой», то 
американской собачке, с которой я 
появлялась на ялтинском пирсе, 
платили 700 долларов за спектакль. 
Но это так, между прочим.

Денежные расчеты с артиста­
ми в советском государстве были 
всегда тайною за семью печатями. 
Запрещалось, не рекомендовалось, 
настоятельно советовалось не вес­
ти ни с кем разговоров на 
эту щекотливую тему. Особ­
ливо, как понимаете, с инос­
транцами.

Прозрачно намекали, что 
заработанные нами суммы 
идут в казну, на неотложные 
нужды социалистической 
державы.

Кастро вскармливать? 
Пшеницу закупать? Шпи­
онов вербовать?..

Позже просочилось на 
свет- божий, куда уплывали 
валютные денежки. К при­
меру, сын Кириленко — 
дважды Героя Социалистического 
Труда, бывшего секретаря ЦК и 
члена Политбюро — с разбитной 
компанией дружков-шалопаев ре­
гулярно наведывался в саванны 
Африки охотиться. На слонов, но­
сорогов, буйволов, прочую афри­
канскую дичь. Для забавы отпрыс­
ков партийных бонз лишали артис­
тов в поту заработанного, продава­
ли задарма собольи меха, древ­
нюю утварь скифов, живопись. От­
бирали гонорары у спортсменов.

Как просуществовать на 5 дол­
ларов? Удовлетворить нужды семьи? 
Купить друзьям подарки? Ребус.

Стали обыденными голодные 
обмороки. Даже на сцене, во время 
спектаклей. («Мы — театр теней», 
— потешали себя артисты).

Хитрющий Юрок тотчас смек­
нул — эдак недотянут московские 
артисты до финиша гастролей. Стал 
кормить труппу бесплатными обе­
дами. Дело сразу пошло на лад. 
Щеки зарозовелись, скулы порас- 
правились, все споро затанцевали. 
Успех!..

Когда поездки за рубеж стали 
делом вполне привычным, а таких

выпивалось все подчистую. До дна. 
Замешкавшиеся, проспавшие гроз­
но надвигались на персонал, брали 
за грудки, требовали добавки, взы­
вали к совести...

Позор. Стыдобища.
Я живописую то, чему сама 

свидетельницей была. Свой родной 
Большой театр. Но то же самое 
происходило с другими гастроль­
ными группами. Разница могла быть 
в малых оттенках. Вроде: в ансам­
бле народного танца Грузии суточ­
ные составляли 3 доллара в день...

Как я отношусь 
к Григоровичу
По телевидению на всю страну 

Григорович плаксиво жалуется: дав­
но ничего не ставлю? труппа без­
действует? Да мне балетные оппо­
зиционеры работать мешают. Втвор- 
чество погрузиться не дают...

Ты, Юра, полновластный хозя­
ин труппы в двести с лишним чело­
век. Тысячу репетиций надо — 
бери, только ставь что-нибудь но­
вое, две тысячи, год работы, два, 
три, четыре — советское государ­
ство за все платит, что хошь делай. 
Ты ж монарх абсолютный!..

То одну работу во всеуслыша­
ние наобещает, то другую. Молча­
ние. Тишь. Будто ослышались люди.

Вот кому действительно рабо­
тать мешали — не пятерка-шестер­
ка несогласных фимиам курить 
балетных «оппозиционеров», а все 
советское государство, так это 
Шостаковичу, Ахматовой, Голей- 
зовскому, Якобсону, Зощенко, Про­
кофьеву. Но — работали. Творили. 
А за тобой вся сверхдержава мира 
стоит, во всем тебе потакает. Дер­
жава, до зубов вооруженная, с 
ракетами, танками, авианосцами. 
Какого куля тебе еще надо?!

Когда вся энергия не на твор­
чество идет, а на карательные рас­
правы с балетными инакомысля­
щими, на божественное самоутвер­
ждение, тогда уже не до сочинения 
балетов!..

И совсем без совести, что ста­
рается Григорович с остервенени­
ем вселить в мозги, что Большой 
театр — это он, Григорович (по 
Маяковскому, «партия и Ленин — 
близнецы-братья» или по Людови­
ку XIY «Государство — это я»). 
Ничего на гастроли вывозить нель­
зя, кроме святейших опусов Само­
го. Сплошные фестивали Григоро­
вича.

Майя Плисецкая...»
Как я попала на 

«скамью запасных»
Итак, «основной состав» бале­

та благополучно открыл лондонс­
кий сезон Большого (1956 г. — 
ред.). Горемыки, предпенсионеры, 
да кто с травмами — остались в 
Москве. И я тут сижу. Переживаю.

Две мои «умоленные» телег­
раммы Хрущеву, письма ему же, 
Булганину, Шепилову — остались 
без ответа... Никто из вождей гово­
рить со мной не захотел. Слова не 
услышала.

Судьба моя не была единич­
ной. На «скамье запасных» внуши­
тельная «армада» угрюмых невы­
ездных. Словно павшие воины на 
поле неравной брани...

В последний лишь день в вели­
кой суматохе со скрипом «выпусти­
ли» самого Лавровского. Хоро­
шенькое было бы «Ромео» без 
хореографического автора. А луч­
шего Тибальда — Алексея Ермо­
лаева — оставили дома. Кто-то 
«стукнул», что сбежать вознаме­
рился. Или еще что. Солиста Эс- 
фандьяра Кашани попридержали в 
последний момент по причине, о 
ужас, что отец родом из Персии. 
Поздно выяснили, нерадивые. Кто 
с мужем разошелся, кто с женой 
разъехался, кто соседям насолил, 
кто анекдот рассказал — все «не­
благонадежные». И каждому ни­
чтожному поводу политическая ок­
раска придается...

Первые дни настырно верещал 
телефон. Докучливые английские 
журналисты жаждали сенсаций — 
отчего осталась в Москве?.. Я труб­
ку не брала. Мать посильно отбива­
лась, плетя небылицы вокруг да 
около, а потом и ей надоело. Затем 
и телефон попримолк.

Чтобы занять себя, отогнать 
гадости мыслей, я решила станце­
вать «Лебединое» с оставшейся в 
Москве частью труппы. И еще одно 
тайное желание свербило. Пока­
зать миру, что здорова, в форме и 
танцую «Лебединое». Догадывай­
тесь, сообразительные, почему тут, 
а не там.

Наличествующая дирекция со­
гласилась. Что было в их головах 
— неведомо, но согласились лег­
ко, покладисто. Скорей всего, ду­
маю, что версия — «нужна в Мос­
кве» могла вместиться в наивные 
иностранные мозги легче, чем ссыл­
ка на мою лжеболезнь.

Вышла афиша.
Но просчитались чиновники...
Весть мигом облетели Москву. 

У касс ажиотаж, все рвутся на 12 
октября билеты заполучить. Про­
слышали кружными путями, что 
вместо оперы балет пойдет. «Лебе­
диное». С невыпущенной в Лондон 
Плисецкой.

Наша советская жизнь выра­
ботала неисповедимую, неведомую 
доселе форму быстрейшей переда­
чи информации. Стремительней 
скорости света! Как многомилли­
онный город вмиг узнавал, куда 
«попадать надо», где сегодня са­
мая горячая точка художественной 
жизни, где сенсация? Может, нам 
кибернетики объяснят?..

Мои угрюмые сотоварищи вос­
пряли духом. Встрепенулись. Репе­
тировали вовсю. Не отлынивали. 
Кто какой партии не знал — осва­
ивал молниеносно.

Но и наши «противники» не 
дремали. Вражеская команда. Ожил 
мой телефон. Опять звонок за звон­
ком. И не только билеты просят, но 
и министерские крысы воркующи­
ми голосами «тревогу бьют»: «Вы 
должны предотвратить демонстра­
тивный успех, триумф «назло». И 
фамилии назову, кто звонил, — 
Аболимов, Целиковский, Вартанян, 
Апостолов... Так, для будущих по­
колений.

Потом от Фурцевой звонок. 
Она тогда членом Политбюро была.

— Майя Михайловна, с вами 
будет говорить Екатерина Алексе­
евна Фурцева. Соединяю.

Когда я звонила по всем про­
клятым приемным, секретари да 
секретарши холодили, мооозили 
голоса. На заседании Совета Ми­
нистров. Сегодня уже не будет. 
Очень загружен. Тяжелые дни. Го­
товится к докладу. Принимает де­
легацию. Завтра уезжает. И Фурце­
ва тоже трубку не брала. А теперь 
— задергалась. Нашла время. И 
секретарша — такая приветливая...

— Майя, нам надо повидаться. 
Посоветоваться. По-женски. Ваш 
завтрашний спектакль обсудить. 
Приходите ко мне к пяти. Сегодня. 
На первый подъезд ЦК. На Старую 
площадь. Пропуск вам выписан. Не 
забудьте паспорт взять. До встречи.

И вот я в цековском чистилище. 
Первый раз переступаю порог пар­
тийного улья. Все основоположни­
ки марксизма с серебристых стен 
глаза на меня пялят. Ленин, сам 
Маркс, Хрущев, Булганин, опять 
Ленин...

Из-за заваленного бумагами 
широкого стола поднимается и идет 
мне навстречу миловидная статная 
женщина. Средних лет. С усталой, 
чуть скбшенной улыбкой. Тщатель­
но причесанная. С тугим светлым 
пучком на затылке. В сером аске­
тичном костюме.

— Так вот вы какая. Наша 
прославленная балерина...

Мы говорили с ней полтора 
часа. Обо всем на свете. Но нить 
рваного разговора, как чуткая 
крестьянская лошадь, все время 
возвращалась к своему скотному 
двору, к стойлу: надо что-то мне 
сделать, чтобы завтра не было 
успеха.

— Я могу, Екатерина Алексе­
евна, только одно. Не танцевать 
вовсе...

И вот эта миловидная, привле­
кательная женщина начинает нести 
сущую ахинею:

— Вы должны обзвонить всех 
своих поклонниц и поклонников. 
Объяснить, что будет иностранная 
пресса. Возможна политическая 
провокация. Это во вред нашей с 
вами социалистической Родине...

И, и, и, и...
А я свое твержу:
— Могу не танцевать, Екатери­

на Алексеевна...
Отвлекаться не хочется, боль­

но горькие дни вспоминаю. Но 
приторможу ход. О Фурцевой не­
льзя межу прочим, всуе. Это была 
яркая фигура в нашем загаженном 
ничтожествами государстве. Да и 
конец у Фурцевой был трагичес­
ким: она отравилась цианистым 
калием. Безмерное честолюбие 
уложило ее на смертный одр.

После членства в Политбюро 
Фурцеву «разжаловали» в минист­
ры культуры. Она сменила Михай­
лова. И жизнь моя добрых полтора 
десятка лет перекрещивалась, стал­
кивалась лбами, воевала, смиря- 

' лась с Фурцевой. Ее нельзя писать 
одной краской. Черной. У Екатери­
ны Алексеевны — множество от­
тенков.

Начну с фамилии. Внешность у 
нее была самая славянская. Но 
фамилия редкая, вроде пришлая, 
чужеземная. Много раз, особливо 
после спиртных возлияний на ар­
тистических банкетах, она любила в 
окружении подобострастной, рты 
пораскрывавшей российской тол­
пы мило, обаятельно побахвалить­
ся, как всеми любима. Но больше 
всего, говорила она, любят меня в 
Германии. Немцы толпами собира­
ются вокруг, я как магнит их притя­
гиваю, все улыбаются, рассказыва­
ла, ручки мне целуют. Госпожа 
Фурцева, госпожа Фурцева... Не 
решились ее министерские оруже­
носцы изящно уговорить своего

министра пореже ездить в Герма­
нию. Прозрачно намекнуть, дес­
кать, что фамилия Фурцева для 
немцев не самая благозвучная. От­
вратить от нее посмешище. Не вы­
ставлять на глумление и позор. 
Открою словарь и процитирую: 
«FURZEN» переводится как «ис­
пускать ветры», «пердеть» («пер­
нуть»). Это русско-немецкий сло­
варь Лангештайдта. Страница 220. 
Самый распространенный. Желтый 
с синим. На каждом углу в Герма­
нии продающийся. Ан был кто-то у 
министра в роду из крепостных, 
батрачивший у немецкого, пред­
положу, помещика. Злоупотреблял 
предок некими звуками, и прозвал 
его немецкий колонист Фурцевым...

Ну а серьезно, была она жи­
вым существом, не канцелярской 
куклой из папье-маше. Ее можно 
было растрогать, увлечь, переубе­
дить, пронять, прогневать. Она тут 
же при вас хваталась за телёфон- 
ную трубку, вступала в перепалку с 
неким отпетым бюрократом. Повы­
шала на него голос, сердилась. 
Но... Монстру КГБ и она перечить 
не могла. Этот приговор обжалова­
нию в советской системе не подле­
жал...

На самый послед она сщурила 
свои серо-голубые глаза и, напряг­
шись, в упор спросила:

— Вы говорили, что в партию 
у нас вступают не из убеждений, а 
ради карьеры?

— Не помню. Но раз у Серова 
это написано...

Фурцева вздрогнула. Мое упо­
минание всемогущего имени было 
ей в неприязнь. Она бегло оглядела 
углы кабинета. Может, и там тоже 
микрофоны?..

...И вот еще одно мое «Лебеди­
ное». Опальное!

Театр набит до последнего 
предела. В железную дырочку за­
навеса, пока еще свет в зале не 
затух, вижу кипящий котел людей. 
Предспектакльный пьянящий рокот 
переговаривающейся публики, гул 
тысячи шмелей. Разыгрывающиеся 
пассажи усевшегося уже оркестра. 
В боковых ложах — виноградные 
грозди. Сплошные люди. В прохо­
дах верхних ярусов, словно монеты 
в тугом кошельке, — человек к 
человеку. В партере уйма знакомых 
лиц. Вся Москва пришла. Со мной 
солидарны. Поддержать хотят. Дис­
сиденткой вроде я стала. Одной из 
самых первых...

Кто-то легонько барабанит мне 
вспину. Помощник режиссера. Саша 
Соколов.

— Смотри, вон в первом ряду 
в центре слева Серов с женой 
сидит.

Разглядываю бесцветное, во- 
шное лицо скопца, с белобрысым 
проборчиком редких волосенок. 
Молнией — жуткая ассоциация. 
Как он похож на сталинского на­
ркома по Смертям Ежова (его фо­
тографии перед Тридцать Седь­
мым сновали день за днем по 
газетам). Профессия палачей или 
природа делает их похожими друг 
на друга.

Большего успеха в «Лебеди­
ном» на мою долю за жизнь не 
выпадало...

Как я одевалась
Когда угляжу в уличной толпе 

отрешенную монашку в накрахма­
ленном баберо или бравого лоще­
ного поручика, всегда думаю, как 
бы выглядели, воспринимались они, 
скажем, монашка — в глубоко 
декольтированном платье от Пьера 
Кардена или поручик — в измусо­
ленной тамбовской телогрейке с 
масляными разводами на обвис­
лых ватных штанах?..

Как многое значит для челове­
ка одежда!

Внешняя оболочка лепит об-
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1968 г. Родион Щедрин и 
Майя Плисецкая в московской 
квартире

годы — горькой ухмылкой — скра­
шивал ограниченность наших бале­
ринских гардеробов. Тех, кто сидел 
в Москве.

— Хуже их ходить не будем!..
И мы не ходили хуже. Но для 

этого пришлось «обтанцевать» ты­
сячи крохотных клубных сцен, не- 
топленных, кривополых площадок, 
исколесить сотни растерзанных 
немощеных дорог, проложить мно­
жество тяготных маршрутов, насту­
дить, намучить ноги, нахлебаться 
вдоволь неистребимого российско­
го хамства. Элегантность давалась 
кровью.

Я уже писала, что моя полуте­
атральная броская одежда была 
моим бунтом, мятежом, вызовом 
системе. Даже наши тугоумные во­
жди чувствовали — что-то здесь 
неспроста, наряжена, как на сцене, 
не по-нашенски. Это в те годы 
Хрущезсказал мне с неким укором:

— Вы слишком красиво одеты. 
Богато живете?..

Сложнее обстояло дело с шу­
бами. Сколько ни танцуй по клубам 
— Кларины меха не по карману. 
Так я исходила семь лет кряду по 
мерзлым снежным российским зи­
мам в старом Митином каракуле­
вом манто. Серые каракулевые 
шкурки совсем облезли, стерлись 
местами, образовав внушительные 
плешины. Мне пришлось прибег­
нуть к помощи театрального скор­
няка Миркина, перебравшего поды- 
стлевший мех. Клиньями вшить в 
бока серое же шинельное сукно. 
Так и каракулевая шапочка выкро­
илась!..

Люди числили меня модницей. 
Но ощущение моды, модности при­
шло ко мне куда позднее.

Вернувшись из Парижа — это 
был уже 66-й год, — где Надя Леже 
подарила мне опять же каракуле­
вую, черную макси-шубу, проши­
тую кожными аппликациями, я, вы­
рядившись в нее, вышла из дома на 
Горького, чтобы поймать такси, — 
первая же, взбаламученная видом 
моим москвичка окрестила себя 
православным знамением и гневно 
взвизгнула:

— О, Господи, греховница-то...
По части шубы-макси я была в 

Москве Христофором Колумбом.
И еще позже, когда через Надю 

Леже я познакомилась с Пьером 
Карденом, великим, неповторимым, 
неистощимым выдумщиком Пьером 
Карденом, и побывала на его осле­
пительных коллекциях, я смогла 
нутром ощутить, что мода — это 
искусство. Полное тайн, недоска­
занности, волшебства искусство.

Я твердо знаю, что благодаря 
костюмам Кардена получили при-

1972 г. Париж. С Пьером Карденом 
на примерке костюмов к «Анне Карени­
ной»

довы выходные цилиндры хранить
— белоснежные, с широкими узор­
чатыми лентами, в бантах. И два 
слова — «PIERRE CARDIN».

Технический трюк решения Кар­
дена был прост. Он приподнял к 
талии боковые сборки платьев пе­
тербургских модниц и... высвобо­
дил ноги, при этом не меняя жен­
ского силуэта той поры. Любое 
движение стало возможным. А 
вместо турнюров Карден обошелся 
широченными, но полувоздушны- 
ми бантами с ветвистой тесьмой в 
пол. Так же сочинил он и мою 
шубку в ансамбле с вельветовой 
муфтой, увенчанной черной атлас­
ной розой. В этом одеянии в поры­
вах снежной метели я являюсь 
впервые Вронскому на перроне 
московского вокзала...

Божественно лучится световая 
гамма костюмов. Черный бархат с 
газовым шлейфом на балу, сирене­
вые виньетки в салоне княгини 
Бетси, белые крылья, чуть скрыва­
ющие обнаженное тело в сцене 
«падения» Анны, желтая клетка со 
страусовыми перьями на «скачках», 
шоколадно-коричневая гамма сада 
Вреде, небесная лазурь итальян­
ского счастливого па-де-де... Всех 
костюмов я не перечисляю.

А какие платья сделал Карден 
для моей «Чайки»!..

И еще — «Дама с собачкой». 
Всего одно платье. Но какое! Ви­
деть его надо, мой дорогой чита­
тель.

Все драгоценные театральные 
наряды (а Карден делал мне и 
кинокостюмы, например, к турге­
невским «Вешним водам») были 
его царскими подарками.

Мой милый бессребреник Пьер! 
Как я могу словами передать тебе 
мои чувства...

Но в афише Большого театра 
имя Кардена не стояло. Выпало. 
Забыли. Наши костюмы все. Совет­
ские.

Это Министерство культуры 
панически запретило дирекции в 
перечислении авторов называть имя 
иностранца. Да еще такое: Карден.

Пьер и ухом не повел. Аноним
— пусть аноним. Придет время...

Лишь годами позднее, испод­
воль, сначала в гастрольном турне, 
мелким петитрм упомянули созда­
теля костюмов «Анны». Потом и в 
программе Большого пропечатали. 
Так черепашьим шагом раздвигал­
ся мало-помалу железный зана­
вес... И раздвинулся до того, что 
летом 1991 года на Красной площа­
ди Москвы состоялся показ карде­
новских мод. Я стояла рядом с 
Карденом, глазам не веря, прося 
ущипнуть меня покрепче...

1977 г. «Кармен-сюита»

расчетливых импресарио, как Юрок, 
больше не находилось, артисты 
Большого балета начали набивать в 
дорогу чемоданы нескоропортящей­
ся «жратвой». Впрок. Консервы, 
копченые колбасы, плавленые сыры, 
крупы. Сдвинуть такой продоволь­
ственный баул с места простому 
смертному не под силу было. Под­
жилки лопнут. Только натрениро­
ванные на поддержках танцоры 
легко расправлялись с непомерной 
тяжестью.

На пути запасливых вставала 
таможня. Тут на кого попадешь. 
Когда конфисковывали, когда схо­
дило...

Так у всех нас это на памяти, 
что сомневаюсь — писать ли? Для 
будущих поколений напишу. Пус­
кай узнают про наши унижения...

Гостиничные номера Америк, 
Англий превращались в кухни. Шла 
готовка, варка. По коридорам фе­
шенебельных отелей сладкотянуло 
пищевым дымком. Запах консерви­
рованного горохового супа насти­
гал повсюду надушенных «Ша- 
нелью» и «Диором» тутошних леди 
и джентльменов. Советские артис­
ты приехали!..

К концу поездок, когда мос­
ковские запасы иссякали, танцоры 
переходили на местные полуфаб­
рикаты. Особым успехом пользова­
лась еда для кошек и собак. Деше­
во и богато витаминами. Сил после 
звериной пищи — навалом... Меж­
ду двух стиснутых казенных гости­
ничных утюгов аппетитно жарили 
собачьи бифштексы. В ванной в 
кипятке варили сосиски. Из-под 
дверей по этажам начинал струить­
ся пар. Запотевали окна. Гостинич­
ное начальство приходило в пани­
ческое смятение. От дружно вклю­
ченных кипятильников вылетали про­
бки, останавливались лифты. Моль­
бы не помогали — мы по-английс­
ки, мадемуазель, донт андестан. 
Ферштейн зи?..

Где-то у Лескова сказано, что 
российский люд проявлял всегда 
чудеса изворотливости, особливо 
во времена сильных прижимок (ци­
тирую по памяти, только смысл). 
Вот вам, пожалуйста...

Каждый «суточный» доллар 
был на строжайшем счету. Один из 
моих партнеров на предложение 
пойти вместе в кафе перекусить с 
обезоруживающей откровенностью 
сказал:

— Не могу, кусок застревает. 
Ем салат, а чувствую, как дожевы­
ваю ботинок сына...

Саранчовая вакханалия обру­
шивалась на отели, где держали 
шведский стол. В течение несколь­
ких минут съедалось, слизывалось,

Бежар зачал, родил, вскор­
мил, выпестовал свой «Балет XX 
века». С нуля. У него есть право 
называть свою труппу балет Бежа- 
ра. Но до Григоровича Большой 
балет двести лет уже был. Иванов 
— был, Горский — был, Тихоми­
ров — был, Моисеев — был, Вай- 
нонен — был, Захаров — был, тот 
же Лавровский — был. А вот и не 
были!.. Один Григорович 200 лет 
был.

По прошествии времени мне 
рассказал Сэм -Нифолд из нью- 
йоркской конторы «Коламбия ар­
тисте», как желали они пригласить 
на гастроли труппу Большого с 
несколькими балетами Григорови­
ча и моей «Анной Карениной».

— Я не решался раньше рас­
сказать вам, что сотворилось с Гри- 
горовичем, когда мы сказали ему 
об этом. С ним случилась истерика.

Я не удивилась.
— Он стал весь белый, как 

мертвец, и, захлебываясь, закри­
чал: или я, или Плисецкая.

Мы еле привели его в чувство. 
Конечно, вы, маэстро. В конце

концов он же руководитель труппы. 
Хотя жаль. Был бы красивый сезон. 
Американцы ждали «Анну»...

... Несколько лет назад редак­
тор либеральной и по-настоящему 
смелой в годы перестройки газеты 
«Московские новости» все же от­
клонил просьбу нескольких причас­
тных к балету артистов напечатать 
их открытое письмо Григоровичу. 
Редактор все допытывался:

— Я далек от балета. Но объ­
ясните мне, пожалуйста, кто стоит 
за Григоровичем? Ну не опереточ­
ный же министр Захаров? Без су­
перподдержки, целые годы ничего 
родным счетом не делая, и гению не 
удержаться. А что, внучка Горбаче- 
ва не учится ли балету?..

— Вы, редактор, ясновидя­
щий. Учится внучка Горбачева ба­
лету...

Внучки членов Политбюро — 
вот та непробиваемая броня, кото­
рая так надежно хранила Юрия 
Николаевича Григоровича и Софью 
Николаевну Головкину — дирек­
трису московской балетной школы 
(академии, училища — один черт).

Для шестилетней внучки Гор­
бачева Ксюши Головкина открыла 
специальный подготовительный 
класс. При нашем безудержном 
российском подхалимаже можно 
было начинать учить балету внучку 
президента и пораньше. Зачем не в 
колыбели? Ну а если бы Анна 
Павлова или Ольга Спесивцева были 
бы внучками — одна Горбачева, 
другая Андропова? Что тогда — не 
учить их балету?

В стране, где дедушка — пре­
зидент, прошу вас, не учите. В 
стране, где государство содержит и 
школу, и театр, полностью финан­
сирует их, — прошу вас, не учите. А 
если страна советская, партийная, 
изуродованная, втройне прошу вас, 
не учите!

Один просто приезд скромно, 
приветливо улыбающейся Раисы 
Максимовны на черном брониро­
ванном лимузине с дюжиной ох­
ранников дает такой капитал дирек­
тору, такую безграничную власть, 
наводит такой страх на педагогов и 
соучениц маленькой Ксюши — вдруг 
отчислят, — такой перекос во вза­
имоотношениях между всеми, что 
теряется и здравый смысл, и всякое 
подобие объективности. А потом к 
месту и не к месту ввертывает 
Софья Николаевна в разговор, что 
были мы вчера с Раисой Максимов­
ной в бане, и она очень настаива­
ла... И Г ригорович на том же стоит 
(они с Головкиной в одной упряжи): 
был у Горбачева, и он мне говорит 
— делайте, Юрий Николаевич, все, 
что находите нужным, увольняйте, 
отчисляйте из театра, выводите на 
пенсию — словом, полный кар- 
тбланш дал. От таких речей у совет­
ских чиновников всех уровней сер­
дце в пятки падает. В струнку вытя­
гиваются. За спиною ведь 70 лет 
подлостей, лизоблюдства. Вот вам 
и сановные внучки!..

Я пишу это со спокойной ду­
шою. Маленькая Ксюша — теперь 
она уж, верно, подросла, и дай ей 
Бог удачи и везения на балетном 
поприще, если не бросит, — сказа­
ла в своем недавнем интервью не­
мецким журналистам, что Анна 
Павлова и Майя Плисецкая — ее 
идеал и мечта. Спасибо, Ксюша. Но 
я стою на своем. Вмешательство 
президента и Раисы Максимовны в 
наши балетные дела было вредным 
и губительным. Лучше бы вам, Ми­
хаил Сергеевич, в ответственней­
ший момент истории не в балет нос 
совать, а решительнее и поприс­
тальнее экономикой, а на худой 
конец охраной складов оружия 
заняться. Может, меньше крови по 
окраинам бывшего Союза проли­
лось бы тогда...

И совсем курьез. Переводят 
мне из немецкой газеты «Бильд» 
сенсационную заметку. Как спасла 
директриса Головкина Ксюшу от 
похищения (совсем «Похищение из 
сераля»). Вышла из своей славной 
академии танца и видик стоит у 
тротуара машина, а в ней три угрю­
мых верзилы. Тотчас смекнула Со­
фья Николаевна, что не иначе как 
три разбойника за Ксюшей охотят­
ся. Смело подошла к злоумышлен­
никам, тревогу забила. Они, ясное 
дело, наутек. До усеру испугались 
смельчихи Головкиной. А Головки­
на — бегом в школу. Прижала к 
груди Ксюшу, по голове гладит, 
слезы с трудом сдерживает — я 
тебя никому не отдам, моя голубка. 
А тут уж Раиса Максимовна на 
черном лимузине подоспела. Спас­
ли Ксюшу. Слава Головкиной, мно­
гая лета!..

Меня не оставляет в безразли­
чии судьба Большого балета. Боль­
шой — это вся моя жизнь. Вся без 
остатка. У меня взаправду болит 
сердце, что власть на театре и в 
училище забрали себе люди, для 
которых как раз Власть — самое 
главное, самое драгоценное, самое 
прекрасное, что есть на свете. Не 
творчество, не балет, а Власть. И 
держат они ее мертвой, бульдожьей 
хваткой. Срок этой хваткой власти 
ох как длинен. Когда пишу, уже 
тридцатилетие прошло...


