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БАЛЕТ

Наука 
бесстрашия

Никогда не думал, что балетный 
спектакль можно воспринимать 

на слух. Но вот недавно 
привелось: одна из моих 

знакомых, фанатичная 
поклонница Майи Плисецкой, 

проиграла на стареньком 
магнитофоне запись, сделанную 

когда-то на «Дон Кихоте».

Мы слушали фонограмму, записанную на­
верху, на балконе, лет тридцать назад, а мо­
жет быть, и больше. Впечатление было волну­
ющим, захватывающим и совершенно не­
обычным, ожило то, что ушло - ушло из со­
временного театра безвозвратно. Спектакль 
давался в Кремлевском Дворце, а зал Двор­
ца являет собой бездонную акустическую яму, 
в которой пропадает все - и звуки музыки, и 
звуки аплодисментов. Даже эмоции гаснут, 
как пиротехнические ракеты в сырую погоду. 
Между тем магнитофонная пленка зарегис­
трировала непреложный факт: гром оваций и 
радостный рев шеститысячноустой толпы на 
протяжении довольно длинного, более чем по­
лучасового первого акта. Не знаю, уместно 
ли в этом признаться, но какая-то стадионная, 
отнюдь не сильфидная, атмосфера наполня­
ла в тот вечер зрительный зал (сам присут­
ствовал, сам орал, сам остервенело бил в ла­
дони), а теперь она наполнила комнату, в ко­
торой играла старая запись. И то, что отсут­
ствовал так называемый видеоряд, то, что мы 
не видели ни воздушных шпагатов, ни дерз­
ких поз, ни жестов, способных смутить, унич­
тожить, вернуть к жизни, воспламенить, - это 
нисколько не обедняло впечатление, посколь­
ку обнажалась скрытая суть, духовная осно­
ва танцев Китри - Плисецкой. Определим эту 
суть испанским словом «дуэнде».

«Дон Кихот» - испанский балет, поэтому 
таинственное слово «дуэнде» здесь уместно. 
О «дуэнде» вдохновенно писал Федерико Гар­
сиа Лорка. Процитируем короткий фрагмент.

«Итак, дуэнде - это мощь, а не труд, битва, 
а не мысль. Помню, один старый гитарист го­
ворил: «Дуэнде не в горле, это приходит изнут­
ри, от самых подошв». Значит, дело не в та­
ланте, а в сопричастности, в крови, иными сло­
вами - в древней культуре, в даре творчества».

Все это сказано как будто о ней, московс­
кой балерине Майе Михайловне Плисецкой. 
Конечно же, сопричастность, конечно же, 
кровь, конечно же, дар творчества, конечно 
же, древнейшая культура. И все это объясня­
ет, почему испанская тема так ее влекла, по­
чему среди высших ее созданий - Китри и 
Кармен, почему, покинув Москву, она доста­
точно долгое время жила в Мадриде.

И все-таки почему она ушла из Большого 
театра?

По крайней мере, по двум причинам. Во- 
первых, потому что в театре остановилась 
жизнь (ушло «дуэнде»), И во-вторых, пото­
му что театр стал наполняться страхом.

Сама Плисецкая в своей книге в присущей 
ей манере, без обиняков, обвиняет бывшего 
главного балетмейстера в деспотизме, назы­
вает маленьким Сталиным. Не будем с ней 
спорить. Добавим другое: Григорович не 
просто вызывал страх, он сам жил в страхе. 
Тема страха, страшных видений, страшных 
ожиданий, страшных снов - одна из ведущих 
в его искусстве. В своих ранних и лучших ба­
летах он умел страх побеждать, затем страх 
подчинил его, он стал бояться многого, и пре­
жде всего - бояться творчества, бояться но­
вой работы. Многолетние простои можно 
объяснить только так. А Плисецкая, как и 
лучшая часть труппы, хотела работать, хо­
тела танцевать.

А главное, Майя Плисецкая никогда ни­
чего не боялась.

Бесстрашие - самый бесценный дар, сре­
ди многих других даров, который она полу­
чила от богов, а может быть, и от предков. 
Самый бесценный и самый необходимый. 
Как же он ей пригодился! И когда она оста­
лась одна на улице - мама была арестована 
вслед за отцом. И когда одна оставалась на 
сцене. И когда в одиночку сражалась за но­
вый репертуар. И когда круто меняла свою 
жизнь. И когда танцевала Лебедя на фоне 
других, юных лебедей, в день пятидесяти­
летия своей беспримерной творческой карь­
еры.

Разумеется, жанр юбилейного поздравле­
ния побуждает все упрощать; разумеется, 
Майе Плисецкой тоже выпало пережить - 
и, полагаю, не раз - острые приступы стра­
ха. Но ей пришлось научиться им противос­
тоять. Это была главная наука в эпоху тер­
рора. Все другие науки постигать было про­
ще. Кто сумел этому научиться, тот мог на 
что-то рассчитывать. Кто не сумел, у того 
дела были плохи. Майе Плисецкой наука 
бесстрашия давалась довольно легко, лег­
че, чем многим из нас. Но ведь у нее было 
«дуэнде».
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