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Дни своего юбилея, «такого серьезного, невиданного» (ее слова)^1 L1® 
выдающаяся балерина Майя Михайловна Плисецкая поделила между * великая> на особом положении и 
Парижем, Мюнхеном и"МосквойГТде вечером Жнбяб'ря состоится ее 
творческий вечер в Большом театре. Следом будет еще гала-концерт 
в Санкт-Петербурге.

Александр ВАСИНСКИЙ, «Известия»

Сеанс 
телепатического общения

Но сегодня балерина — одна 
из немногих, кого мир знает по 
имени, кто «обтанцевал всю пла­
нету», — сегодня Майя в Москве, 
и за ней, естественно, охотятся 
толпы мечтающих взять интервью 
журналистов (их можно понять). 
Примадонна от них прячется (ее 
тоже можно понять). Она устала 
от слов.

Да и что, собственно, гово­
рить? Все, кажется, спрошено, 
все сказано, есть громадная, поч­
ти в 500 страниц, книга самой ба­
лерины, сотни статей, моногра­
фии, альбомы... Правда, органи­
заторы обещают коротенькую 
пресс-конференцию М.М. перед 
отлетом в С.-Петербург, когда она 
будет явлена прессе — одна сра­
зу на всех.

Поэтому взял книгу М.М., обло­
жился ее давними и самыми по­
следними интервью и, следуя не 
букве, а духу, мысленно провел с 
ничего не подозревающей вели­
кой женщиной своего рода сеанс 
бесконтактного телепатического 
общения. А почему бы и нет?

Тем более что, как она сама на 
днях сказала в парижском интер­
вью по поводу премьерного бале­
та «Оборотень», — «это мистика, а 
я мистику люблю».

Мой первый вопрос в этом ин­
тервью был бы из разряда необя­
зательных, неспешных. Столько 
было написано о М.М., столько 
сказано комплиментов в ее адрес, 
что хотелось бы спросить: чье вы­
сказывание сильнее прочих от­
крыло ей саму себя, окрылило, 
тревожно озадачило, поразило. 
Ведь это важно — что и как сказа­
но об артисте. Одной балерине в 
прошлом веке посчастливилось, 
что ее воспел один ее современ­
ник в изумительных стихах. Надо 
ли напоминать? «Блистательна, 
полувоздушна, Смычку волшебно­
му послушна, Толпою нимф окру­
жена, Стоит Истомина...» Замеча­
тельно сказано о молодой Грете 
Гарбо — «эта женщина создана из 
снега и одиночества». Фраза — 
ясновидица, фраза — судьба.

Майя Михайловна сама знает 
толк в смыслах и словах. Челове­
ку, умеющему написать о «замеча­
тельно воспитанной ступне» Ула­
новой или о музыке Щедрина, 
«свежей и сочной, как антонов­
ское яблоко»,— этому человеку не 
нужны просто похвалы.

Листаю ее книгу, альбомы... 
Что могло запасть ей в душу? 
Стихотворение Вознесенского? 
Реплика Жаклин Кеннеди: «Вы 
совсем, как Анна Каренина?». 
Афоризм Бежара: «Майя — это 
пламя в мире танца»?

Или это было что-то совсем 
другое, не от мира слов — какая- 
то мелодия, прикосновение руки в 
дни отречений, тайнопись чьего- 
то влюбленного взгляда?..

Хореография боли. 
«Балы жертв»

і Когда говорят о трагической 
мощи таланта Плисецкой («Анна 

Каренина», «Кармен», «Федра», 
«Мария Стюарт»), невольно вспо­
минаются некоторые страницы ее 
мемуаров. Трагичность, наверное, 
может сыграть и беспечный ге­
ний, баловень судьбы, но, по-ви­
димому, муза трагедии больше 
доверяет тем, в ком есть ген стра­
дания, в зрачки кого — по жизни 
— вперялся «луч мглы».

Это ведь вообще загадка, как в 
творческого человека перетекает 
жизненный опыт и как подлинные 
драмы, ужасы, зло жизни обрета­
ют в сердце художника метафори­

Майя научилась держаться 
ни на чем, нан звезды

Выбранные места из воображаемого интервью балерины

ческую образную действитель­
ность. Я не сомневаюсь, что в тра­
гической ауре балерины генетиче­
ски присутствуют арест и гибель 
отца в лагере (хотя она этого не 
видела и, возможно, в 13 лет не 
понимала), арест матери, скита­
ния, страхи, сдавленные крики, 
носившиеся в воздухе того време­
ни вперемежку с бравурной музы­
кой из «Волги-Волги» и «Цирка»...

Недавно я напал на описание 
того, как во время французской ре­
волюции после 9 термидора устра­
ивались «балы жертв» — в них уча­
ствовали члены семейств, в кото­
рых кто-либо был казнен. Полуоб­
наженные аристократки, похожие 
на простолюдинок, и проститутки, 
неотличимые от дам высшего об­
щества, при неярком свете свечей, 
а то и при луне, собирались на 
кладбищах и между погребений, на 
могильных плитах танцевали с ка­
валерами, имитируя судорожные 
движения головы и тела, падающих 
под ударами ножа гильотины.

Что ж, если есть в истории та­
кие образчики чуть ли не прямого 
переливания в танец кровоточа­
щей жизни, то что же сказать о 
возможностях искусства нашего 
изощренного времени?

У всех балетов, где Майя тан­
цует исступление, отчаяние, где 
за ее спиной образуются турбу­
лентные завихрения кошмаров,— 
у всех этих балетов, разумеется, 
есть хореографы — Алонсо, Якоб­
сон, Бежар... Но нетрудно почув­
ствовать, что за всем этим стоит 
незримая фигура главного хорео­
графа — нашего прекрасного и 
яростного века.

Поверх барьеров
Как-то в интервью она сказала, 

что могла бы танцевать все, вплоть 
до Пикассо. Здесь выразился не 
только ее темперамент, но и пони­
мание неисчерпаемой природы ее 
искусства — балета. Собственно, 
кто она? Только ли балерина? Я

*)"т.п. Все гораздо проще. Она живет 
«между», там, где обитают все ху­
дожники, поэты, творцы, - в зазо­
ре между реальностью и иллюзи­
ей. В известном смысле она «при­
творяется», что принадлежит к сто­
процентным землянам.

Многим ли приходило в голову, 
что Майя в отличие от большинст­
ва нормальных людей несравнимо 
больше времени провела в возду­
хе, в отрыве от земли, и в этом 
смыле поддержки мужчин-партне­
ров носят чисто условный харак­
тер. Парение в воздухе не могло 
не наложить отпечатка на весь со­
став ее натуры. Она может всю 
жизнь болеть за ЦСКА, ходить в 
магазины за хлебом и говорить с

вами о погоде, но она не вся 
здесь, она в своем полете. Вряд 
ли понимает птица чудо и счастье 
воздухоплавания. Для нее это ес­
тественно, она с этим родилась. 
Но чудо и счастье испытывает 
Майя, испытывает персонаж кар­
тины Марка Шагала «Небесный 
музыкант», потому что им-то ле­
тать не дано было от природы, 
они для себя отменили принципы 
физики, преодолели тяготение, 
предписанное «смертным законом 
Ньютона» (слова М.М.). Таков мир 
религий, мир искусства.

В этом воображаемом интер­
вью мне хотелось поговорить с 
М.М. о больном вопросе - уход из 
Большого... Приходилось слышать 
о ее сложном характере. Но и са­
ма М.М. судит себя резко. «Я все­
гда была конфликтна. Могла оби­
деть человека просто так, неспра­
ведливо», и т.д. Можно говорить 
про интриги, про то, как чекисты 
следили за каждым шагом, как от­
реагировал тогдашний председа­
тель КГБ Серов на отчаянный зво­
нок М.М. по вертушке из кабине­
та Минкультуры (труппа выезжала 
в Лондон на гастроли, а ее не взя­
ли)... Но все это будут причины и 
резоны обычных нормальных зем­
ных людей. Главным же для нее 
была угроза ее невесомости, ус­
тупка тяготению, физике, неспо­
собность ходить по воде в дивном 
пространстве своего искусства.

Ее Кармен была тем самым 
«вплоть до Пикассо». И когда Фур­
цева сказала про нее: «Вы сдела­
ли из героини испанского народа 
женщину легкого поведения», она 
решилась. Закрыли-запретили 
тогда не ее шедевр, не роль, не 
партию. Закрыли-запретили ее 
саму. Это был творческий арест. 
Духовная и гражданская казнь. 
Нож в сердце. Судьбу персонажа 
повторила исполнительница.

За все эти муки ей бы про­
стили все, в том числе побег на 
Запад. Но есть вещи, которые че­

ловек не позволяет себе сам.
Никогда бы Майя не ощущала 

своей свободы в состоянии бег­
лянки. Разве нас меняет простое 
перемещение в географическом 
пространстве? Свобода (как не­
свобода) всегда внутри нас есть. 
И никогда бы М.М. не принимала 
дары своей славы с открытой ду­
шой так, как она их принимала из 
рук испанского короля или фран­
цузского президента, если б она 
не доказала, что никто не может 
лишить ее свободного полета по­
верх барьеров.

Да, но...
Триумфальная эйфория обще­

го признания, пора собирания зо­
лотых плодов таят в себе и опас­
ности. Это видно и по ее книге, 
необыкновенно интересной, но...

В этом месте нашего телепа­

тического общения с балериной 
могут возникнуть помехи в связи. 
Но договорю. Именитые люди, вы­
ходя за пределы своего поприща, 
нередко впадают в ложную много­
значительность и ненатуральный 
пафос. Книгу М.М. часто сравни­
вают с книгой Галины Вишнев­
ской. Но достаточно сравнить ее с 
другой книгой - с воспоминания­
ми Надежды Мандельштам, чтобы 
понять, о чем идет речь. У Надеж­
ды Яковлевны просто немыслимо 
прочесть фразы типа: «Даю вам 
совет, будущие поколения. Не 
смиряйтесь до последнего ми­
га»... и т.д. Ну а как быть хотя бы 
со строкой из Пушкина? - «Сми­
рись, о гордый человек».

Или те несчастные, едко напи­
санные страницы про измены за­
мужних балерин, названных по 
имени? Достойно ли сплетничать, 
писать донос, пусть теперь просто 
богине истории Клио? И разве не 
ясно, что частная жизнь кого бы 
то ни было — это самая безза­
щитная территория, потому что 
она охраняется лишь тактом и че­
стью невольных свидетелей? И 
эта странная, будто бы извиняю­
щая ее приписка к амурным сю­
жетам: «Я была еще девственна, и 
мне было не до генералов».

Хотите знать мое мнение? Я 
думаю, что и к недостаткам таких 
людей нельзя подходить с обыч­
ной меркой. Нет, ну нет на нее 
зла. Она будто опять «притворяет­
ся» стопроцентной землянкой со 
всеми вытекающими отсюда нор­
мальными земными «бабьими» не­
достатками, «делает вид», что ни­
что человеческое ей не чуждо. А 
сама она далека, в разреженном 
пространстве своего горнего оди­
ночества.

Вопрос о самом 
дорогом подарке

Даже в телепатическом вари­
анте интервью нельзя злоупотреб­
лять временем балерины, хотя о 

многом хотелось бы еще ее спро­
сить. Я бы включил ее любимую 
мелодию из чаплинских «Огней 
рампы» и попросил рассказать об 
Алле Шелест, единственной из со­
временниц, которую М.М. назвала 
гениальной, о Сальвадоре Дали, 
Шостаковиче, Марии Каллас... Бы­
ло бы интересно также узнать, что 
побудило ее к неожиданным суж­
дениям о режиссере Юрии Люби­
мове, журналисте Коротиче и дру­
гих людях с определенным режи- 
моборческим диссидентским ими­
джем. Но у меня остается время 
только на последний и важный 
юбилейный вопрос — о самом до­
рогом для нее подарке в жизни.

Были ли это сережки, которые 
ей подарила Лиля Брик в пору сво­
ей нищеты (в ее доме М.М. встре­
тила Щедрина). Или самый дорогой 
подарок она приняла из рук трога­
тельно ухаживавшего за ней Робер­
та Кеннеди? Или это был Марк Ша­
гал, которому она в Париже пози­
ровала для его панно в «Метропо­
литен» в Нью-Йорке (где потом она 
«угадала» себя в фигурке летящей 
балерины)? Но, может быть, она 
скажет: дороже всех подарков бы­
ла для меня щедринская музыка к 
балету «Дама с собачкой». М.М. 
приводит в книге его слова:

— Это тебе ко дню рождения, 
не колечко же с бриллиантом да­
рить...

Впрочем, как знать, что она от­
ветит на этот вопрос. Во всяком 
случае, я попытаюсь спросить ее 
об этом на предстоящей пресс- 
конференции.

И последнее, 
нескончаемое...

Когда в дни больших юбилеев 
говорят о возрасте артистов (и в 
отношении М.М. сейчас касаются 
этой темы, да и она сама в том 
самом стремлении «быть, как все 
земляне», тоже спешит упомянуть 
о «сволочном возрасте»), не сов­
сем понимают особые отношения 
людей этого типа с временем, в 
котором категории возраста, ста­
жа, срока, своевременности — не 
больше, чем частности тривиаль­
ной хронологии, датировки. Мы 
же уже говорили о том, что Майя 
почти всю жизнь провела в отры­
ве от земли, а там, в пространст­
ве искусства, — другие часы, дру­
гое время. Там не Хронос, одина­
ковый для всех, а библейское от­
кровение Вечного Мига.

Вот почему так смешно выгля­
дел вывешенный на доске объяв­
лений Большого пенсионерский 
список с фамилией Плисецкой. 
Вот почему в ее восприятии «отту­
да» и шевельнувшиеся в золоченой 
ложе рыжие усы Сталина, и фигу­
ра снятого Серова на тропе в дач­
ном поселке видятся не зловеще, 
не реально, а как персонажи како­
го-то мистического балета при не­
ясном свете свечей, а то и при лу­
не...

Вопрос о времени, о возрасте 
Плисецкой бессмыслен. У таких 
людей, как Майя, всё всегда будет 
впереди. Древний мудрец призы­
вал людей: учитесь держаться ни 
на чем, как звезды. Это трудно. 
Но, как видим, некоторые научи­
лись.

...Майя Михайловна как-то ска­
зала, что будет танцевать до 107 
лет. Я верю в это. И прошу ее в 
2032 году дать мне уже не вооб­
ражаемое, а настоящее интервью. 
До встречи через 37 лет, Майя!


