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• В ГОСТЯХ У ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

УЖЕ несколько лет Россия 
как-то существует без Пли­
сецкой, Плисецкая - без Рос­
сии. Мы встречаемся по случаю 

и расстаемся на неопределен­
ный срок. Но каждая новая 
встреча - всегда событие, и ка­
ждая новая разлука - беда. Для 
России, по крайней мере, это 
безусловно так. И в беседе с 
Майей Михайловной, которая 
состоялась в редакции перед са­
мым Новым годом и перед оче­
редным отъездом Плисецкой, 
мы не стали этого скрывать.

- Майя Михайловна, давайте 
не будем говорить о танцах...

- Давайте. Тем более что это 
бесполезно - говорить о танцах. 
Их все равно невозможно опи­
рать словами.

- ...Давайте говорить о вас, о 
нас, о жизни. Наверное, жизнь 
описать легче, чем танец. Вам, 
по крайней мере, это в вашей 
книге сделать удалось вполне, и 
нет ничего удивительного в 
том, что она вышла уже четве­
рым изданием, и это издание, 
вероятно, будет не последним. 
Там же не только про балет, 
там вообще, по сути, не про ба­
лет. Вы написали очень откро­
венную книгу про свою жизнь, 
и не пожалели ни семью, ни 
друзей, ни Большой театр...

- Добавлю: ни себя. Но это 
же все правда. Кому нужна 
ложь? По-моему, теперь она во­
обще никому не нужна, хватит. 
И если бы я писала эту книгу 
сегодня, все оценки остались бы 
прежними, уверяю вас.

“Я не хочу на страницах 
рассказа о своей жизни ни с 
кем сводитъ счеты. Но ки­
вать на козни неких безы­
мянных недоброжелателей я 
не буду. У каждого была фа­
милия, имя, чиновье кресло”. 
“Я, Майя Плисецкая...”, с. 110

- Но сегодня Раиса Макси­
мовна Горбачева уже не в со­
стоянии никого казнить и мило­
вать, и Григорович, о котором 
вы высказываетесь так резко, 
уже ушел из Большого театра... 
Вам теперь его не жалко?

- А за что его жалеть?..
- Не остыли еще?
- Я никогда не остыну. Мо­

жет быть, это снова будет слиш­
ком резко, но что делать, пусть 
будет. Сталин, как известно, во­
обще давно умер. И Гитлер 
умер. Но мне их все равно не 
жалко. Я не прощаю Сталину ни 
смерть моего отца, ни искале­
ченную жизнь моей матери, ни 
остальные миллионы смертей и 
искалеченных жизней. Я не про­
щаю Гитлеру войну. И я не по­
нимаю, почему это надо про­
щать?.. И за что, объясните мне, 
жалеть Григоровича? Он трид­
цать лет был у власти, он делал 
в Большом театре все, что хо­
тел, он не давал больше никому 
и ничего делать, он все под себя 
подмял - за что его жалеть?.. Он 
сделал - на мой вкус - только два 
балета первого класса - “Леген­
ду о любви” и “Каменный цве­
ток”. Все остальное время - пос­
ле этого - он топтался на месте, 
а значит, шел назад. И не один, 
не сам по себе, а тащил за собой 
весь Большой театр, прекрас­
ных артистов, хороших людей... 
В искусстве, если человек сам 
ничего не может сделать, - это 
трагедия. Если же он при этом 
другим делать ничего не дает - 
это преступление. И за что его 
теперь жалеть? За то, что он в 
конце концов ушел? Но разве 
должность художественного ру­
ководителя - это пожизненная 
должность?.. Разве он - король, 
который имеет право до смерти 
оставаться на троне?..

- Но вы же - королева!
- Что ж, спасибо, что вы так 

считаете. Но это не долж­
ность...

- И как вы, королева балета, 
которой как “сладкой пилю­
лей” угощали королей разных 
стран, дабы усладить их взор, 

считаете: они отличаются чем- 
то от простых смертных? Мо­
жет быть, особой какой-то ста­
тью, манерой, пластикой?

- Я действительно много ви­
дела королев, но среди них мне 
очень редко доводилось видеть 
по-настоящему пластичных. Для 
меня пластика - это очень важ­
но, это, может быть, самое важ­
ное, что есть в человеке, что 
выдает его с головой: пластика, 
жест. Это я свидетельствую и 
как балерина, и как человек, ко­
торый ни на каком другом язы­
ке, кроме русского, объясняться 
так и не научился. Для меня, 
чтобы хоть как-то понять про­
исходящее, единственным спасе­
нием было следить за челове­
ком, за его жестами... И иногда 
бывало так, что королева мне 
что-то говорила, а я смотрела 

Она, Майя Плисецкая...
на нее и думала: “Бо­
же мой, неужели это 
настоящая короле­
ва?!” Трудно в это по­
верить, когда перед 
тобой стоит какая-то 
тумба, к тому же еще 
и безвкусно одетая... 
На сцене, играя коро­
лей, мы их сильно 
идеализировали, увы. 
А из встреченных 
мною особ по-коро­
левски держаться 
умели немногие. Мне 
очень нравилась Жак­
лин Кеннеди. Вот в 
ней что-то было, она 
чудно держалась. 
Чутко. И лицом она 
мне чем-то напомина­
ла газель: глаза у нее 
были удивительные, 
широко расставлен­
ные... Королевский 
лик был у Ингрид 
Бергман. По-коро­
левски двигалась, по­
казывая своим юным 
моделям настоящий 
класс, восьмидесяти­
летняя Коко Ша­
нель... Раньше я дума­
ла, что все дело толь­
ко в породе: королевская поро­
да - королевская стать. Теперь я 
понимаю, что прежде всего дело 
в личности. Есть она - есть дви­
жение, осанка, поступь, взгляд. 
Нет ее - и ничего нет, и научить 
нельзя.

- Кажется, именно Бергман 
убеждала вас когда-то остаться 
на Западе?

- И Бергман, и Лифарь, и вся 
моя жизнь полутюремная, когда 
шесть лет ни-ку-да не выпуска­
ли, ни на одни гастроли, слежка 
двигалась за мной по пятам по 
всем улицам Москвы, и я всерь­
ез думала о самоубийстве, и вся 
вообще наша общая жизнь, ко­
торая тогда была, она сама убе­
ждала: оставайся! Потом я чуть 
ли не в каждом интервью отве­
чала на вопрос, почему не оста­
лась. В книге своей целую главу 
написала, которая так и называ­
ется - “Почему я не осталась на 
Западе”, все причины стара­
тельно там перечислила: да, я 
боялась, что меня просто убьют 
на этом Западе родные органы. 
Да, я боялась, что что-нибудь 
сделают с моими родными, 
близкими, друзьями, которые 
останутся, что я просто подведу 
людей, которые мне поверили и 
меня выпустили. Да, я боялась, 
что Щедрин не сможет так лег­
ко, как я, прижиться на чужой 
почве. Да, я боялась, что нигде в 
мире нет больше такой фанта­
стически прекрасной сцены, как 
в Большом, - я боялась остаться 
без этой сцены навсегда...

“Ответила ли я вам на 
вынесенный в название гла­
вы вопрос (почему я не оста­
лась на Западе)?”

Себе - нет...”
“Я, Майя Плисецкая...”, с. 308

- Вы до сих пор не знаете от­
вета?

- Теперь, может быть, знаю. 
Теперь, когда можно просто уе­
хать, - я могу уехать. Но тогда, 
когда можно было только сбе­
жать, - я не могла сбежать.

- Это больше похоже на 
правду, чем то, что вы просто 
боялись. Вообще невозможно 
поверить, что вы в жизни чего- 
то боялись. Признайтесь, перед 
премьерами, скажем, вы боя­
лись?

- Нет. Перед премьерами я 
никогда не боялась. И понятие 
“мандраж”, когда холодный пот 
льется и колени подкашивают­
ся, мне совершенно не знакомо. 
Я волновалась, конечно, - мы 
же не мертвые, - но я всегда 
ждала, когда выйду на сцену. Я 
там чувствовала себя лучше, 

Фото Геннадия Усоева

чем в жизни. В жизни меня вре­
менами охватывало странное 
ощущение ненужности, необя­
зательности происходящего, 
как бывает иногда в скучных 
гостях. На сцене этого никогда 
не возникало.

- Многие актрисы (хорошие, 
между прочим, актрисы) жалу­
ются, что для них каждый вы­
ход на сцену - как выход на 
казнь...

- Да, я тоже как-тб читала 
интервью, в котором одна ста­
рая европейская балерина при­
знавалась, как она всю жизнь 
мучалась. И я подумала: “А за­
чем же было так себя мучать- 
то?! Зачем этим заниматься, ес­
ли это так тяжело?!”

- Но разве быть балериной 
легко?!

- Не знаю. Я только репети­
ровать всю жизнь не любила. 
Мне было просто лень. Я же, в 
общем-то изрядная лентяйка...

- Извините, Майя Михай­
ловна, но в это тоже сложно по­
верить.

- И тем не менее. Не верите 
мне - поверьте моим одно­
классникам по балетной шко­
ле, моим партнерам. Как-то 
была передача по телевизору, 

ее авторы пригласили Володю 
Левашова, 41-го года выпуска. 
И он сказал: “Плисецкая?.. Она 
была с ленцой...” Это впервые 
так обо мне сказали. Но это 
правда. Я не люблю репетиций 
и придумываю для себя даже 
разнообразные оправдания. На­
пример, говорю себе, что это 
инстинкт самосохранения у ме­
ня срабатывает, что если я вы­
ложусь на репетиции, то плохо 
станцую премьеру. На самом 
же деле у меня, может быть, от 
этого все премьеры были 
обычно хуже, чем какой-ни­
будь десятый или двадцатый 
спектакль, когда все наконец 
доходит. Или, например, объяс­
няю себе, что во время репети­
ций увеличиваются шансы по­
вредить себя, испортить ноги. 
Но это тоже неправда. Потому 

что у меня все равно 
было огромное коли­
чество травм. И в 
том числе - от лени. 
Я холодная на сцену 
выходила, а надо бы­
ло греться. Но греть­
ся было, конечно, 
лень... Наконец, я се­
бе говорила, что если 
на репетициях эко­
номно себя расходо­
вать, то можно будет 
дольше не уходить со 
сцены... В общем, 
что только не изо­
бретала в свое оправ­
дание. Знаменитый 
французский хорео­
граф Ролан Пети 
как-то, выслушав 
мои объяснения (я, 
мол, хочу танцевать 
до ста лет, а если ле­
ниться не буду - боль­
ше сорока не протя­
ну), ехидно назвал 
мои репетиции “в 
полноги” “странной 
русской школой”, но 
вполне с ними сми­
рился. И только ко­
гда на последнюю ре­
петицию пожаловал 

мэр Марселя Гастон Дессер, 
Ролан отвел меня в сторону и 
попросил: “Не ленитесь сегод­
ня, Майя, мэру ничего не из­
вестно про обычаи русской 
школы...”

“Сколько спрашивали за 
жизнь, каков ваш режим, ва­
ше расписание в день спекта­
кля. Да вот такой - гене­
ральная, час на отдых, за­
морозка (укол хлорэтила, 
страхующий от боли в связ­
ках, суставах. - Прим. ред.). 
Но не всегда, конечно, так. 
Пожалуйста, не пугайтесь. 
Только раз в пятьдесят лет 
- это уж точно бывает...” 
“Я, Майя Плисецкая...”, с. 482

- Вам рукоплескал весь мир. 
Чье мнение, чья похвала, чей 
восторг были для вас наиболее 
важны, приятны, ценны?

- Мое собственное мнение... 
Мнение Щедрина. И, знаете, на­
верное, мнение человека, кото­
рый впервые пришел смотреть 
балет, который не знает, что 
такое фуэте, вторая позиция, 
пятая позиция... Профессио­
нальные критики, как правило, 
не смотрят балет. Они смотрят, 
стоишь ли ты в пятой позиции. 

На них пятая позиция 
производит впечатление. 
А на непосвященного зри­
теля производит впечатле-1 
ние только чудо. Если оно
присутствует в спектакле - 
ему нравится. Если нет - ему 
скучно. И, как правило, такой 
зритель все чувствует абсолют­
но точно. Кто-то сказал: приве­
ди варвара в картинную гале­
рею - и он ткнет пальцем в ше­
девр. Не промахнется. И еще 
люди любят понимать, про что 
танец. Моя домработница Катя, 
которая в балете не понимала 
ни-че-го, обожала только “Кар­
мен-сюиту”. Она говорила, что 
это единственный балет, в ко­
тором она понимает, что проис­
ходит, кто кого любит и за что 
убивают...

- Майя Михайловна, давайте 
вернемся к Большому театру. 
Григорович ушел. Как вы счи­
таете, стало лучше?

- ...Нет. Я так не считаю.
- Что вы можете сделать, 

чтобы стало лучше?
-Я?..
- Да, вы. Вы, российская 

гражданка, вы, гениальная ба­
лерина, вы, русский хореограф, 
которого - впервые за всю ис­
торию Новогодних венских ба­
лов! - приглашают ставить ба­
лет на вальсы Штрауса, тогда 
как до этого все время предпо­
читали обходиться своими, вен­
скими силами... Вы, у которой 
громадный авторитет, опыт, си­
ла, ум... Вы оставите свою аль­
ма-матер на произвол судьбы?.. 
Пусть будет, как будет, вам - 
все равно?

- Мне - не все равно. Но что 
я реально могу?.. Сказать толь­
ко то, что я говорила уже не 
один раз?.. Что художествен­
ным руководителем Большого 
театра не должен быть чело­
век, искушенный желанием ста­
вить спектакли?.. Что руково­
дителем Большого не должен 
быть хореограф, поскольку эти 
должности совмещать нельзя?.. 
Что до тех пор, пока там все 
продолжается так, как продол­
жается, то и будет так, как 
есть?.. Что я еще могу сде­
лать?..

- Вы можете следующий 
Новогодний бал поставить не в 
Вене, а в Москве?

- Могу, наверное. Если меня 
пригласят - не в Вену, а в Моск­
ву. Но пока приглашают в Ве­
ну.

Р. S. Уже в наступившем го­
ду по телефону из Мюнхена 
Майя Михайловна рассказала: 
Новогодний венский бал про­
шел прекрасно, два ее балета 
имели настоящий успех, и ни­
кто из танцоров не упал на 
мраморной лестнице венского 
замка, такой скользкой, что 
на пуанты пришлось клеить 
резину, чтобы устоять на но­
гах. Первого января в зале Вен­
ской филармонии музыкальное 
действо наблюдали счастлив­
чики, приобретшие билеты за 
две тысячи долларов. Во всем 
мире - еще полтора миллиарда 
людей. Говорят, трансляция 
Венского бала - вторая по рей­
тингу мировых телепрограмм. 
Первая - поздравление Папы 
Римского с Рождеством. Среди 
43 телекомпаний, купивших 
право трансляции, России не 
оказалось. Поверим на слово, в 
Вене в этот Новый год все бы­
ло хорошо...


