
«Плисецкая — 
это клинок из 
дамасской ста­
ли, — как-то в 
запале сказал 
Григорович. — 
Чем старше, тем 
дороже. В опыт­
ных руках — 
смертельное 
оружие и надеж­
ная защита, но 
посторонним 
иметь с ней де­
ло — упаси вас 
Бог!»

il

ЛЮБОВЬЮ НЕ ШУТЯТ

Майя пошла в восемь месяцев, в 
девять уже говорила многие сло­
ва, а в десять за ней с большим трудом 

могла угнаться няня Варя. Почти но­
вые ботинки с дырками на носках все­
рьез портили настроение матери — 
детскую обувь достать было очень тру­
дно. Рыжее зеленоглазое созданье но­
силось по небольшой квартире на Сре­
тенке с гиканьем, пугавшим дедушки­
ных пациентов. У старого стоматолога 
Михаила Борисовича Мессерера была 
своя клиентура, которая предпочитала 
лечить зубы на дому. «Вот вырасту и 
вставлю себе железные зубы», — меч­
тала четырехлетняя Майя. Дедушка 
только посмеивался.

Предки Плисецких были выходцами 
из Литвы, в Москву перебрались в 1907 
году. Именно деду Майя Михайловна 
была обязана своими многочисленны­
ми родственниками: у него было шес­
теро детей. Потом, когда в тридцатые 
годы с ее родителями случилась беда, 
родственники помогли выжить Майе и 
ее младшему брату Александру.

Девочка росла настоящим сорван­
цом. Как-то, живя с родителями на да­
че, она обнаружила дыры в старом за­
боре и пролезла на чужой участок. Это 
была дача танцора Михаила Мордки- 
на, партнера легендарной Анны Пав­
ловой. Дом стоял темный и пустой. 
Майя толкнула дверь, перешагнула че­
рез порог и оказалась в царстве танца. 
Все стены были оклеены старыми афи­
шами, а в углу пылились балетные та­
почки. Напялив свой трофей, Майя 
пришла домой. После долгой воспита­
тельной беседы и стояния в углу ее взя­
ли первый раз в театр. Пьеса называ­
лась «Любовью не шутят». Несмотря на 
нежный возраст, она отсмотрела весь 
спектакль на одном дыхании. Последу­
ющие дни стали кошмаром для окру­
жающих: Майя играла все роли под­
ряд, изображая то одного, то другого, 
не реагируя на справедливые замеча­
ния родителей. Когда выведенный из 
себя отец шлепнул дочь, Майя закати­
ла глазки и замерла не шевелясь. 
«Майечка, ты обиделась?» — спросил 
обеспокоенный пятиминутным молча­
нием отец. «Любовью не шутят», — 
был достойный ответ пятилетней ба­
рышни. У всех от хохота на глазах вы­
ступили слезы. «Хотите вы или нет, — 
подвел итог дед, — но у вас растет акт­
риса».

К искусству тяготели почти все род­
ственники Плисецкой, начиная с мате­
ри. Рахиль Плисецкая в юности снима­
лась в немых сентиментальных филь­
мах. Дядя Азарий, старший брат 
матери, был драматическим актером, 
Асаф, второй дядя, танцевал и вел класс 
в балетной студии. У него впоследствии 
занимались Уланова, Васильев, Макси­
мова. Елизавета (Элишева), сестра ма­
тери, играла в Ермоловском; Сула- 
мифь, или Мита, другая сестра, была 
балериной. И только отец Михаил

Плисецкий к искусству отношения не 
имел, но был горячим поклонником 
балета.

Когда Майе исполнилось семь, отца 
направили на работу на Шпицберген. 
Два года пролетели среди вечного льда 
и холодных ветров. Отцу дали отпуск, и 
семья вернулась в Москву. Целью при­
езда стало устройство Майи в балетную 
школу. На углу Пушечной и Неглин­
ной, в здании балетного училища, она 
блестяще сдала экзамен. Председатель 
комиссии Виктор Александрович Се­
менов, не дождавшись голосования, 
нервно выкрикнул: «Эту девочку мы 
берем!» Мама с папой и маленьким 
братишкой уехали назад, на Шпицбер­
ген, а Майя осталась учиться балету.

В 1935-м отца вызвали в Москву и 
арестовали. О его смерти Майя долгое 
время не догадывалась. Многие годы 
семья получала письма из заключения, 
подписанные якобы папой. Отца рас­
стреляли 7 января 1938 года. (Точную 
дату смерти Майя Михайловна узнала 
лишь через пятьдесят лет — в 1989 го­
ду — из архивной справки НКВД.) За­
тем наступил и мамин черед. Ее забра­
ли прямо со спектакля, на который 
пригласила тетя Мита. Майя так увле­
клась происходящим, что не заметила, 
когда исчезла мать. После спектакля 
Мита сказала племяннице что-то нев­
разумительное о срочной маминой ко­
мандировке. Потянулись месяцы ожи­
дания. Майя ходила на занятия, потом 
бежала домой, на кухню — вдруг мама 
уже вернулась? Как-то в крошечную 
квартиру Миты ввалились две женщи­
ны, пахнущие перегаром и потом. Со­
трудницы НКВД пришли забрать в 
приют дочку врагов народа. Мита от­
дала все свои сбережения и два отреза 
на платье, но Майю отстояла. Самым 
сильным потрясением для маленькой 
девочки был момент, когда она узнала 
мамино платье, надетое на одну из 
этих женщин. Майя потеряла созна­
ние. Потом Мита долго рассказывала 
племяннице о том, что это — не мами­
но, просто куплено в том же магазине. 
Ну а как же чернильное пятно на во­
ротнике, которое поставила сама 
Майя, разлив чернила на стопку чис­
того белья?

ОДАРЕНА 
И ОЧЕНЬ ОПАСНА

Одаренную девочку в училище за­
метили многие. Ей стали давать 
маленькие роли во взрослых спектак­

лях. Пришло письмо от мамы, из Чим­
кента. Тетя Мита, унижаясь где только 
можно, раздобыла разрешение на сви­
дание, а потом выхлопотала отмену 
приговора. Мать приехала совершенно 
больная, но не сломленная.

В 14 лет Майю начали мучить боли в 
правом колене. Приговор врачей был 
беспощаден: больше танцевать нельзя, 
надо менять профессию — виноват не­
правильный разворот ноги. Спас ее 
массажист Никита Григорьевич Шум.


