
¥

в

В

нет.

Тамара ВИРКУНЕН

сразу 
когда 

смешно

благо- 
что у 
такая

Фото- 
же та

Рабо- 
рабо-

1969 
шутка 
самая 
н.ы.

ер ото
В. АХЛОМОВА, 
3. ПЛОТНИКОВА 
и из архива

В. ЗАЙЦЕВА.

одури, хотя 
меня много 

все сбылось...

распределили меня 
эксперимен- 

фабрику

на все это, у меня 
навсегда осталось

знакомится со всеми, 
и весело говорит тост, 
и весего пьет штраф-

мне кажется, 
это опять же неправиль- 

У меня складывается ощу- 
что духовность и Вера 

какие-то разрешенные,

в шесть часов вечера после разрухи...

лет с 
хо- 
ме- 
со- 
бе- 
по-

это воспринималось естествен­
но и нормально!

Я с раннего детства, j 
шести, сам вел хозяйство, 
дил в магазин, продавщицы 
ня хорошо знали. И когда в 
рок пятом году случилась 
да, мама заболела, надолго 
пала в больницу и я остался 
один, то, чтобы заработать ка­
кие-то крохи, я ходил в обеден­
ный перерыв по магазинам и 
пел песни, а мне давали оскол­
ки печенья, конфетки. Я шел 
на рынок, продавал все это, 
покупал батон хлеба и относил 
маме в больницу. Люди были ко 
мне очень доброжелательны. 
Незнакомые. Из родственников 
же — одна была продавщица, 
спекулировала — не помог ни- 

С этими людьми я потом 
поддерживал друж-

кто.
никогда не 
бы...

Несмотря 
от детства 
ощущение радости. Помню но­
вогодние вечера — мой люби­
мый праздник! Мама начинала 
накануне заводить тесто на пы­
шечки и пирожки и давала мне 
на пробу маленький кусочек сы­
рого теста. Это был самый сча­
стливый миг! До сих пор этот 
вкус, этот запах вспоминаю, 
люблю. А потом мама надевала 
черное строгое платье с белым 
воротником и красила губы...

весело 
быстро 
быстро „ _____„ ____ _.г
ную. Он весь вечер рассказы­
вает веселые истории, — 
катываются со -------
живает 
ми и, 
очень 
происходящее _ ....____  _
селье то набирает обороты, то 
затихает, отзываясь из сосед­
ней комнаты гитарным пере­
звоном, потрескиванием све­
чей, тихой песней. В один из 
таких «антрантов», начиная 
прощаться, он говорит сму­
щенно, скороговоркой: «Нет- 
нет, здесь так тепло и прекрас­
но, но надо ид-'и, надо рабо­
тать...» Последние слова зву­
чат, как пароль для хозяйки 
дома, она открывает двери: 
знает, уговаривать бесполез­
но...
ОАК0НЧИВ школу, я хотел 

поступать сначала в музы­
кальное училище, потом в во­
енное, потом в индустриальное 
— меня никуда не принимали 
как сына врага народа. Вообще 
мечтал-то я быть артистом, 
причем опереточным. Потому 
что в Иванове был театр опе­
ретты, мы с ребятами часто хо­
дили туда. Плюшевый занавес, 
кресла, лепнина с золотом — 
роскошь, сказка! Так казалось 
нам после наших коммуналок... 
Короче, единственное, куда ме­
ня приняли,— в химико-техно- 
цогический техникум. Дело в

I, все по- 
смеху, он уха- 
за всеми дама- 
смотрит видик, 

комментирует 
на экране. Ве­

ражал Лолите Торрес, придумы­
вал слова ее песни на «порту­
гальском» языке или на каком, 
не знаю, выходил на сцену и 
пел их. Был первым танцором, 
все вечера открывал вальсом, 
бостоном, фокстротом — все 
девушки были мои. Сумасшед­
ший был парень с четырнадца­
ти до восемнадцати лет!

Я закончил учебу блестяще, 
на одном дыхании. Мне каза­
лось, что я наполнен фантасти­
ческими возможностями, потря­
сающими впечатлениями от при­
роды, которую я рисовал, рисо­
вал, рисовал... Бесконечно мно­
го — все, что окружало меня, 
что было рядом, живое. И тог­
да, и до сих лор с рисунком из 
меня уходит все плохое, я рас­
стаюсь со всеми огорчениями, 
обидами. Только рисуя, я забы­
вал, что сын врага народа...

Вообще все плохое из моей 
жизни я или совсем не помню, 
или помню очень смутно. Хоро­
шее почему-то помню, а вот 
плохое — нет. Поразительно, 
замечательно... Это чудесное 
свойство моя память обрела по­
сле автомобильной аварии. У 
меня было тяжелое сотрясение 
мозга с потерей зрения, девять 
дней в реанимации. После это­
го я навсегда понял, что, раз

Маришкои и маленьким 
ром...

А на фабрике провели собра­
ние, коллектив мой поступок 
«единодушно осудил». Меня 
понизили в должности, переве­
ли на работу в цех, вменили в 
обязанность реализацию нелик­
видов. Я и там работал с осте­
рвенением... А «чуждые орга­
ны» еще писали обо мне — 
«Лайф», «Штерн». Я стал инте­
ресен для КГБ -г- слежка, вы­
зовы... Да и на фабрике беско­
нечные собрания, обсуждения. 
Я ушел оттуда ровно через три 
года, как только отработал ди­
пломный срок...

Пожалуй, именно необычная 
страсть к работе и сформиро­
вала меня как человека. Иног­
да я читаю книгу, или смотрю 
фильм, или сижу где-то в ком­
пании, пусть даже с хорошими, 
приятными мне людьми, — и 
ничего не могу с собой поде­
лать!— думаю: Боже, сколько 
же за это время можно было 
бы нарисовать!

ТРИУМФАЛЬНЫЙ БЕГ 
НА МЕСТЕ

Мы договорились заранее 
по телефону, что он их при­
мет. Нескольних журналистов 
из французского журнала. Они 
хотели бы написать про рус­
скую моду, про Славу, которо­
го во Франции зовут «крас­
ным Диором»,— так они объ­
ясняли цель визита.

1963 ГОД. Фото 
из журнала «Пари- 
матч». Сколько бы­
ло простора для 
творчества в этой 
двенадцатимет р о- 
вой комнате в ком­
муналке! Вместо 
обоев — эскизы 
теснятся на стене. 
Для новых — так 
много места...

Мария Иванов­
на Зайцева. О ней 
— слова, ноторые 
он повторяет всю 
ЖИЗНЬ; «Я 
дарю Бога, 
меня была 
мама»...

1967 ГОД.

изначально вписывалась в 
программу партийной жизни и 
деятельности. Ведь мода — это 
прежде всего человеческая ин­
дивидуальность, которая никог­
да не поощрялась Советской 
властью.

Я сейчас нахожусь в жутчай­
шем состоянии ненависти к 
строю, к коммунистам, ко все­
му, что мы пережили из-за них 
и что имеем в данный момент. 
Меня пугает, что те люди, ко­
торые 
жизни 
смогут 
лать. 
Вере, 
человеке 
заменяется зверством. Вокруг 
так много дерьма, олигофрениз- 
ма, одноклеточное™ в желани­
ях, особенно в новом поколе­
нии, которое в этом не винова­
то,— мы, наше общество, та 
же Система их такими сделали. 
Все это преодолеть без духов­
ное™, Веры? Не представляю, 
как... Мы начали сейчас к ним 
стремиться, но. 
делаем 
чо.
Щение, 
У нас 
что ли... Партия взяла и разре­
шила церковь. И все обрадова­
лись и повалили в нее валом. А, 
наверное, не надо так уж это­
му радоваться. И «разрешение 
на Веру» не должно было исхо­
дить от партой, вообще ни от 
кого... Люди САМИ должны 
прийти к ней.

Я не хожу в церковь, не до­
веряю официальным священни­
кам. Они какие-то очень свя­
тые, очень довольные. Может 
быть, они — по крайней мере, 
те, с кем я сталкивался,—очень 
высокообразованные люди, но 
я не ощутил в них того, что ис­
кал,— духовности. Почти у каж­
дого глаз делового человека, с 
хитринкой, хватка хорошая... Дай 
Бог, если ошибаюсь. Вера внут­
ри, я с ней живу. Настоящая 
Вера — она вообще негромкая, 
не напоказ. Когда в семьдесят 
восьмом году умирала мама, ее 
последние слова были о том, 
чтобы я принял Веру. Дома ок­
рестили Егорушку и меня. Про­
изошло какое-то очищение, по­
шел свет. Прости, не могу го­
ворить...

могли бы возродить к 
больное общество, не 

конце концов это сде- 
Я говорю об утерянной 

России, когда нет в 
духовности, пустота

1967 ГОД. Фото 
Михаэля Фриделя 
из немецкого жур­
нала «Хауз дер 
Моде». Зайцеву 
29... Еще ничего 
не напророчила 
Ьму цыганка... Уже 
знаменитый Диор 
еще ничего не 
знает о моделье­
ре, который ста­
нет его тезкой, 
«красным Дио­
ром»... Все впере­
ди... В том числе 
и самые экстрава­
гантные модели.

1992 ГОД. 
га, работа, 
та.

я да

три. Я 
давно 
денег,

меня — это 
радостное. Я 
кроме этого— 
устраивал ве­

художник!». После со- 
они приехали ко мне 

Комната в двенадцать 
коммуналка в полупод- 

Мы тогда жили с женой

было 
два- 

Наша — 
первый 

После

(магазин)

тым...

ей

в маленьком го- 
В четырнадцать 
Иваново, пошла

мама. 
прожив 

года,

стащили какой-то ве- 
продали, и брат 

колонию. Он и ви­
не был, а взял вину 

чтобы спасти другого.

Я знаю его давно. Сначала знала, как все, 
с экрана телевизора, с глянца красивой 
журнальной обложки. Потом наблюдала 
его в разных ролях: на репетиции, когда 

самозабвенно танцевал, показывая 
девочкам очередной проход; в роли 

строгого директора, делающего по утрам 
сотрудникам разнос; опустошенного, 

буквально выжатого после показа, 
с цветами, в плаще с поднятым 

воротником, устало выходящего 
на мокрый от осеннего дождя черный 

асфальтовый подиум проспекта Мира — 
в ночь, в разруху... И годами длились 

наши долгие с ним разговоры, как в 
поезде: успеть рассказать до следующей 

станции и — сойти, и — жить дальше... 
Потом он признается мне, что давно 

не вынимал из себя этих воспоминаний — 
все спрашивали его о моде и никто — 

о нем самом... 
Как мозаика, собирались крупицы 

наших бесед о личном. О его личном. 
Он — это Вячеслав Зайцев.

СУМАСШЕДШИЙ 
ПАРЕНЬ.
КРАШЕНЫЕ ВАЛЕНКИ

...Мы сидим за столом в од­
ном старом доме, в центре Мо­
сквы, и веселое жужжание го­
лосов вьется где-то под высо­
чим, с лепниной, потолком. 
Обычное застольное оживление, 
хозяйкин юбилей, нруглая да­
та. Все за столом — журнали­
сты, хоть и из разных редак­
ций. Звонок в дверь. Слава 
влетает, как вихрь. Быстро

том, что умел я хорошо выши­
вать. Научился этому делу у 
соседских девчонок, мечтал да­
же дома иметь вышитые поду­
шечки. А для вышивок надо бы­
ло делать рисунки — я хорошо 
рисовал, вот меня и приняли.

Техникум длг 
что-то светлое, 
учился запоем, а 
рисовал газеты,
чера, какие-то концерты

мне вернули жизнь, я должен 
сделать очень много.

Однажды у меня была неожи­
данная встреча. В Венгрии сни­
мался фильм «Держись за обла­
ка», я делал к нему костюмы. 
В перерыве между съемками мы 
вышли из павильона на пло­
щадь. К нам подошла цыганка. 
Она сказала, что после пятиде­
сяти лет у меня начнется ка­
кой-то необычный взлет, что 
обо мне заговорит весь мир, 
что у меня будет много денег 
и в то же время карманы оста­
нутся пустыми, потому что я 
буду все отдавать. Я поверил 
ей, но не сделал из этого пред­
сказания культа, фетиша, не 
ждал этих пятидесяти лет, про­
сто жил, просто работал.

Мне сейчас пятьдесят 
работаю до 
знаменит, у 
и их нет —

ПЕРВЫЙ ПОДЪЕЗД, 
ПЕРВЫЙ ЭТАЖ, 
ПЕРВАЯ КВАРТИРА

Показ моделей. На телеэк­
ране гордо плывут манекен­
щицы. Зайцев комментирует. 
И вместо привычного на по­
добных показах, дурацкого: 
«В этом сезоне будут модны...» 
(все равно ведь не будут, по­
тому что ни в одном магазине 
не найдем!) — вдруг слышу не­
обычное: «Черно-бело-нрасная
коллекция — моя любимая. 
Для меня эти цвета — мама... 
Строгое платье, белый ворот­
ник и ее губы... И мой детский 
восторг...».

ОЖАЛУЙ, главное в мо- 
жизни то, что у ме­

ня была удивительная 
которая, 

жизнь — 72 
и осталась невостребован-

Женщина, 
большую 
так 
ной.

Родилась она 
родке Тейково. 
лет, приехав в 
работать на фабрику. Полюби­
ла одного молодого человека, 
но вышла замуж за другого — 
за моего отца, которого не лю­
била, а вышла, так сложились 
обстоятельства.

Родила первого ребенка, до­
чку, которая вскоре умерла; 
потом родился сын, мои стар­
ший брат, потом появился я. В

двадцатые годы, когда только 
познакомилась с отцом, она 
участвовала в крестьянском те­
атре, они вместе разъезжали 
по области с концертами. Она 
страдала, что, родив детей, вы­
нуждена была сидеть с нами, 
а отец — вольный человек. По 
характеру он был массовик-за- 
теиник, темпераментный, жи­
вой, его очень любили женщи­
ны, он был заводилой в парке 
культуры...

Я родился в 1938 году, вско­
ре началась война, отец ушел 
на фронт. На войне он попал в 
плен, бежал, вернулся домой и 
был осужден по статье «Изме­
на Родине». Я был сыном из­
менника Родины. Отец и мама 
официально расписались, когда 
он вернулся из мест заключе­
ния, и я был уже почти взрос­
лым. У меня была двойная фа­
милия: Кокурин-Зайцев.

Помню по детству, что брат 
был очень резвый человечек, 
прямой, веселый, отчаянный, за­
водной. Во время войны они с 
ребятами 
лосипед, 
попал в 
новат-то 
на себя,
Так и пошло. Сначала одна ко­
лония, потом другая, потом — 
тюрьма. Он и там завоевал СИМ-

патии благодаря своему добро­
му характеру, но жизнь была 
сломана. Брат, человек чистый, 
пытался избавиться от шлейфа 
людей, который тянулся за ним 
из тюрьмы,— женился, завел 
семью, но ему не давали чувст­
вовать себя свободным люди 
оттуда... При всей его добро­
желательности, внутренней теп­
лоте он стал жестким, закры- 

Мы — братья-антиподы.

Главный человек в моей жиз­
ни — мама. Все, что с ней свя­
зано, для меня свято. И все, 
что есть в моей жизни,— от 
нее. Часть ее забот волею судь­
бы легла на меня, да так до 
сих пор я и остался внутри них. 
Не то, чтобы я ей подражал — 
просто я видел, как она всю 
жизнь трудилась, с шести утра 
до часу ночи. Я живу сейчас 
точно так же, по тем же часам, 
меня никто не заставляет — я 
иначе не могу. Каждую ночь я 
ложусь с просьбой к Богу воз­
дать ей должное и дать чувст-

во покоя, найти ее душе уми­
ротворение...

Мы жили бедно и трудно. 
Коммуналка — комната двена­
дцать метров, кровать, диван, 
стол, комод, я — на сундуке. 
Клоповники, крысы, много са­
раев, дрова для печки. Во дво­
ре драки, воровство, пьянство. 
Из нашего двора вырвался 
еще один парень.

Мы жили в доме, где 
двести четыре квартиры, 
дцать один подъезд, 
квартира номер один, 
подъезд, первый этаж, 
войны мама была прачкой да 
еще мыла семь подъездов в 
нашем доме. Маму очень люби­
ли и всегда ей люди давали 
для меня обноски. Но удиви­
тельно: хоть это и была унизи­
тельнейшая нищета, которая со­
путствовала мне до восемна­
дцати лет, в ней не было для 
меня момента ущербности. Все

Ну вот, 
на Бабушкинскую 
тально-техническую 
спецодежды. Моя работа — со­
здавать спецодежду для метал­
лургов, строителей, колхозни­
ков, сталеваров. Я долго кор­
пел и выдал первую свою кол­
лекцию: вместо обрыдлых тело­
греек — стеганые фуфайки, 
цветные юбки. Обязательные по 
нормативам валенки я раскра­
сил, так мне хотелось уйти от 
серого цвета, от скуки, от этих 
жутких саркофагов, в которые 
одеваются люди! Считается, 
что на работу надо носить что 
похуже... Я протестовал своей 
коллекцией! Мне казалось, что 
она проникнута моей любовью 
к народным традициям. Но это 
только я так думал... На Все­
союзном методическом совеща­
нии художников-модельеров вы­
шел скандал. Театрализация! 
Декаданс! Издевательство над 
рабочим человеком! В чем толь­
ко меня не обвинили за мои 
крашеные валенки. Корреспон­
денты «Пари-матч» из моего 
фиаско на совещании сделали 
сенсацию: «В Москве появился 
большой 
вещания 
домой, 
метров, 
вале.

Мы вошли в его белый каби­
нет в Доме моды минута в- 
минуту, как было договорено. 
Слава был собран, галантен, 
любезен — неотразим. На сте­
не в белой рамке грамота: 
«Зайцеву — почетному граж­
данину города Парижа». Г<£ 
сти удивились; о-ля-ля, приш­
ли к «земляку». Восклицания, 
улыбки, щелчки фотокамеры...

«Кутюрье Зайцев, шьете ли 
вы платья для госпожи Горба­
чевой?» —«Нет». — «Но про 
вас говорят, что шьете, не для 
нее. так для других чиновных 
жен...» — «Никогда не рабо­
тал ни для Раисы Горбачевой, 
ни для других высокопостав­
ленных особ...» — «Но мы 
слышали, что все же...»

Им очень хотелось услышать 
его «да», хотелось напечатать 
в своем журнале некую сенса­
цию, посмаковать, если удаст­
ся, подробности. Он помрачнел, 
он перестал быть любезным, 
как только понял, что гостей 
интересует вовсе не мода, не 
его мысли, творческие устрем­
ления, не наши проблемы, а 
всего лишь «интимные тайны 
советского двора». Он, почет­
ный гражданин города Пари­
жа, стал говорить с ними, 
гражданами Парижа, жестко, 
холодно, безапелляционно. Пе­
реводчица иногда смущенно 
умолкала. «Работайте, пожа­
луйста!— жестко говорил он. 
— Я хочу, чтобы меня поня­
ли!». Он сбил спесь с самоуве­
ренных гостей, они его поня­
ли. Некоторое время спустя 
он получит из города Парижа 
журнал, в котором это интер­
вью будет опубликовано под 
названием «Маэстро в гневе», 

справедливости ради, надо 
этого гне- 
правдиво...
мы снова 
и он ска-

H.
отметить, причины 
ва будут изложены

Этим же вечером 
с ним созвонимся, .. ... ___
жет, что ему был скучен сам 
разговор и с гораздо большим 
удовольствием он поговорил 
бы о моде с накими-нибудь 
простыми провинциальными 
тетками...

А ЕЩЕ цыганка тогда сказа­
ла, что вокруг меня всег­

да будет много людей, но все 
же я буду одинок. Сбылось и 
это. Мне порой кажется, что я 
попросту обречен на одиночест­
во, и это — плата за талант, 
который дан от Бога...

Двадцать лет прошло после 
развода с женой. Она, я, Егор 
— каждый из нас живет от­
дельно, у каждого свой угол, 
свой талант, свой мир, входить 
в который нужно очень осто­
рожно, не вторгаясь. Мы забо­
тимся друг о друге, но вместе
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быть не можем. Мы никогда не 
ругались, не выясняли отноше­
ний. Когда что-то возникало, 
Маришка писала мне записку, 
что-то объясняла, я ей тоже. Я 
всегда ее уважал и по сей день 
восторгаюсь ее личностью и та­
лантом. Мы вместе заканчивали 
институт. Она прекрасный жи­
вописец, график, художник те­
атра, пишет чудесные стихи — 
человек незаурядный. И несча­
стный: в течение двадцати 
болеет, страдает, отчаянно 
рется за жизнь...

У Егора тоже свой мир.
талантливый человек, и не один 
год доказывал это не толь­
ко окружающим, но и себе, ста­
раясь своей работой перечерк­
нуть обывательские разговоры 
про меня, который его «прист­
роил»... Он очень переживал 
одно время наше с ним родст­
во — наверное, тяжело быть 
сыном известного отца. Сейчас 
окреп, встал рядом, 
лению больше, чем 
сущ прагматический, 
взгляд на многие
жизнь. Я же только в сорок лет 
понял, что все обман... .

Я тогда ушел из официальной 
моды, почта с самой ее верши­
ны, в простое ателье, решив, 
что лучше пусть я буду поле­
зен всего лишь одному челове­
ку, чем всей многомиллионной 
стране сразу. Там, занимаясь 
созданием моды для всей стра­
ны, я не видел ни одной своей
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НЫ, что заключе­
на в каждой шут­
ке?

магазинах, на улицах.модели
И люди тоже не видели, что я 
создаю. В то же время я был 
популярен, любим — какой-то 
триумфальный бег на месте...

«Бегу от одиночества, бегу, 
бросаясь, голову сломя... Где 
мне найти пристанище и обре­
сти покой? Хотя б на время и 
совсем чуть-чуть... Чтобы, в те­
пле и доброте купаясь, мог сил 
я накопить. Они нужны мне 
очень... Предчувствие, что мой 
родник 
меня... 
мертва 
дашние

К своим сорока 
какой-то инфантильный, что ли. 
Например, думал, что раз я та­
лантлив, то надо мой талант 
продавать — стране от этого 
только лучше будет. И оказал­
ся не прав: нашей Системе не 
нужны никакие таланты. Я хо­
дил по кабинетам ныне уже уп­
раздненных министерств, тог­
дашнего Совета Министров, 
предлагал себя, свои идеи — 
тщетно. Запад принял меня це­
ликом. А здесь вызывали в тог­
да еще активно функционирую­
щий ЦК из-за статьи, опублико­
ванной в Англии,— меня в ней 

и это 
очень

иссякнет,
И все ж... 
машина», 
стихи.

не тяготит
Без топлива 

Это мои тог-

годам я был

ванной в Англии,— меня 
назвали авангардистом, 
показалось коммунистам 
страшным...

Мода и партия, мода и 
логия. Столкнулись, представ­
ляешь? Впрочем, для Системы 
это вполне естественно. Мода

идео-

ГДЕ СВЕТЛО 
И КРАСИВО

...За окном какая-то хмарь, 
а здесь, у Славы в салоне, све­
тло и красиво. Народу немного, 
будний день. Все рассматрива­
ют модели, и лишь одна — тол­
стая тетка в мохеровой шапке, 
бесформенной вязаной кофте и 
пуховом платке на плечах — 
отважилась на примерку. По 
всему видно, меряет пальто 
просто так, покупать не соби­
рается, а потому громко смеет­
ся, чуть кривляется перед . 
калом. Слава, как обычно, вих­
рем появляется в салоне^

зер-

рем появляется в салоне — лег­
кий, модный, улыбчивый. Уви­
дев тетку, бросается к ней, сни­
мает с нее пальто, подает дру­
гое, помогает надеть и, засте­
гивая на ней замысловатый во­
ротник, приговаривает: «Вот 
так, вот так. Как я этот ворот­
ник рисовал? Забыл... А, вспом­
нил! Красота...» Он берет тет­
ку за плечи, поворачивает к 
зеркалу, и она, уже не кривля­
ясь, покраснев с непривычки, 
что за ней вот так ухаживают, 
смущенно глядит на свое отра­
жение. И — на него, который, 
кажется, рад ее преображению 
больше, чем она.

Я стою сбоку, у зеркала, 
смотрю на волшебное превра­
щение толстой тетки и мечтаю. 
О том, как однажды после по­
каза моделей, светлым лети им 
вечером все зрители выйдут на 
проспект Мира. Не будет хму­
рых, озабоченных, сутулых, . 
плохо одетых женщин и муж­
чин со злобными, ищущими де­
фицит взглядами. На длинном 
асфальтовом подиуме проспек­
та будет прохаживаться полно 
народу — худых и полных, мо­
лодых и моложавых, с хоро­
шей осанкой и приветливыми 
лицами, одетых достойно и со 
ѣкусом.

Однажды, когда у нас все 
будет в порядке. Ранним лет­
ним вечером. Часов эдак в 
шесть... После разрухи.

ч


