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парень сам себя сделал, — говорят американцы. У русских фольклор круче — “из 

грязи в князи”. В конце концов, не в формулировке дело. Не знаю, как там в Америке, а 
в России индивидуум, из ничего ставший всем, сам по себе является любопытным пред­
метом исследования. Вот он стоит как памятник самому себе — признанный, заслужен­
ный, богатый, но... Какую цену, хотела бы я знать, заплатил он этой системе? Сколько 

жертв принес? Как она разукрасила его портрет и отредактировала внутреннюю жизнь?

--------------- 7ТШ
ГВОЗДИ БЫ ДЕЛАТЬ '■
ИЗ ТАКИХ ЛЮДЕЙ

Воплощением американской мечты на 
русской земле можно считать модельера 
Вячеслава ЗАЙЦЕВА. "..... 111111

никогда никому не продавал свое де­
ло. Знаешь, как я это называю — бля-во. Это 
когда человек внешне интеллигентный или 
претендующий на интеллигентность позволяет 
себе дешевую продажу, позволяет себе... да­
же не знаю, как объяснить. В общем, когда 
любое дело, действо в творчестве, в политике 
делается через постель. Когда все просчиты­
вается. Я таких про себя называю бля-ми, а 
проституток уважаю. Бля-й же терпеть не мо-

— О, я не верю женщинам. У меня было 
столько случаев усомниться в их верности, что 
стараюсь быть с ними на расстоянии, хоро­
шим другом, но не больше.

— Послушай, Слава, но неужели ты за 
всю жизнь не встретил женщину, которая 
могла бы быть рядом?

- Нет, сердце не екает. Я избалованный 
человек. Я эстет. Мне важно помимо красоты 
умение общаться, вести себя достойно, хоро-

- В райком я пришел в костюме в поло­
сочку, шелковый платочек в кармане, галсту­
чек. Худенький такой, глист в обмороке. Мне 
сказали: "Вам что, театр здесь? Придите в 
черном костюме". Пришел. “Вы что, в оперу 
пришли?" В конце концов, приняли. И потом 
началась борьба. На каждом собрании я вы­
ступал, отстаивал наши права, был против то­
го, что уничтожали индивидуальности.

Да, была большая трагедия, что нас не 
пустили в Америку, отказали в открытии сети

Когда попал в автокатастрофу несколько лет 
назад, я должен быть умереть. Но выжил. 
Именно поэтому я ценю время жизни.

— Знаешь, как-то странно тебя слу­
шать. Эдакий карась-идеалист. Сколько 
можно жить в шорах? И ради чего?

— В 78-м году после триумфального пока­
за в Доме кино я вышел на улицу в полночь. 
Грязь, слякоть и я один — с авоськами, полны­
ми косметики. И вдруг такое нахлынуло. У ме­
ня даже стихи есть: 
Как после бури, урагана, 
Я выброшен на остров безымянный...

Я вдруг понял, что весь этот триумф — 
бессмыслица и ложь. Потому что во время 

показа люди подходили ко мне: “Где мы мо­
жем купить эти вещи?” А я не смог им отве-
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В МОРДУ БЬЮТ — 
КАРЬЕРА ИДЕТ

— Слава, я уверена, что конфликт — 
это органическая среда твоего существо­

вания. И если бы не это, ты не стал бы 
Славой Зайцевым. Даже последний скан­
дал в Доме моды, который разразился 
пять лет назад, ведь это ты его заварил...

— Я, естественно. Вошел в кабинет дирек­
тора и сказал: “Вы больше не будете директо­
ром. Директором буду я”. Я не мог терпеть то­
го, что здесь творилось, — воровали, тащили, 
ОБХСС трясло. Когда я это понял, я вошел в ка­
бинет... Впрочем, об этом я уже говорил. Кста-

гу.
— Но в карьере-то тобой двигало чес­

толюбие?
- Я даже не знал, что это такое.
— Но ты, надеюсь, хотел быть пер­

вым?
— Никогда, никогда не хотел быть пер­

вым. Мне всегда нравилось работать. Я всю 
жизнь ездил в метро. На машине стал ездить 
с 88-го года. Заставили как директора.

— Может быть, была удача, которая 
тебе помогла?

— Я думаю, что у меня никогда не было 
удачи. Попадались хорошие люди на пути. 
Иногда. Таким человеком был секретарь ЦК 
КПСС Евгений Тяжельников.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ПИОНЕР, 
ПОТРЯСАЮЩИЙ КОМСОМОЛЕЦ

- После института я работал на подмос­
ковной фабрике, где шили спецодежду. Там 
меня судил товарищеский суд за то, что, буду­
чи худруком, я “не туда увел коллектив”. А я 
сделал замечательную коллекцию в фольклор­
ных традициях. В 63-м году мою первую фаб­
ричную коллекцию “зарубили” на общесоюз­
ном совещании художников. Но именно после 
этого на меня обратили внимание “Пари- 
матч", “Штерн", “Лайф”, которые писали: “В 
России появился свой большой художник”.

В 69-м году было первое такое предложе­
ние: американская фирма, выпускающая шел­
ковые ткани, предложила из них сделать кол­
лекцию. Но министерство и Дом моделей за­
претили все, сказав, что в СССР работает не 
один Зайцев. Тогда я создал новую коллекцию 
со своими коллегами Крутиковой и Телегиной. 
Дивную коллекцию, которая отчалила в Нью- 
Йорк и имела огромный успех. Лариса Ше­
питько и Элем Климов позвонили мне оттуда и 
сказали, что в Центре современного искусства 
— ажиотаж. На меня посыпались предложения 
открыть мои магазины моделей в Нью-Йорке. 
Но даже это мне запретили.

— Почему ты не уехал?
— У меня даже мыслей не было. Потому 

что я олицетворял своим существованием до­
стижения развитого социализма. "Кто был ни­
чем - тот станет всем”. Это был я — Слава 
Зайцев — замечательный пионер, потрясаю­
щий комсомолец. Когда уже поступил в Дом 
моделей и увидел, как партийная организация 
издевается над нами, художниками, использу­
ет как подстилок, я тогда добился приема в 
партию, чтобы отстаивать интересы молодых 
художников. Кстати, я могу рассказать, как я 
вступал в партию.

В то время я развелся с женой, вернее, 
меня теща развела. (Сам я никогда этого не 
сделал бы, потому что по сей день люблю Ма­
ришку...)

тить - где. И в октябре я подал заявление об 
уходе из Дома моделей. Я понял, что вру себе 
и людям. А зачем работать во всепоглощаю­
щей лжи?

— И ты не герой развитого социализ­
ма, да?

— Да. Тогда я это понял. В 40 лет я начал 
жить сначала. Тогда я познакомился с Тяжель- 
никовым и он привлек меня к подготовке 
Олимпиады — к сотрудничеству с Минбытом. 
Поработал в театре, кино, в цирке. Потом — 
ателье и собственный Дом моды.

ОТСТУПЛЕНИЕ ВТОРОЕ 
(ФИНАНСОВОЕ), 

НЕ ОСТАВЛЯЮЩЕЕ 
НАДЕЖДЫ НА ХАЛЯВУ

ПЕРВОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ 
(ЛИРИЧЕСКОЕ), 

НЕ ОСТАВЛЯЮЩЕЕ НАДЕЖДЫ 
ДАМАМ

— Ты реагируешь на красивых мане­
кенщиц?

- Я абсолютно спокойный. Это, вероят­
но, профессиональное. Я, например, никогда 
бы не взял в жены манекенщицу. Это слишком 
большой риск, потому что она нравится всем, 
и покоя быть не может.

— Но если она любит только тебя?

шо пахнуть, масса требований, существующих 
помимо меня.

Знаешь, мне нравится моя жизнь в рабо­
те. Мне скучно без нее. Вот я прихожу домой, 
усталый, не могу рисовать, читать.Тогда я сти­
раю, готовлю, что-то перебираю. Я сознатель­
но пошел на отказ от личной жизни ради дела.

— А не взять ли тебе псевдоним “отец 
Сергий”?

- Может быть. Ты пойми, плотская жизнь 
- это не только трахнулся и пошел.

— Знаешь, влюбленные в тебя чита­
тельницы решали про себя, не обижайся, 
что ты уже ни на что не годен, ты импо­
тент, может быть?

- Еще раз повторяю - сексуальная 
жизнь для человека моего плана — она мимо­
летна. В свое время я все перепробовал.

— Все? И женщин, и...
- Да. Это замечательно. Кому это меша­

ет? Человек должен все попробовать в жизни, 
чтобы состояться. Знать для чего создан и ро­
жден. Мне все интересно было по молодости. 
Я думаю, человек скучен, если он не рискнул 
нарушить существующие стереотипы. Для ме­
ня главное — любовь к людям, независимо 
мужчина это или женщина.

— Красивая фраза, поэтическая, я бы 
сказала.

магазинов. Но я оп­
тимист. Я хотел 
быть полезным 
стране. А в 74-м го­
ду в Чехословакии 
вышла брошюра, 
где среди портретов 
Диора, Пуаре, Вор­
да, был мой с таким 
текстом: “Он разбил 
гегемонию домов 
моделей Западной 
Европы”. И тогда я 
поехал в Кремль, 
добился встречи с 
референтом Косы­
гина и сказал: “Раз 
такое есть, почему 
бы не использовать 
Зайцева? Давайте 
построим индустрию 
и докажем, что мы в 
состоянии что-то 
сделать".

Кончилось тем, 
что, выслушав меня, 
они пошили костю­
мы, и все похери- 
лось.

— Именно в 
тот момент Зайцев 
стал придворным 
портняжкой?

— Я имел неос­
торожность дать по­
нять мадам Брежне­
вой, что не хочу ее 
одевать, потому что, 
когда я увидел ее, 
это не вызвало у ме­
ня никаких эмоций и

симпатий. Я только сказал': “Запишите мой но­
мер телефона». Я эстет. Брежнева — не мой 
стиль."

— И тем не менее, твой Дом обшивал 
ЦК. Поверь — это не упрек: ты играл по 
правилам, по которым играли все.

— Мы все дети своего Отечества. Но я 
никогда не обшивал ЦК. Вся пресса писала об 
этом специально, чтобы вызвать неприязнь у 
народа, поссорить с людьми. Писали, что я 
отрываюсь от народа, делаю космическую мо­
ду, обшиваю Политбюро.

— Из твоего монолога выходит, что те­
бя все время душили.

- Все время. 25 лет. Меня не выпускали 
из страны. И если я выезжал в страны СЭВ, то 
только под контролем. Я знал людей, которые 
за мной следили и контролировали меня.

— Откуда это известно? Мне кажется, 
что у тебя мания преследования. Ты видел 
досье на Зайцева?

— Мой друг — очень хороший и порядоч­
ный человек — говорил мне об этом. Я не ду­
маю, что с тех пор что-то изменилось, потому 
что люди, сотрудничавшие с органами, оста­
лись и работают аДоме и каждый день дают 
обо мне информацию. Но меня это не волнует, 
потому что я отвечаю за все, что делаю.

— Ну а со здоровьем-то у тебя как? 
Подорвал на фронте борьбы?

— У меня язва, было воспаление мозга.

- До 91-го года я был нищим. Когда по­
ступил в институт, в 1956 году, общежития 
мне не дали. У меня не было другого выхода, 
как идти в прислуги. Я жил в одной семье пол­
тора года. Помогал воспитывать детей, уби­
рал, стирал, покупал продукты, танцевал по 
вечерам с хозяйкой, когда приходили гости. 
Свой первый костюм я сшил в 24 года. На тре­
тьем курсе я женился и родился сын. Надо 
было думать, как выживать. Давал уроки, гото­
вил девочек в институт, рисовал в редакциях.

— А когда ты заработал свои первые 
“зеленые”?

— В 91-м году первые доллары появились 
после выставки моей живописи в США. Мне 
галерея заплатила будь здоров - две тысячи 
долларов. Потрясающе!

Я не говорю, что я мало зарабатываю. Я 
говорю, что если бы жил на деньги, которые 
получаю сейчас (350 тысяч рэ в месяц), я бы 
не выжил. Сегодня я — да, состоятельный че­
ловек. Мой нарисованный эскиз стоит столь­
ко, что можно на него прожить 2-3 месяца в 
достатке. И театр, когда он не работает, со­
держу на свои деньги. А это 45 человек. Он 
теперь принадлежит мне и Егору. Я его прива­
тизировал.

— А куда тратишь деньги, извини, ко­
нечно, за вопрос. Живешь вроде бы 
один...

— Я не пью. Только джин-тоник. Иногда 
водку с огурчиком чуть-чуть — обожаю. Но я 
быстро пьянею и чувствую себя дискомфорт­
но. Мне нравится угощать и принимать дома 
друзей. Сам готовлю.

— Экономишь на прислуге?
— Я обожаю все делать сам. В основном 

ночью. Включил машину — постирал, а утром 
встал пораньше — погладид. Были попытки . 
пригласить помощников, но все это плохо кон­
чается. Я располагаю к себе людей, и они бы­
стро садятся на шею. Начинается непозволи­
тельная фамильярность.

По жизни я стараюсь помогать близким и 
дорогим людям. Однажды я понял, что деньги, 
как смысл существования, мне не нужны. Вот 
сейчас можешь спросить у меня рубль — и его 
может не бьцгь у меня в кармане, такое тоже 
бывает.

ти, директриса была из фирмы “Грация”, где 
шили лифчики. Простая русская баба. Я помог 
ей встать на ноги. А потом получил мордой об 
стенку. Затем пять лет ушло на то, чтобы соз­
давать свою систему порядочных людей.

— Скажи, сын по твоим стопам пошел?
— Он - борец. Он круче меня. Он очень 

принципиальный, бескомпромиссный. Он — 
вице-президент нашей компании.

— И может быть, такой жестокий, как 
ты? Не обижайся, но говорят, что если кто- 
то уходит из твоего Дома, ты не пускаешь 
его на порог потом.

— Это правда. Нет, я не злопамятный. Ес­
ли я прощаюсь с человеком и говорю ему: “Я 
хочу, чтобы вас не было”, то для этого у меня 
есть причина. Либо он подлец, предатель, ли­
бо вор. Вот у меня работала манекенщица Ла­
риса Каменева, работала почти десять лет со 
мной. Про нее говорили “некрасивая". Нет, 
она удивительно гармоничная и пластичная и 
любит свою профессию. А я хочу работать не 
с тусовщиками, а с людьми, влюбленными в 
нашу профессию. Как только я вижу, что появ­
ляется элемент тусни, а девочка или мальчик 
становится дешевкой или паразитом, я туг же 
с ними прощаюсь.

— Кто сегодня для тебя конкурент — 
Юдашкин?

- Для меня конкуренты — Карден, Ив-Сен 
Лоран. А Юдашкин - мой коллега, каких много.

— С повышением цен ты потерял кли­
ента из мидл-класса, которым в свое вре­
мя так гордился?

— Мидл-класс покупает только тогда, когда 
я устраиваю распродажу. В основном покупают 
те, кто знает толк в хорошей одежде и уезжает 
на Запад. Артисты раньше одевались у меня. 
Сейчас меньше, это дорого. Но я делаю скидки 
для актеров, журналистов, юристов, телевизион­
щиков, которые вынуждены быть в центре внима­
ния. Я могу себе это позволить.

— Ты можешь сказать, что сбылась 
мечта советского человека?

— Директорство — рто не то, чего я доби­
вался. Если бы был человек, который взял это 
на себя, я бы с удовольствием ушел и зани­
мался бы только искусством. Я устал быть ди­
ректором, но... Я взял на себя ответствен­
ность, я не могу обмануть людей, которые ра­
ботают здесь из-за меня.

У меня желание появилось заработать день­
ги, чтобы построить в России свой творческий 
центр. Такой, какой в старые времена имели рус­
ские художники, интеллигенты. Собрать работы 
свои, весь свой архив. Оставить после себя что- 
то. Мне проще было бы купить дом в Европе. Но 
зачем. Я хочу оставить его здесь, чтобы, когда 
уйду, что-то осталось. У себя дома, на родине.

Я создал свой театр. Казалось бы, зачем? 
В такое время? Я чаще вынужден тратить свои 
кровные заработанные и немалые деньги на 
зарплаты, материальную помощь, дотации 
большому коллективу театра. Скажут - дурак, 
альтруист, “гребаный”. А знаешь, я счастлив, 
что я такой. И хочу быть им долго. Я люблю 
людей, одержимых моей страстью. Хочу им 
быть нужным. А жить только для себя? Тоска...

- Финал в духе соцреализма
- А я откуда? Это правда. Что ж кривить 

душой.
Марина РАЙКИНА.


