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Б
ыло ли мое дет­
ство голодным, 
как детство поч­
ти всех детей во­
енного времени, 
не помню. Но 
плюшка с маком, 
вывернутая, румяная, с хрус­
тящей корочкой, — это пер­

вая ассоциация моего раннего 
детства. Под Новый год мама 
раскатывала тесто, и я кру­
тился под ее ногами, с нетер­
пением наблюдая, как бро­

шенный на сковородку кусок 
шипел в масле, набухал и при­
обретал вид чудесного яства, 
обладание которым было боль­
шим счастьем. Помню ощуще­
ние, йогда хватаешь еще об­
жигающе горячее тесто, чуть не 
орешь от боли и в то же время 
знаешь, что через секунду по­
чувствуешь неповторимый вкус 
свежей выпечки.
Родился я 2 марта 1938 года в 
Иваново. Когда началась вой­
на, отец ушел на фронт: я уви-

________

вышивки. Я пристрастился вы­
шивать подушечки — и крести­
ком, и гладью — в основном 
цветочными узорами. В цветах 
мне чудилась какая-то непос­
тижимая удивительность мира. 
До сих пор, каждый раз глядя 
на них, я думаю, что это одно 
из великих чудес Бога. Книги и 
вообще литература не оказы­
вали на меня такого влияния, 
как природа, которую можно 
было рисовать. Поэтому учи­
теля рисования меня обожали. 
В 45-м году в награду за учас­
тие в школьном конкурсе по 
пению я получил три метра се­
рого сукна — на форму. Форму 
сшили, я стал ужасно горд. Со 
второго класса начал посещать 
Дворец пионеров — пел, тан­
цевал, ездил с агитбригадой по 
Ивановской области и был 
страстно убежден, что буду ар­
тистом. Я всегда хотел где-то 
выступать. Выглядел, правда, 
этаким пупырышком с татаро- 
монгольской физиономией — 
вся рожа в каких-то лишаях, 
весной лезущих с особой си­
лой. Но я этого не замечал. От 
меня исходила лучезарность и 
жизнелюбие, я радовался каж­
дому моменту своей жизни. В 
школе у меня была масса за­
мечательных партнерш, и во­
обще все девочки хотели со 
мной танцевать, потому что 
двигался я фантастически, знал 
все классические и популярные 
танцы.
Мама, несмотря на то, что ра­
ботала уборщицей и прачкой, 
в жизни была тонким, обая­
тельным человеком. В 20-х—

дел его только через 20 лет в 
Москве — после победы его ус­
лали в лагеря за то, что был в 
плену. Мама стала обстиры­
вать весь наш огромный дом. 
Он был действительно гиган­
тским, но, несмотря на это, все 
друг друга знали и чувствовали 
себя одной большой семьей. 
Соседи звали меня Солнечным 
зайчиком — за то, что был 
блондином и всегда улыбался. 
Меня даже выкрадывали у 
мамы, унося к себе домой до 
ее возвращения понянчить и 
покормить. У моего старшего 
брата рано проявился сложный 
характер, и для мамы я был 
просто кладом — очень покла­
дистым маменькиным сынком. 
Когда нужно было, стоял по 
ночам, зажав в руках карточ­
ки, в очередях за хлебом, со­
лью, мылом и пр. Быстро на­
учился все делать по дому. 
Даже сейчас и уборку, и стир­
ку — все делаю сам, и это до­
ставляет мне удовольствие. 
Однажды к нашему дому при­
строили еще одну квартиру - 
прямо в арке. Там поселилась 
девочка, ставшая моей лучшей 
подругой. Ее семья жила не­
плохо, мне нравилось бывать 
там в гостях. Именно она поз­
же — когда меня как сына вра­
га народа не взяли ни в музы­
кальное училище, ни в воен­
ное, убедила поступить в хи­
мико-технологический техни­
кум на художника по тканям. 
А в детстве мы часто убегали, 
нарывали охапки цветов, а по­
том начинали срисовывать их 
на бумагу, делать рисунок для

начале 30-х годов она сама 
мечтала стать артисткой и иг­
рала в колхозном театре, разъ­
езжая с гастролями. Это она 
научила меня петь, приучила 
замечать красоту природы. В 
тот период все в моей жизни 
развивалось по двум направле­
ниям — с одной стороны, это 
была постоянная борьба с ни­
щетой, с другой — постоянное 
стремление совершить что-то 
невероятное, удивительное. 
Наверно, мне все-таки хоте­
лось как-то выделиться, выра­
зить себя как-то особенно. Я 
мог прийти на не­
новогодний вечер
в любимом мами- / 
ном платье, в ее Мн
туфлях на каблу­
ке, в очках и в ESH
платке. И вооб­
ще любил пере­
одеваться в жен­
скую одежду.
Играть на сцене. М
Хорошо помню, ИвД
как я загордился, 
когда меня в 14 "Чк!
лет пригласили >1 ‘Т'-'"'
сыграть роль Се- < ’
режи, сына Анны Й'Й-
Карениной. Там 
есть эпизод, ког- 
да она его наве­
щает в доме сво­
его мужа, и Се­
режа, привставая 
из кроватки, ра­
достно воскли­
цает: «Мама, 
мама, я знал, что V'
ты придешь!* В К 
день спектакля я

так устал — сначала в шко­
ле, потом что-то с мамой де­
лали по дому, — что зашел за 
кулисы и, ожидая своего вы­
хода, тут же уснул. Меня 
уложили в кроватку, вынесли 
на сцену,наверно, думая,что 
я уже вошел в роль. Когда 
сквозь сон я услышал знако­
мые слова Анны при встрече 
с сыном, тут же сообразил, 
что я на сцене, но войти в 
роль не успел и, не изменив 
своего ломающегося голоса, 
басом прогремел из кроват­
ки: «Мама, мама, я знал, что 
ты придешь!» Зал грохнул. 
Позже я сыграл в любитель­
ском театре роль брата Ле­
нина Дмитрия, что тогда 
было весьма ответственно. За 
кулисами я обожал таскать 
чемоданчик с гримом, помо­
гая «в создании образа» и чув­
ствуя себя при этом очень ок- 
рыленно. В глазах других 
подростков мои пристрастия 
делали меня крутым парнем. 
Мысль о том, что мое призва­
ние — шить одежду и выра­
жать себя в этом загадочном 
искусстве, пришла ко мне не 
сразу. В ивановском технику­
ме я освоил профессию худож­
ника по тканям, целыми дня­
ми просиживая в краеведчес­
ком музее и зарисовывая об­
разцы знаменитых ситцев. 
Кончил его блестяще и попал 
в 5 процентов, которые на­
правлялись учиться дальше — 
в Москву. К тому времени я 
был в числе первых, кто ре­
шился носить оранжевые 
джинсы с красной рубашкой и 
иметь вид наглого стиляги. Я 
начал замечать серость и ску­
ку одежд людей с улицы, и во 
мне зарождалось желание шо­
кировать, делать все вопреки, 
за что я и получил позднее кучу 
пошлых обвинений и критики. 
Для завершения моего образо­
вания нужно было освоить 
конструирование костюма. Я 
чувствовал, как новая сфера 
моих занятий захватывает 
меня без остатка: за что бы ни 
упрекали мои невероятные эк­
сперименты, я всегда знал,что 
в моде я на правильном пути.
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