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ТОРОГО марта ему исполняется 60 
лет... Я даже не помню, честно гово­
ря, как я с ним познакомилась. Вос­

поминание о знакомстве не застряло в го­
лове. Тут, вероятно, сыграло роль то, что 
обычно определяют словами «не так круг 
узок, как слой тонок». Не помню, в каком 
это было году, помню, что это было очень 
давно, Слава тогда только начинал. Не по­
мню, с чего началось наше знакомство и 
кто нас познакомил. Может быть, Галя Со­
колова, потому что она с ним ездила отды­
хать в Щелыково, когда он еще чуть ли не 
только что закончил учиться и Слава же­
нился на Марине, это было еще до рожде­
ния Егора. А может быть, и кто-то другой. 
Теперь уже кажется, что это было всегда. 
Он меня с самого начала потряс невероят­
ным фанатизмом по адресу того, чем он за­
нимался. Человек, ненормально взвиваю­
щийся от любого рассказа про то, чем он 
занимается, от любой идеи, которая его по­
сещала, можно было влюбиться в него 
мгновенно от того, как у него загорались 
глаза, когда он говорил о своем деле, — ка­
залось, речь его должна вот-вот перейти в 
речитатив, а потом в пение.

Постепенно я узнала, что он из Иванова,
— а у меня дядя в Иванове работал в Театре 
оперетты; потом я узнала, что мама у него 
была уборщицей на ткацком комбинате, по­
том, что в семилетием возрасте он сыграл в 
театре Сережу в «Анне Карениной», — мне 
он рассказывал, как мама вела его в театр, — 
такие разные и странные детали. А мама, 
при том, что она была уборщицей, пела в 
хоре, и я всегда говорила Славе, что, глядя 
на него, можно поверить в переселение душ. 
Я видела его папу, знаю, какие у него бра­
тья, — было непонятно, откуда он появился 
с таким отношением к искусству, к слову, к 
красоте.

Помню, как трогательная его мама, кото­
рую Слава обожал, приезжала к нему из 
Иванова в беленьком платочке. И он не 
знал, как ее развлечь, как ей лучше показать 
Москву. Говорил: «Мама, сегодня мы пой­
дем в цирк». Она, которая его тоже обожала 
(у Славы есть братья, но это был особый ре­
бенок для нее), отвечала: «Ой, сынок, ты не 
обижайся, но я с тобой не пойду». Он спра­
шивал: «Почему?!» — «Ну так, — стесняясь,
— мне неудобно, ты же ведь одеваешься, как 
петух», — говорила мама, приехавшая и уви­
девшая Славу в макси-пальто. Это было в то 
время, когда Слава внедрял в массы макси­
пальто. И не то, что ему это было неловко, 
наоборот, он носил его со светом в глазах.

Однажды в набитом автобусе, который 
ехал по площади Дзержинского, он едва 
держался в толпе и бабки начали уже тол­
кать его локтями и почти рвать это бежевое 
макси- пальто, приговаривая: «Как тебе не
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стыдно? Посмотри, чего надел!» И Славик, 
не найдя никаких аргументов в оправдание, 
говорил: «Я не понимаю, почему вы возму­
щаетесь. Ну посмотрите, ведь стоит же 
Дзержинский в макси-шинели, вы же не 
возмущаетесь».

В те годы было много людей, оказавших­
ся жертвами той жизни, тех условий, - бы­
ли невыездными, не получали работу там, 
где хотелось им работать, и все они громко, 
хотя и по-разному переживали эту свою 
особую роль. Кто громыхал на эту тему, кто 
пытался сделать из себя жертву, а он прини­
мал естественно, как все в этой жизни. По­
том уже, — мы успели сделать спектакли, 
один спектакль уж точно, — я узнала, что 
Зайцева, оказывается, хотели выгнать, ка­
жется, со второго курса — за то, что он как 
бы эстетствовал. Не выгнали, но недоволь­
ство затаили. И когда он закончил учиться, 
его в отместку, несмотря на то что на него 
уже пришла заявка из Дома моделей (луч­
шее трудно было тогда представить, — это 
была «вышка»), за все его эстетство послали 
в Дом моделей рабочей одежды. Что было 
даже не издевательство, а глумление над та­
ким, как он, - с его не просто любовью, а 
можно сказать, с вирусом к красоте во всем. 
А что такое была тогда рабочая одежда - си­
ние или бурые телогрейки, в которых ходи­
ли в лагерях, и синие халаты.

Но что делает Зайцев, придя туда? Он не 
плачет, не стенает, не пишет из подземелья 
возмущенные или слезные письма, - он бе-, 
рет войлок, из которого делают валенки, ка­
ким-то образом красит его в разные цвета - 
фиолетовый, красный, зеленый, желтый, 
делает цветные валенки, цветные телогрей­
ки из ситца (что потом, через много лет, во­
шло в моду!), берет с собой одну какую-то 
манекенщицу и отправляется по деревням. 
И с той невероятной страстью, с какой он 
сейчас показывает свои коллекции от ку- 
тюр, он едет по деревням и показывает эти 
цветные платки и цветные валенки, цвет­
ные телогрейки.

Сейчас, вспоминая об этом, я думаю, что 
Зайцев повлиял на сознание наших людей 
больше, чем кто-либо и что-либо. С какой 
болью и страстью, когда уже началось вли­
яние телевидения на толпу, он толпу эту 
гипнотизировал, уговаривал, умолял не но­
сить эти жуткие синие, как он говорил, 
саркофаги, а на самом деле пальто с каки­
ми-то коричневыми меховыми воротнич­
ками, в которых женщины тогда ходили. 
Он говорил: «Ну лучше без воротника, но 
только не носите эти синие пальто», - точ­
но это было делом его жизни и он спасал 
человечество от какой-то беды. Такое не­
равнодушие — его прекрасная черта; в нем 
никогда не было надменного ощущения 
себя над серой толпой, наоборот, он всегда 
хотел хоть чем-то эту толпу сделать лучше 
и жизнь этой толпы хотя бы чуть-чуть под­
красить.
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