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З

ЦЕСЬ будет расска­
зано о человеке-ху­
дожнике, с которым 
меня связывает бо­
лее чем пятидеся­
тилетняя дружба. 

Значит, она охватывает 
всю сознательную и деятель­
ную жизнь двух современ­
ников, почти сверстников, во 
многом очень похожих друг 
на друга и в то же время 
очень разных, работающих 
в разных областях искусства.

У нас обоих были длитель­
ные периоды, когда мы не 
только не встречались, но и 
не нуждались друг в друге. 
Но все это — мимо! Важна 
связь, которая в узловые мо­
менты жизни давала знать о 
себе. И тогда оказывалось, 
что прочно утвержденное в 
юности живет подспудно и 
всегда готово заново вспых­
нуть ярче, нежели когда-то, 
в ранние наши времена.

Этот рассказ поневоле на­
чинается с конца — с того 
впечатления, которое произ­
вела на меня недавняя побе­
да Юрия Завадского. Я хочу 
говорить о спектакле Театра 
Моссовета в постановке 
Юрия Завадского, об его 
«Преступлении и наказа­
нии», названном им «Петер­
бургские сновидения».
[ Спектакль, продолжаю­
щийся четыре часа с одним 
коротким антрактом, необы­
чен и не так легок для вос­
приятия. Однако напряжение 
зобытий на подмостках об­
ладает такой силой, что ему 
гоответствует молчаливое 
напряжение зрителей, объ- 
здиненных тревогой, внима­
нием, одушевлением. Это 
щется нелегко и не так ча- 
:то бывает на сцене.

Сюжет разворачивается с 
гой стремительной убеди­
тельностью, как это может 
5ыть при одной только сце- 
іической условности, лишен­
ной малейших признаков пси­
хологических подробностей, 
іеобходимых в прозе, но од- 
іовременно ‘с удесятеренной 
явственностью и правдой, ка- 
іую может дать только 
театр.

Великая условность теат- 
іа! Она организует весь 
шектакль. Но условность у 
Іавадского смела по-особо- 
чу. Она позволила ему со- 
іранить и вынесла на пер­
вый план философскую 
ущность романа, его идей- 
ю-идеологнческий смысл. 
Трагедия Раскольникова,— 
■го мысли, его тревоги, его 
■лавные решения вдвинуты 
s самую гущу партера. От- 
:юда, а не из-за кулис, не из 
Шубины сценической пло­
щадки, он идет на преступ­
ление. Здесь, чуть ли не в 
центре зала, совершает Рас­
кольников покаяние, отсю­
да он уходит на каторгу... 
Резкий рельеф действия и 
страстей смело вдвинут пря­
мо в сердце зрителей, потря­
сенных той правдой, какая 
только одна и убеждает в на­
стоящем театре.

Оценивая эту работу уве­
ренного и зрелого мастера, 
я заново открыл для себя 
старого друга, заново всмот­
релся в пройденный им 
сложный и далеко не легкий 
путь.

Юность очень многое оп­
ределяет в жизни каждого из 
нас на любом поприще. А 
если речь идет о работе в 
искусстве, то без рассказа о 
юности, пережитой совмест­
но, никак не обойтись.

Я убежден, что в юности 
встречаются именно те, ко­
му надлежит встретиться, 
убежден, что напряженный 
поиск друзей всегда кончает­
ся успехом. Молодыми руко­

водит верный инстинкт от­
бора.

В 1913 году, гимназист 
предпоследнего класса, я 
встретил Юрия Александро­
вича в скромной компаніи 
молодых поэтов. И мною, и 
Завадским были читаны сти­
хи — самый заурядный во 
все времена юношеский ди­
летантизм. Эта первая встре­
ча не сулила ничего в буду­
щем. Но вышло по-другому.

Через два года мы встре­
тились еще раз, уже в уни­
верситете, и я узнал, что За­
вадский тоже студент юриди­
ческого факультета, тоже не 
испытывает влечения к 
юриспруденции, берет уроки 
живописи, увлекается к тому 
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же театром, стихи забросил... 
Наш разговор затянулся. Я 
рассказал ему о студии в 
Мансуровском переулке. Ока­
залось, что он знает Вахтан­
гова, встречал его у своей ма­
тери, любительницы-актрисы.

И через несколько дней 
Юрий Александрович был 
принят в студию.

Мир оказался тесен, а по­
ле наших общих интересов 
широко.

Если мы с Завадским ста­
ли в ту пору близкими и пре­
данными друзьями, это объ­
ясняется тем, что мы были 
единомышленниками. У нас 
были одинаковые симпатии 
в театре, в поэзии, в живо­
писи. У нас была возмож­
ность общей работы.

Редко можно было найти 
человека, в такой степени 
равнодушного к сытости, к 
внешнему благополучию, к 
устройству личной жизни, 
беззаветно увлеченного энту­
зиаста, готового работать но­
чи напролет. Впервые его 
творческая самостоятель­
ность проявилась в живописи. 
В портрете и в компози­
ции — особенно, конечно, в 
композиции: Завадский был 
мастером смутного, зыбкого 
колорита, но у него был точ­
ный, острый рисунок — соче­
тание редкое.

Он пришел в студию за­
тем, чтобы стать актером,— 
желание легко выполнимое. 
Все сулило ему только ус­
пех. Но очень скоро обнару­
жилось, что желания Завад­
ского выходят за пределы 
актерства. Обнаружилось не 
сразу, на протяжении дли­
тельного срока. Повесть об 
этой перемене существенно 
связана с нашей общей рабо­
той. Нам мерещился настоя­
щий спектакль, большая 
пьеса. Надо ее найти, надо 
найти материал, который по­
может нам выразить свое 
собственное, еще брезжив­
шее нам, направление. Так я 
написал первые мои пьесы 
«Инфанту» и «Обручение во 
сне». Сегодня я расцениваю 
их как реминисценцию бло­
ковского театра, опоздав­
шую почти на целое десяти­
летие. Но они все же были 
искренним, хоть и неумелым 
воплем души.

Главным пропагандистом 
моих пьес был Завадский. В 
нем заговорил будущий, по­
тенциальный режиссер. Он 
нашел здесь материал, близ­
кий себе. Немедленно рас­
пределить роли, репетиро­
вать в свободные часы, а там 
будь что будет! Когда что-ни­
будь наработаем, тогда и по­
кажем Вахтангову. Если блес­
нет искорка настоящего, он 
примет.

Дело продвигалось медлен­

но. Мы не всегда понимали 
друг друга, а то и самих себя. 
Я много раз переделывал на­
писанное. Завадский .тоже 
был неуверен в себе, требо­
вал от исполнителей невоз­
можного. Мы ссорились, рас­
ходились, огорченные, снова 
брались за дело и снова без­
надежно опускали руки.

И все-таки «Обручение во 
сне»- было поставлено. За­
вадский и я были на седь­
мом небе. Вахтангов прислал 
нам ласковое письмо и по­
здравлял с победой. Но наш 
спектакль был никому не ну­
жен. Шел восемнадцатый 
год. Мы опоздали кончить 
эпоху: начиналась новая эпс 
ха — эпоха Великого Октяб­
ря 1917 года.

Вахтангов искренне и го­
рячо принял революцию. Он 
был увлечен перспективами, 
открывшимися перед рус­
ским искусством в новую 
эпоху. Он мечтал вынести 
Театр на широкий простор 
народной жизни, мечтал о 
Театре Народа и строил та­
кой театр.

Вахтангов ставил сатири­
ческую пьесу Метерлинка 
«Чудо святого Антония». За­
вадский играл святого. Высо­
кий и тощий, как жердь, в 
грубой власянице, подпоясан­
ный пеньковой веревкой, с 
воспаленными глазами и
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длинными, нервными рука­
ми, он сильным, хорошо по­
ставленным голосом воскре­
шал богатейшую старушон­
ку — на страх и горе ее 
обескураженным наследни­
кам. В спектакле старый 
мир рушился. Паника и пе­
реполох сопутствовали его 
краху.

В ту пору Вахтангов был 
тяжело болен. И он поручил 
Завадскому завершить рабо­
ту над еще рыхлой постанов­
кой «Чуда святого Антония». 
И тут произошло нечто ре­
шающее для всего будущего 
пути Юрия Завадского, кото­
рый нашел и осуществил 
острую форму этого пред­
ставления.

Тем самым он нашел себя! 
Появились выразительные 
мизансцены, внезапная сме­
на их, ритмическая слажен­
ность в движении массовых 
сцен. Это была явная удача 
молодого режиссера.

Ждала Юрия Завадского и 
еще одна, нелегко давшаяся 
ему победа. В 1923 году он 
поставил гоголевскую «Же­
нитьбу». Здесь царила без­
удержная и дерзкая фанта­
стика — не та, счастливая и 
заливающая лунным блеском 
чары «Вечеров на хуторе», 
но ей противоположная — 
питерская, мглистая, ветре­
ная, ненастная. Тут были 
замешены и «Шинель» и, 
особенно, «Невский про­
спект». Неудачная женитьба 
маленького чиновника, кото­
рая кончалась его бегством 
через окошко, атмосфера до­
ма, компания других жени­
хов были показаны не только 
смешно, как полагается в ко­
медии, но грустно и отчасти 
страшновато. Особенно вы­
делялся в трактовке молодо­
го режиссера проходимец и 
добровольный сват Кочка- 
рев — не то черт из табакер­
ки, не то полномочный пред­
ставитель той Пошлости (с 
заглавной буквы), которую 
сам Гоголь считал главным 
врагом и людского общества, 
и своим личным врагом. К 
тому же у Кочкарева были 
еще двойники.

В первой своей постанов­
ке Юрий Завадский нашел 
свой прием, в дальнейшем 
прием превратился в манеру. 
В пору зрелости художник 
нашел свой стиль.

Рассказ о юношеской его 
поре не полон, если не при­
соединить сюда напоминание 
о его актерских удачах: о 
первом поразительном по 
ритмическому рисунку и 
обаянию Калафе в «Туран­
дот» Вахтангова, о ролях, 
сыгранных во МХАТе — гра­
фе Альмавиве в «Женитьбе 
Фигаро», о пылком Чац­
ком,— эти победы просла­
вили молодого актера в Мо­
скве и далеко за ее преде­
лами.

Но недаром Завадский не 
ужился ни в родном своем 
доме, в Театре Вахтангова, 
ни во МХАТе, который лег­
ко мог бы стать для него 
родным,— настолько полю­
бился он великому Стани­
славскому. Не ужился он не 
потому, что его не удов­
летворяла сама по себе 
актерская деятельность, но 
в силу тяги к самостоятель­
ности. Влекла его, как мож­
но было ожидать со времен 
Мансуровской студии, преж­
де всего режиссура. Он был 
обречен на то, чтобы стро­
ить свой собственный дом. 

Только такой дом мог быть 
для этого человека по-на­
стоящему родным.

Повторялась судьба Мей­
ерхольда и Вахтангова.

Очень нелегко пришлось 
вначале Завадскому в его 
строительных замыслах. За­
дача построить свой дом тре­
бовала многих лет, чуть ли 
не двух десятилетий. Необ­
ходимы были упорство, по­
иски молодых актерских да­
рований, воспитание их. Ес­
ли Вера Марецкая с самого 
начала разделила творческий 
путь Юрия Завадского, то 
сколько ее сверстников и 
сверстниц отсеялись в эти 
трудные годы, сколько но­
вых, молодых и блестящих 
явились значительно позже!

В каких тольно условиях 
ни существовала, ни труди­
лась самоотверженно эта мо­
лодежь вместе со своим ру­
ководителем! По каким толь­
ко сценам, пригодным, по 
слову Шекспира, «для боя 
петухов», ни кочевали они... 
Все было! Несколько лет ра­
ботали в Ростове-на-Дону, 
где им наконец была пре­
доставлена настоящая боль­
шая сцена в только что 
отстроенном театре. Появи­
лась неоценимая возмож­
ность проверить себя и свои 
силы не перед сотней от си­
лы московских знатоков, а 
перед тысячами новых лю­
дей.

Так постепенно, исподволь 
наращивал силы режиссер 
и руководитель, и превраща­
лась в дружный и спаянный 
коллектив его труппа. Все 
это было делом рук Юрия 
Завадского, результатом его 
одаренности, его способности 
увлекаться самому и увле­
кать других — тех, кто вве­
рил ему свою судьбу и са­
мозабвенно учился служить 
общему делу.

Так молодой театр стал 
Театром Моссовета, то есть 
был признан как свой, наш, 
Московский с заглавной бук­
вы.

И все-таки я слишком убы­
стрил темп. Он не годится и 
для скоро сказывающейся 
сказки. Где-то на полях этих 
страниц смотрят, будто из-за 
кулис, решающие для роста 
художника работы, как лер­
монтовский «Маскарад», 
«Волки и овцы», чеховская 
«Чайка», «Шторм» Билль- 
Белоцерковского, и еще, и 
еще другие, подготовившие 
победу «Петербургских сно­
видений».

Если вернуться к ним, то 
замечаешь одну главенст­
вующую черту. Она в уси­
ленном внимании к тому, что 
называется сценой на сцене. 
Она организовала «Маска­
рад» у Завадского, отправ­
ляющегося от знаменитой 
реплики одного из главных 
персонажей лермонтрвской 
трагедии, Казарина:

Да,— призадумайся 
об этом хладнокровно — 
И скажешь сам, что 
в мире все условно.
Она же, эта тяга к двой­

ному отражению и прелом­
лению смысла происходяще­
го в спектакле, продиктовала 
Завадскому продолжение 
«Виндзорских насмешниц»— 
в театральном фойе с ярма­
рочно-балаганными интер­
медиями в духе шекспиров­
ской безудержной и жизне­
радостной фантастики. Она 
же помогла найти решение 
чеховской «Чайки» — тоже 
сцены на сцене.

Все творчество Завадско­
го — это творчество новато­
ра, не рабски повторяющего 
уроки, заданные историей ми­
рового сценического искусст­
ва, но работающего в нашей 
культуре, как изобретатель, 
ненавидящий торные дороги 
и обкатанные шоссе.

И, наконец, не как завер­
шение всего моего рассказа, 
но как логическое развитие 
его темы, еще раз о вопло­
щении Достоевского на рус­
ской сцене, далеко превосхо­
дящее все виденное нами 
раньше.

Со дня первого представ­
ления «Петербургских снови­
дений» прошло время. Я не 
однажды видел этот спек­
такль и каждый раз убеждал­
ся в том, что он растет и в 
отношении слаженности, и. 
главное,— в своем воздейст­
вии на зрителей.

Вижу в этой работе масте­
ра не только победу театра 
последних десятилетий, но и 
одну из самых больших по­
бед всего великого советско­
го театрального искусства.

Все в этом спектакле под­
нимает этого художника до 
истинных высот искусства — 
велики его любовь к'Родине, 
любовь к русской литерату­
ре, его философски углуб­
ленная мысль. Поистине ве­
лики молодая решимость и 
смелость в поиске.

Юрий Александрович За­
вадский недаром умудрен 
большим .режиссерским опы­
том, он человек высокой и 
разносторонней культуры, 
которая не в начитанности, 
не во владении теми или 
другими языками, но только 
в одном — в нравственной 
позиции художника. Вот от­
чего он неутомимый строи­
тель театра, победитель сего­
дня — восприимчивый к лю­
бой новизне, общительный, 
красивый, как в юности,—• 
волшебник в точном значе­
нии слова.


