
"ТЕАТР — живое и потому непе-
•1 вторимое искусство.
Ежевечерне в зале друг против 

друга возникают как бы две силы: 
актеры и зрители. Поначалу это — 
настороженное противостояние. Но 
по мере развития на сцене 
действия разгораются страсти, они 
перекидываются через рампу в зал 
и, обогащенные зрительским вол­
нением, возвращаются на сцену.

Непосредственная, немедленная, 
увлеченная реакция зрителя театру 
необходима, как воздух. И в посто­
янном взаимопроникновении чувств 
актеров и зрителей — неповтори­
мость нашего искусства.

Что должно быть в театре завтра, 
каким он будет... Снова и снова хо­
чу подчеркнуть: я глубочайшим об­
разом верю в то, что театр может 
и должен стать огромной действен­
ной силой, о которой говорил Ле­
нин. Я часто вспоминаю эту мысль 
Владимира Ильича об искусстве: 
«Оно должно уходить своими глубо­
чайшими корнями в самую толщу 
широких трудящихся масс. Оно 
должно быть понятно этим массам 
и любимо ими. Оно должно объ­
единять чувство, мысль и волю этих 
масс, подымать их. Оно должно 
пробуждать в них художников и 
развивать их».

Если говорить по требовательно­
му счету, эта великая ленинская 
мысль об искусстве как достоянии 
народа деятелями театра недо­
оценивается еще, не находит долж­
ного воплощения в нашей прак­
тике.

А народная сущность театра дол­
жна быть глубоко осознана нами, и 
тогда театр будет таким, каким дол­
жен быть: близким, любимым,
объединяющим людей, действитель­
но пробуждающим в них художни­
ков.

Вспомним отношение Ленина к 

музыке. Какая в нем жила гордость 
за то, что человек способен на 
«изумительные, нечеловеческие» 
деяния в области искусства: «Вот 
какие чудеса могут делать люди!», 
— говорил Ильич, слушая бетхо­
венскую «Аппассионату».

Помня заветы. Ленина, помня са­
мого Ленина — такого человеч­
ного и великого, — деятели совет­
ского театра должны самозабвен­
но трудиться, постигая жизнь, мир 
чеповека-творца.

Искусство призвано утверждать 
духовную красоту человека.

У К. С. Станиславского была мощ­
ная поэтическая формула — «жизнь 
человеческого духа». Это определе­
ние подчеркивает веру Станислав­
ского в театр высоких мыслей и 
чувств, в театр напряженного твор­
ческого взлета, масштабных дер­
заний, духовной содержательности, 
красоты. А у нас театр еще неред­
ко опускает, оставляет за сценой 
стремление человека к высокому, 
И тогда спектакль выносит на суд 
зрителя «жизнь человеческой ду­
шонки».

Из такого театра уходит истинное 
искусство.

Ради чего живет художник?
Ради чего работал Станиславский?
Не для того он жил, чтобы сде­

лать искусство формально лучше. 
Он знал, что художнику нельзя за­
ниматься ничтожным. Да, конечно, 
форма в искусстве существенна, но 
не она — цель. Ну чего стоит чело­
век, отдающий жизнь мелкому ус­
пеху, самолюбованию, дешевым ап­
лодисментам?!

Станиславский фанатически ве­
рил: у России есть счастливое буду­
щее — величественное и светлое. 
Эта вера удесятеряла его силы. Он 
жил для того, чтобы, разгадав, по­
знав главнейшие черты будущего, 
своим искусством приближать его. 

Вахтангова и Мейерхольда также 
вдохновляла мечта о новом челове­
честве.

С глубокой и взволнованной бла­
годарностью думаем мы о наших 
великих учителях, искусство кото­
рых обретало необычайную силу 
воздействия на массы. И нам нужно 
постоянно помнить о животворящей 
сущности их творчества, чтобы и 
сегодня служить своему народу с 
сознанием такой же ответственности НЕПОВТОРИМОСТЬ
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перед ним и с таким же размахом 
в собственной работе.

Действительность призывает нас 
к большему дерзанию, к большей 
интенсивности наших поисков.

Театр, его искусство сиюминут­
но, оно живо, пока осуществляется. 
Оно происходит всегда как бы «сей­
час». Но что такое «сейчас»? Стани­
славский говорил, что «сейчас» не 
существует, а есть наше движе­
ние из «вчера» в «завтра». У 
каждого человека есть обя­
зательно его «вчера», оно мо­
жет быть им осознано как биогра­
фия. И каждая биография имеет 
свои корни. Биография во всей сво­
ей глубине и широте, и мера ее 
осознания есть то, что мы называем 
культурой человека. А культура, ес­
ли угодно, определяет, как далеко 
может заглядывать человек в буду­
щее: масштаб его мыслей, интен­
сивность его движения из «вчера» 
в «завтра».

Есть, впрочем, люди, у которых 

ни в прошлом, ни в будущем ни­
чего нет, кроме их узко личного, 
сугубо семейного: их «завтра» ог­
раничивается буквально завтрашним 
днем в домашнем кругу. Такие лю­
ди ничего не могут дать искусству, 
да и оно в своей безграничной мо­
щи проходит мимо них.

У народа, его великих художни­
ков все иначе.

Народ—творец и носитель огром­
ной многовековой культуры. Ее кор­

ни глубоки и крепки. Художник, 
тесно связанный с жизнью народа, 
благодаря этой связи обогащает се­
бя, вносит в свое искусство драго­
ценные факты жизни в их нераз­
рывной связи с прошлым и высокой 
народной мечтой о будущем.

И все же искусство театра обязы­
вает нас быть предельно чуткими к 
тому, что нужно нашему зрителю 
именно «сейчас», — в этом и сила, 
и слабость театра. Сила—если те­
атр, не забывая своих традиций, 
обогащаясь народной культурой, 
трудится по самому высокому сче­
ту. Тогда в поколениях он остается 
легендой: Ермолова, Шаляпин, Ста­
ниславский, Мейерхольд... Слабость 
— если театр топчется на месте, 
служит не передовому, а отстаю­
щему зрителю, зараженному обы­
вательским душком.

Если вспоминать прошлое, в на­

шем искусстве можно назвать пе­
риод диктаторского режиссерского 
театра, где главным действующим 
лицом был режиссер. Это не исчез­
ло бесследно, в практике иных 
театров дает о себе знать и сего­
дня. Была и положительная сторона 
такого диктаторского единоначалия, 
она, на мой взгляд, заключалась в 
том, что при былой неорганизован­
ности театра сплачивала в одно 
целое интересный коллектив, дис­

циплинировала его, что тогда было 
крайне необходимо. Но вместе с 
тем режиссерский театр нивелиро­
вал актера, зажимал его, сковывал 
и тормозил развитие индивидуаль­
ного. Сегодня подлинное единство 
театра должно возникать не на ос­
нове дисциплинарного подчинения, 
а на основе внутреннего объедине­
ния, общего увлечения единой 
творческой целью.

Завтрашний день человечества, 
коммунизм, будет высоким едине­
нием личностей, ярких индивидуаль­
ностей. Отражая тенденции разви­
тия нашей жизни, и внутри театра 
можно создать такую тонкую систе­
му взаимопонимания, которая ста­
нет выше единства, созданного 
«приказательной» режиссурой.

Такой театр единства должен со­
здавать спектакли, пронизанные му­
зыкой: под музыкой я подразуме­
ваю здесь не ту, что сопровождает 
спектакль, а совсем иную, внутрен­
нюю музыку, которая составляет 

дух, несказанную суть произведе­
ния.

Музыка спектакля — это гармо­
ния, определяющая его единство, 
она — выражение той поэтической 
сущности, которая создает истинно 
высокие свойства театра. Вот по­
чему я часто говорю, что спектакль 
не состоялся, если^зритель не уло­
вил того, что я называю музыкой 
спектакля.

Наш новый спектакль «Шторм» не 
возобновление старого. Мне захо­
телось поставить его так, чтобы он 
остро и взволнованно прозвучал 
именно перед сегодняшним зрите­
лем. Захотелось найти для спектак­
ля строгую, простую и вместе с тем 
светлую, праздничную форму. Захо­
телось, не скрывая ни горького, ни 
трудного, ни смешного; ни безо­
бразного, ни сильного, ни слабого, 
— со всей правдой рассказать о 
людях, жизнь которых была подви­
гом.

Мы ввели в наш спектакль го­
лос современника, справиться с 
этой задачей нам помог поэт Ро­
берт Рождественский. В спектакле 
возникает перекличка двух эпох, 
точнее, встреча двух эпох. Револю­
ции и нашей современности.

Будущий спектакль театра — по 
роману Достоевского «Преступле­
ние ^наказание». Мир героев До­
стоевского — особый мир, здесь 
все происходит будто во сне, в бре­
ду, но в этом пророческом сне 
раскрывается бездонная духовная 
глубина человека. С потрясающей 
психологической правдой писатель 
показал человека таким, каков он 
есть и каким он может и должен 
быть.

Поистине пророчески звучат сего­
дня слова Достоевского, сказан­
ные им в знаменитой речи о Пуш­
кине: «...будущие грядущие 

русские люди поймут уже все 
до единого, что стать настоя­
щим русским и будет именно зна­
чить: стремиться внести примире­
ние в европейские противоречия 
уже окончательно, указать исход ев­
ропейской тоске в своей русской 
душе, всечеловечной и всесоединя- 
ющей, вместить в нее с братскою 
любовию всех наших братьев, а в 
конце концов, может быть, и из­
речь окончательное слово великой 
Общей гармонии, братского окон­
чательного согласия всех племен...».

Мне хочется, чтобы эта мысль 
прозвучала в нашем спектакле.

Сейчас думается о многом, о 
многих современных темах, но 
удастфт ли мне сделать до конца то, 
что л хочу? Это ведь не так про­
сто, а подчас и нечеловечески 
Ірудно найти общий язык с нашими 
драматургами. Иногда, кажется, за­
бывают они, что ответственность за 
будущее советского театра, быть 
может, в первую очередь несут 
именно писатели.

Справиться с великими задачами, 
стоящими перед деятелями нашего 
искусства, может только советский 
театр в целом, в жизнь которого 
драматургия должна самозабвенно 
включиться со всей страстной увле­
ченностью и чувством исторической 
ответственности, чтобы создавать 
«действительно новое, великое ком­
мунистическое искусство, которое 
создаст форму соответственно сво­
ему содержанию», как мечтал об 
этом Ленин.

Как важно, чтобы все мы поняли, 
услыхали: настал час нового подъ­
ема всей нашей жизни, и в этот час 
нельзя отставать театру. Пусть наша 
драматургия сольется с большой 
литературой, пусть объединит со­
ветских драматургов с театром 
чувство солидарной ответственно­
сти за будущее советского искус­
ства!


