
Последовательно и вразбивку читая книгу, в 
которой стихи и поэмы Николая Заболоцкого,, 
серьезные и шуточные, а также его переводы, 
обстоятельные письма, горестные воспомина­
ния, стенограммы выступлений соединились с 
мемуарами родных и друзей, статьями крити­
ков, фотографиями, я вспомнил вдруг стихот­
ворение Случевского «Про старые годы»: «Над 
смыслом альбомов старинных, С пучками во­
лос неизвестных, С собранием шалостей чин­
ных, Забавных, но, в сущности, честных. Не 
смейся! Те вещи служили, Томили людей, под­
стрекали: Отцы наши жили, любили, И матери 
нас воспитали!»

Сын поэта Никита Николаевич Заболоцкий 
выполнил труд составителя бережно и прочув­
ствованно, с благодарной любовью к родите­
лям. Взятый из киносценарной практики при­
ем монтажа позволил привести в должный по­
рядок весь накопившийся ворох бесценных бу­
маг. Все разделы этой необычной книги просло­
ены главами обширного «Жизнеописания», 
принадлежащего перу самого составителя и 
ставшего отныне основным и сводным источ­
ником сведений о Заболоцком. Таким образом, 
повторен подвиг Андрея Лескова, создавшего 
нетленную книгу о великом отце.

Не могу сказать, что ничего до этой книги не 
знал о жизни Заболоцкого... В пылком отклике 
на мою рецензию, посвященную «евтушенков­
ской» антологии поэзии XX века, мне сообщи­
ли, что права писать ее я не имел, являясь од­
ним из 875 авторов-стихотворцев. Кажется, и 
откликаясь на выход «Огня, мерцающего в со­
суде», я совершаю (по этой странной и невоз­
можной в живой литературе логике) проступок. 
Ведь в числе разнородных свидетельств в кни­
гу вошли целиком и воспоминания моего отца 
Исаака Синельникова «Молодой Заболоц­
кий»... Однако в общем корпусе 60-листного 
сборника все читается иначе, осмысляется по- 
новому. Сомкнулись звенья длинной цепи, ис­
чезли пробелы, дан ответ на отдельные загад­
ки, впервые возникла некая цельность. Во мно­
гом эта книга - открытие для всех.

Николай Заболоцкий, последний по возрас­
ту из осуществившихся великих русских поэтов 
столетия, обделенный при жизни цветами и 
осыпанный ими в день похорон, заслужил и эту 
своеобразную, незаменимую книгу, посвящен­
ную его памяти. Должно быть, ему пришлась 
бы по душе эта добросовестная упорядочен­
ность наследия... Поэт кажется обывателям яв­
лением хаоса. Есть, однако, недурной афоризм: 
«Первый признак гения-толковость!» Заболоц­
кий - рельефное воплощение этой истины. Сын 
вятского агронома, потомок многих поколений 
русских крестьян, вышедший из славяно-финс­
ких дебрей хвойного Севера, любивший «не­
жную дикость» древнерусской архитектуры и 
над страницами «Слова о полку» радовавший­
ся «счастью быть русским человеком», он вмес­
те с тем был горожанином, идущим по Невско­
му проспекту, откровенным рационалистом, 
любителем важной латыни, протяженных инос­
транных слов, «западником»... Пожалуй, даже 
германофилом (была такая порода русских 
людей, к ней принадлежал, например, Чехов). 
В этаком приземленном «западничестве» содер­
жалось, по мнению Розанова, робкое пожела­
ние, «чтобы улицы все-таки подметались». Дер­
зостно-гениальные «Столбцы» - опровержение 
хаоса и распада, книга во славу толковости, ос-
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мысления бытия, гармо­
нии, работоспособности, 
дисциплины, основатель­
ности, сурового постоян­
ства... Увы, эти свойства 
души и характера нега­
данным образом еще 
пригодились автору и 
спасли ему жизнь в ста­
линском концлагере.

Комментарии к жизни 
поэта непретенциозны. 
Безыскусный рассказ его 
сына замечателен благо­
родством тона. Найдены 
единственные, нужные 
слова для объяснения 
многосложных житейс­
ких ситуаций. Мы при­
выкли к тому, что споря­
щие наследники наших 
классиков беспощадны в 
сведении фракционных 
счетов. Повествование 
Никиты Заболоцкого 
станет в ряд самых про­
никновенных мемуарных 
книг, написанных беско­
рыстно и деликатно. «Какие прекрасные лица, 
И как это было давно...» Чудесен образ матери, 
Екатерины Васильевны. Ее одухотворенное 
лицо и подвиг жизни вызывают в памяти беско­
нечно милые черты самых чистых и самоотвер­
женных женщин русской старины. Словно ви­
дишь Наталью Долгорукую, рокотовские пор­
треты, «Капитанскую дочку»... Все, что любил 
в живописи и в родной истории Заболоцкий. А 
его окружали «лица, подобные пышным порта­
лам». И все же везде и всегда он находил пре­
данную дружбу и увлеченных читателей и лю­
бовью платил за любовь.

Эта книга свидетельствует не только о роко­
вой роли внешних обстоятельств в судьбе поэ­
та, об упорстве его наемных врагов и коварст­
ве мнимых друзей. Она говорит о достоинстве 
и человеческой доброкачественности, о буднич­
ном, неподдельном величии личности. И по­
тому так трогательны бесчисленные удивитель­
ные подробности мученической жизни Забо­
лоцкого. Исповедь самого поэта («История 
моего заключения») ужасает. Бесконечное круг­
лосуточное следствие в «доме пыток», избие­
ния, бессонница, сумасшествие... И при этом 
следующее воспоминание Заболоцкого: «Мне 
сейчас трудно определить мое тогдашнее со­
стояние, но помнится, я чувствовал внутрен­
нее облегчение, торжество свое перед этими 
людьми, которым не удастся сделать меня бес­
честным человеком». Его изломали, запугали, 
научили навытяжку стоять перед начальством, 
лишали хлеба и воды (чтобы утолить жажду, 
пришлось лизать черные сосульки на потолке 
вагона), превратили в мешок костей, а он еще 
настаивал на чести и совести. Таков он был и 

Николай Заболоцкий.

на дальневосточной 
каторге, где работали 
без отдыха весь свето­
вой день. Стариков (по 
случайности - еврейс­
кой национальности), 
которые не могли вы­
полнить норму, остав­
ляли в лесу на ночь, и 
Заболоцкий предло­
жил помогать им всей 
бригадой. Изнемогав­
шие от усталости, уми­
равшие с голоду зэки 
послушались всеми 
уважаемого Николая 
Алексеевича.

Когда во время вой­
ны в лагерях избавля­
лись от «лишних» за­
ключенных, начальник, 
нуждавшийся в специа­
листах (а Заболоцкий 
был искусным чертеж­
ником), выхватил его и 
еще нескольких надеж­
ных работников из тол­
пы, погружавшейся на 

баржу. Баржа затонула посреди Амура. Потом 
везли через реку оставшихся, и они все дума­
ли: не пойдет ли ко дну и эта баржа... До конца 
дней Заболоцкий страшился большой воды и 
не верил в прочность лодочного днища.

Дружба с армянским юристом Г.Г.Татосо- 
вым, изучение армянского языка в зоне... Встре­
ча с молодыми поэтами в камере... Свидетель­
ство солагерника М.М.Гиндилиса: «...Убежден 
в привлекательности душевных качеств Нико­
лая Алексеевича не только как поэта, но и че­
ловека». Я вспомнил, как старый грузинский 
символист, человек европейской культуры, Ко- 
лау Надирадзе, тоскуя о Заболоцком, восклик­
нул: «Коля! Это был душа-человек!»

Ошеломляет письмо руководства саранско­
го строительства ИТЛ НКВД в московский 
Союз писателей, рекомендующее Заболоцкого 
как поэта и переводчика, которому место в ли­
тературе. Но Союз писателей испугался такой 
рекомендации и медлил, медлил... Это только 
подтверждает простую догадку о том, что наши 
так называемые писатели, аппаратчики «твор­
ческого» союза, всегда были хуже и гаже и влас­
тей, и полиции. Недаром в сравнительно либе­
ральные времена руководство Союза писате­
лей сочло несвоевременным выполнение поже­
лания генсека Черненко о сохранении дачи Пас­
тернака. Невероятно, но факт.

Заболоцкий виден со всеми его несбывши­
мися надеждами, опасениями, пристрастиями, 
предубеждениями. Поклонение Пастернаку и 
нелюбовь к Ахматовой. Несправедливая, ко­
нечно, но... Так, наверное, поглядел бы Гесиод 
на Сафо. Или даже скорее - Лукреций, а имен­
но Лукрецием русской поэзии и стал автор 

«Торжества земледелия». Певец Петрограда, но 
пора сказать кому-нибудь, что именно он был 
«последним поэтом деревни», великим кресть­
янским поэтом. Многое противоречиво сочета­
лось в этом крупном самородке.

Заболоцкий часто пел «Выхожу один я на 
дорогу». Явно под влиянием бессмертных лер­
монтовских стихов написано стихотворение 
«Наступили месяцы дремоты...», полное сожа­
лений, отчаяния, говорящее о готовности к ухо­
ду. Считается, что тяжкая жизнь загубила твор­
чество Заболоцкого, лишила первородства, 
привела к упрощению. Конечно, отчасти это 
справедливо. Но жизнь поэта трагична и без 
внешних потрясений. Поэзия Заболоцкого по 
природе своей должна была пройти через цик­
лы и фазы метаморфоз. Как и автор «Второго 
рождения», Заболоцкий искренне желал сопри­
косновения с новой действительностью. Его 
прекраснейшие шедевры были итогом плодот­
ворного компромисса. Композиционно близкая 
к «Цирку», «Горийская симфония» -торжество 
поэтики Заболоцкого, торжество царственного 
русского слова. Заболоцкий не стал приспособ­
ленцем, увлекшись столь родственной себе ска­
зочной темой: взросление и воспитание родной 
природой бедного мечтательного мальчика, из 
которого вырастает исполин... Критики, кото­
рых он называл не иначе как «марксятами», ре­
шением темы не удовлетворились. «Искажение 
детства вождя» стало пунктом обвинения.

На деле его жизнь и до ареста была труд­
на и тревожна. Но в письмах из лагеря, в ув­
леченных описаниях дальневосточной при­
роды все усиливается нота приятия судьбы, 
смирения перед ее волей, оторвавшей поэта 
от некоторой душевной лени, успокоеннос­
ти, самодовольного благополучия, даровав­
шей невиданные зрелища и прозрения. Его 
страшит этот путь страданий, но, кажется, 
поэт близок к оправданию провидения: «И 
куда ты влечешь меня, Темная грозная муза. 
По великим дорогам Необъятной отчизны 
моей? Никогда, никогда не искал я с тобою 
союза. Никогда не хотел Подчиняться я влас­
ти твоей, - Ты сама меня выбрала. И сама 
ты мне душу пронзила, Ты сама указала мне 
На великое чудо земли...» Пожилой Генрих 
IV, лишившийся единственно любимой Габ­
риэли, вымолвил: «Корни моего сердца ис­
сушены!» Сердце Заболоцкого до конца было 
живым. Но... как писал он одному знакомо­
му: «Здоровье моего сердца осталось в содо­
вой грязи одного сибирского озера». Он умер 
в возрасте пятидесяти пяти лет, а для члена 
Союза советских писателей это - пионерский 
возраст. Ему просто не хватило двух или трех 
лет жизни для того, чтобы явиться в новом 
качестве, соединить в задуманных вещах оди­
наково поучительный опыт ранних удач и 
поздних поражений. Так иногда из обломков 
и на руинах строится башня, более прекрас­
ная, чем ее предшественница. О возможной 
и, к сожалению, не состоявшейся удаче сви­
детельствуют лишь самые последние стихот­
ворения.

Никита Заболоцкий создал книгу о судьбе 
семьи, о судьбе страны. Чтение рождает смешан­
ное чувство негодования, жалости, ликования, 
очищения. Вызывает неожиданный прилив 
веры и любви к России.
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