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«Я п.В.б.м.ж.», или Хруст аметистов
От битого жизнью, послеинфарктного мужчины за 50 ушла 

жена. Упорхнула, как птичка. А была покорная. Привычная, 
как пижама. Он и подумать не мог, что такое бывает. А если 
бывает, то не с ним. Угнетенный, униженный, он схватился за 
соломинку и предложил руку и сердце другой женщине. Го­
раздо моложе.

Ему необходимо было ответить на уход жены. Мол, и я 
живой. Нужно было совершить акт самоутверждения. Ему 
даже показалось, что,он способен на новую долгую любовь.

Но жить (сжиться, ужиться) с ней, с другой, он не смог. 
Переоценил силы.

колько таких историй. 
Каждая известна узко­
му кругу: обсудили, за­
были. И эту поглотила 

бы река забвения, если б... не 
великолепные стихи, которые 
он, великолепный поэт, сочинил 
страдая, и не откровенные вос­
поминания, которые оставила 
она, раненная оборванным ро­
маном.

Воспоминания напечатаны в 
Париже; стихи даже поют: 
Зацелована, околдована, 
С ветром в поле где-то

обвенчана, 
Вся ты словно в оковы

закована, 
Драгоценная моя женщина! 
...Я склонюсь над твоими

коленями, 
Обниму их с неистовой силою, 
И слезами и стихотвореньями 
Обожгу тебя, горькую, милую. 
Отвори мне лицо полуночное, 
Дай войти в эти очи тяжелые, 
В эти черные брови восточные, 
В эти руки твои полуголые...

Не скрою, читая Заболоцко­
го, хотел узнать, кака’я’жёнщина 
тЙИвала это страстное «Призна­
ние». Видно, думал я, то отзвук 
грузинских встреч, дней, прове­
денных на Кавказе. Вот«Клялась 
ты - до гроба быть милой моей» 
вроде бы упрек жене - Екатери­
не Клыковой, упрек в перемен­
чивости. А что ж за лицо полу­
ночное с тяжелыми очами? Ори­
ентир - Восток. Как оказалось, 
обруселый, тутошний.

Сегодня знаю: «драгоценная 
моя женщина» - Это Наталия Ро- 
скина (3.11.27, Ленинград - 
1.11.89-, Москва), дочь литера­
туроведа, книжкой которого «Ан­
тоша Чехонте» я интересовался 
в детстве (Александр Роскин по­
гиб в 1941-м в боях под Вязь­
мой, в ополчении).

Весной 1956 года Роскина 
случайно не попала в компанию, 
где Заболоцкий читал стихи: 
желая побывать на таком чте­
нии, позвонила ему; ответил 
вежливо, без радушия, однако 
записал телефон. Ей было 28; 
уже несколько лет как она разо­
шлась с мужем, врачом Вален­
тином Бориневичем. Была сек­
ретарем у Корнея Чуковского. 
Работала в редакции «Литера­
турного наследства» у Ильи 
Зильберштейна и Сергея Мака- 
щина. Жила в коммуналке на 
Первой Мещанской. Растила 
8-летнюю дочку Ирину. Через 
полгода Заболоцкий позвонил. 
Засмеялась в телефон, решила, 
что ее разыгрывают. Заболоц­
кому понравился голос, смех. 
(Вошедшее в любовный цикл 
стихотворение «Голос в телефо­
не» начинается воспоминанием 
о голосе, что «как родник, стру­
ился и звенел, точно весь в сия­
нии излиться по стальному про­
воду хотел».) Она сказала, что 
купает дочь. Заболоцкий насто­
ял на встрече. Поехали в ресто­
ран, но близости не возникло; 
не привыкшая пить тяготилась 
застольем. Он сказал внезапно: 
«Боже, как я несчастлив! А вы?» 
Назавтра заехал за ней опять. 
Опять ресторан. Она вспомина­
ет: «Вдруг Заболоцкий вынул из 
кармана записную книжку, вы­
рвал из нее листок бумаги... на­
писал что-то и протянул мне. На 
листке было написано: «Я п.В. 
б.м.ж.». Я легко поняла и пос­
мотрела на него в каком-то ужа­
се. Он аккуратно сложил этот 

листок и положил в карман... 
Снова вынул листок из кармана 
и показал мне. «Это - серьез­
но». - «Простите, - сказала я, - 
насколько я знаю, у вас есть 
жена». - «Она уходит от меня, - 
ответил он, и на его глазах по­
казались слезы. - Она полюби­
ла другого». - «А кто он?» - «Он 
тоже писатель». - «Хороший?» - 
глупо спросила я. - «Хороший. 
Ну, не очень хороший, но все- 
таки хороший. Если бы вы зна­
ли, как я одинок!» Я молчала. - 
«Подумайте...»

Он приезжал каждый день. 
Принес стихотворение «Пись­
мо». «...Не отец я тебе, не учи­
тель тебе, не любовник, не муж. 
Не знаток я людей, не худож­
ник идей, и неловок к тому ж. Я 
- забытый ребенок, забытый 
судьбой, позабытый в осеннем 
саду. Озираясь с тоской, спо­
тыкаясь с мольбой, лишь к 
тебе, лишь к тебе я бреду. И 
тебя увидав, и тебя повстречав, 
и упав на пути пред тобой, слы­
шу: крылья растут! Слышу: тру­
бы поют у меня, у меня за спи­
ной! И теперь я тебя никогда, 
никогда не отдам никому, ни­
кому. Пусть опять меня гонят, 
опять заключают в тюрьму, ни­
кому». Клялся в любви; назы­
вал лучшей частью своей не­
погибшей души.

Цитирую ее рассказ: «Од­
нажды он потребовал оконча­
тельного ответа. Мне было тя­
жело. Я сказала: «Если оконча­
тельно - нет». Он ответил: «Вы 
подписали мой смертный при­
говор». Я страшно испугалась, 
просила его подождать, но пос­
ле нескольких дней непрерыв­
ных объяснений - согласилась. 
Пить он перестал еще раньше. 
Я как-то сказала: «Вы же пьете 
не переставая, разве еврейская 
девушка выйдет за вас замуж?» 
Он отставил бокал и произнес 
торжественно: «С этой минуты я 
бросаю пить». Брак его в тот мо­
мент не был еще расторгнут ни 
официально, ни фактически. С 
Екатериной Васильевной он со­
ветовался, жениться ему на мне 
или нет. Все это было достаточ­
но странно, но я была к этому 
слепа... Как объединить наши 
столь разные существования - 
все было неясно. Тут он мне ска­
зал, к кому уходит от него жена. 
Это имя было мне отлично зна­
комо. Василий Семенович 
Гроссман - близкий друг моего 
отца... И Екатерина Васильевна 
заочно стала мне симпатична - 
это чувство сохранилось навсег­
да. Пока все кипело в сердцах 
пятерых людей (Василию Семе­
новичу предстояло оставить 
свою жену Ольгу Михайловну)... 
Николай Алексеевич стал всем 
говорить, что женат он на мне и, 
взяв небольшое количество не­
обходимых вещей, переехал в 
мою комнату...»

Стояла двусмысленная 
осень 56-го: вокруг обсуждали 
венгерские события, жизнь про­
питалась надеждой и разочаро­
ваниями, жаждой политической 
новизны; оппозиционные споры 
вспыхивали на любой интелли­
гентской кухне. За плечами у 
Заболоцкого была тюрьма, ла­
герь: «Он рассказывал про го­
лод, холод, про другие тяготы, 
про издевательства, какие толь­
ко может создать воображение 
садиста, про вещи, только ус­
лышав которые, человек пере­

стает есть и спать; он мне рас­
сказывал, что как только его 
арестовали в 1938 году, с ним 
сразу сделали нечто такое, от 
чего тут же пришлось отправить 
его в лазарет...» Запомнила На­
талия про пересыльный пункт, 
где зеков высадили из вагонов 
и в ожидании другого поезда 
поставили на несколько часов на 
колени, чтоб было видней, если 
попытаются бежать. С отчаянно 
злым огнем он пересказывал 
разговор начальника лагеря со 
CB^Hty непосредственным на­
чальником: «Ну, как там Забо­
лоцкий - стихи пишет?» - «Нет. 
Какое там. Не пишет: больше, 
говорит, никогда в жизни писать 
не будет». - «Ну то-то». Однако 
шепотом поминая страшное 
прошлое, поэт не поддерживал 
злободневных дискуссий, кото­
рые заводила по-молодому за­
пальчивая Наталия. Он ценил, 
что ему, как «выдающемуся со­
ветскому поэту», в 50-е годы на­
чали подбрасывать разные бла­
га: орден, заграничную поезд­
ку, где нужно было говорить: «Я 
оптимист!» Он относился к это­
му без скепсиса, чем создавал 
у нее ощущение еще большего 
трагизма. «...Весь кошмар на­
шей жизни заключается не в 
том, что боятся трусы, а в том, 
что боятся храбрые. И в облике 
Николая Алексеевича меня 
больше всего поражала не го­
товность его с чем-то смирить­
ся, от чего-то отстраниться, на­
писать, если придется, «Горий- 
скую симфонию» (стихи о Ста­
лине, 1936. - В.П.). Но меня по­
ражал... ужас всемирно-истори­
ческого масштаба, ужас, кото­
рый сокрушил целое поколение 
и, увы, Заболоцкого в том чис­
ле. Однажды в минуту душевно­
го растворения он все-таки ска­
зал мне одну фразу на эту тему: 
«Я не знаю, может быть, социа­
лизм и в самом деле полезен для 
техники. Искусству он несет 
смерть».

Бытовая сторона совмест­
ной жизни удручала: знамени­
тый поэт стоял в очереди в ван­
ную, которой пользовалось 
шесть семей. Она спала на уз­
ком диване, он на раскладушке 
Ирочки; Ирочку забирала на 
ночь соседка Мотя. Заболоцкий 
попросил в Литфонде путевки в 
Малеевку, в санаторий. Запол­
няя заявление, забыл... фами­
лию Наталии; позвонил ей на 
работу. В редакции посмеялись, 
а Макашин угрюмо сказал: «На 
фронте так женились». Роскина 
пишет: «Фронт - близость гибе­
ли, какая-то неистовая спеш­
ность радости, какое-то безум­
ное смешение горя и счастья - 
это и была душа Заболоцкого». 
В сборнике (еще подцензурном) 
«Воспоминаний о Н.Заболоц­
ком» (1977,1984) много живых 
страниц, но именно Наталии 
удалось создать, не лакируя и 
не поднимая на романтические 
котурны, образ поэта. То, что ее 
имя там не упоминается, пони­
жает не ее, а составителей сбор­
ника.

В Малеевке она увидела, как 
непохож он на писательскую 

братию: деликатен, мил, благо­
воспитан, сдержан. Одновре­
менно холодно-сух, по-детски 
высокомерен: «всех непоэтов 
считал людьми ниже себя. Но 
почему-то никому на свете я не 
прощала этого так легко, как 
ему». Она рискнула ему сказать, 
что ей не нравится одно его сти­
хотворение - «На рейде». Он ска­
зал: «А Екатерина Васильевна 
любит все мои стихи». И что 
надо расстаться, так как, выхо­
дит, понимания нет. «Я расхохо­
талась, и ему стало неловко, он 
сделал вид, что пошутил». Лег­
ко обижал, легко просил проще­
ния. Недолго прощением доро­
жил. Обладал очаровательным 
чувством юмора - наивно-изыс­
канным.

В Заболоцком, завершает 
Наталия портрет, «смешалось 
трогательное и жестокое, вели­
чавое и беспомощное, аскети­
ческое и барственное... Поэти­
ческое было в нем гипертрофи­
ровано и вытесняло все». Она 
невольно сравнивала его с Ах­
матовой, с которой долго дру­
жила; выходило не в его пользу. 
Он к стихам Ахматовой был рав­
нодушен.

Разрыв приближался неот­
вратимо: «С такой же категорич­
ностью, как он решил на мне же­
ниться, он решил со мной рас­
статься. Но для того, чтобы на 
мне жениться, требовалось мое 
согласие, и он добивался его. А 
для того, чтобы меня оставить, 
не требовалось ничего - он про­
сто сказал мне, что хочет быть 
один... Он сказал также, что дан­
ное мне обещание перестать 
пить оказалось для него невы­
полнимым».

Написано с горечью. Видно, 
как глубоко разочаровалась На­
талия. Через несколько недель 
он уговорил ее приехать (чтоб 
«остаться навсегда»), показал 
«Признание» - свой любовный 
шедевр. Она осталась.

В феврале 57-го они разлу­
чились безвозвратно.

Потом к-нему вернулась 
жена, а Гроссман вернулся к 
своей жене.

Скажу как бы в скобках, что 
я,тогда студентуниверситета во 
Львове, побывал у Заболоцкого 
на Беговой через год, в февра­
ле 58-го. Разглядывал перепле­
тенную рукопись «основного со­
брания» в 2 частях. Взял у него 
стихотворение «Летний вечер» 
для нашей газеты-многотираж­
ки, где оно и было впервые на­
печатано. Получил автограф на 
сиреневой книге: «С дружески­
ми пожеланиями. Н.Заболоц­
кий. 9.2.58». Кому, не написано: 
фамилия выскользнула из памя­
ти поэта, подсказать я постес­
нялся. А может, он попривет­
ствовал всех молодых читате­
лей? Жить ему оставалось чуть 
более полугода.

Из воспоминаний Роскиной 
проясняется история еще двух 
чудесных стихотворений. «Пос­
ледняя любовь», где «красота 
уходящего лета» окружает пожи­
лого пассажира и его подругу, 
«обращенных друг к другу наве­
ки и забывших себя до конца». 

Бездомных и, по мнению ожи­
дающего их шофера, без буду­
щего: «давно уж их песенка спе­
та». Вот рассказ Роскиной: «Ве­
чером... мы поехали кататься, - 
как он любил, в большой маши­
не. Мы сидели рядом, соединен­
ные чем-то значительным и 
разъединенные чем-то еще бо­
лее значительным. Случайный 
прогулочный маршрут привел 
машину к клиникам и институ­
там на Пироговке. ...Мы вышли 
из машины, чтобы пройтись по 
скверику. Та осень была удиви­
тельно теплой, и живы были еще 
какие-то нетронутые морозом 
цветы. Шофер охотно ждал нас, 
опустив голову на руль. «Инте­
ресно, что он о нас думает - кто 
мы, зачем мы тут, кем мы при­
ходимся друг другу? - задумчи­
во произнес Николай Алексее­
вич. - Об этом шофере я напишу 
стихотворение».

Второе - «Можжевеловый 
куст». Здесь ягодам можжевель­
ника присвоен редкий эпитет: 
аметистовые.

Рассказ Роскиной: «...Забо­
лоцкий подарил мне прекрасное 
ожерелье из аметистов. Круп­
ные фиолетовые ягоды были 
прерваны одной слезкой. Я все 
время их носила...» И далее: «Я 
молчала, перебирая свои аме­
тисты. Ему всегда нравился лег­
кий звон, нежное похрустыванье 
этих темно-сиреневых зерен».

Расставшись с ним, она из­
бавилась от ожерелья, опаса­
ясь, что оно, по системе каких- 
то суеверий, принесет ей не­
счастье.

Она хороша на снимке в аме­
тистовом ожерелье. Точной 
даты у снимка нет. Избежать не­
счастий не удалось.

Есть такой журнал « НЛ О (Но - 
вое литературное обозрение)». 
Его с успехом издает молодая 
команда во главе с Ириной Про­
хоровой, талантливой, деловой. 
В №15 неизданные страницы 
Дневника А.С.Суворина, публи­
циста 2-й пол.XIX - начала XX в. 
Дневник хранится в РГАЛИ: 
предисловие публикатор Сер­
гей Шумихин назвал так: «Науч­
ный подвиг Наталии Роскиной». 
Оказываётся, 25 лет она рас­
шифровывала строку за строкой 
темные места Дневника, подго­
товила к печати. По политичес­
ким причинам Дневник не вы­
шел. Дочь Роскиной Ирина, уез­
жая из России навсегда, пере­
дала бумаги матери архиву.

То, что Наталия написала о 
Заболоцком, планировалось в 
Библиотечке «Огонька». Но, по 
словам Ирины, «формально - 
Коротичу надоело обращение «к 
старикам»; Ирина же думает: 
«созданный мамой (и верю, что 
адекватныйі.образ поэта не под­
ходил ни правым, ни левый*.

Наталия вынужденно ушла ’ 
со службы, перебивалась слу­
чайными гонорарами. Однажды, 
пишет Ирина, «маме приснился 
сон: голос свыше мягко сооб­
щал ей, что у нее рак груди. 
Мама... побежала к онкологу. 
Операцию нужно было делать 
срочно. Мама прожила еще де­
сять лет, но, конечно, она была 
уже совсем другим человеком - 
тяжело больным».

Точно не сказать, в какой 
мере подходила Наталия в под­
руги поэту, стоявшему у обрыва 
пути. Слишком прямая, дерзкая; 
плохо годиласьдля мимолетной 
связи. В ней не было богемнос­
ти, умения играть, «крутить ро­
ман». Это был твердый, мону­
ментальный характер. Она по­
чувствовала ответственность за 
смятенного Заболоцкого. Пуб­
лично объявив женой и отторг­
нув, он заставил ее страдать. Но 
его стихи сияют любовью. Она 
не была счастлива с ним. Она 
была его музой.

Владимир ПРИХОДЬКО.


