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История моего заключения
Это случилось в Ленинграде 19 марта 1938 года. Секретарь Ленинград­

ского отделения Союза писателей Мирошниченко вызвал меня в Союз по 
срочному делу. В его кабинете сидели два неизвестных мне человека в 
гражданской одежде.

— Эти товарищи хотят говорить с вами, —сказал Мирошни­
ченко.

Один из незнакомцев показал мне свой документ сотрудни­
ка НКВД.

— Мы должны переговорить с вами у вас на дому, — сказал 
он.

В ожидавшей меня машине мы приехали ко мне домой на 
канал Грибоедова. Жена лежала с ангиной в моей комнате. Я 
объяснил ей, в чем дело. Сотрудники НКВД предъявили мне ор­
дер на арест.

— Вот до чего мы дожили, — сказал я, обнимая жену и пока­
зывая ей ордер.

Начался обыск. Отобрали два чемодана рукописей и книг. Я 
попрощался с семьей. Младшей дочке было в то время 11 меся­
цев. Когда я целовал ее, она впервые пролепетала: “Папа!” Мы 
вышли и прошли коридором к выходу на лестницу. Тут жена с 
криком ужаса догнала нас. В дверях мы расстались.

Меня привезли в дом предварительного заключения (ДПЗ), 
соединенный с так называемым Большим домом на Литейном 
проспекте. Обыскали, отобрали чемодан, шарф, подтяжки, ворот­
ничок, срезали металлические пуговицы с костюма, заперли в 
крошечную камеру. Через некоторое время велели оставить ве­
щи в какой-то другой камере и коридорами повели на допрос.

Начался допрос, который продолжался около четырех суток 
без перерыва. Вслед за первыми фразами послышались брань, 
крик, угрозы. Ввиду моего отказа признать за собой какие-либо 
преступления меня вывели из общей комнаты следователей, и с 
этого времени допрос велся главным образом в кабинете моего 
следователя Лупандина (Николая Николаевича) и его замести­
теля Меркурьева. Этот последний был мобилизован в помощь 
сотрудникам НКВД, которые в то время не справлялись с делами 
ввиду большого количества арестованных.

Следователи настаивали на том, чтобы я сознался в своих 
преступлениях против Советской власти. Так как этих преступле­
ний я за собою не знал, то понятно, что и сознаваться мне было 
не в чем.

— Знаешь ли ты, что говорил Горький о тех врагах, которые не 
сдаются? — спрашивал следователь. — Их уничтожают!

— Это не имеет ко мне отношения, — отвечал я.
Апелляция к Горькому повторялась всякий раз, когда в каби­

нет входил какой-либо посторонний следователь и узнавал, что 
допрашивают писателя.

Я протестовал против незаконного ареста, против грубого 
обращения, криков и брани, ссылался на права, которыми я, как и 
всякий гражданин, обладаю по Советской Конституции.

—Действие Конституции кончается у нашего порога, — изде­
вательски отвечал следователь.

Первые дни меня не били, стараясь разложить меня мораль­
но и измотать физически. Мне не давали пищи. Не разрешали 
спать. Следователи сменяли друг друга, я же неподвижно сидел 
на стуле перед следовательским столом — сутки за сутками. За 
стеной, в соседнем кабинете, по временам слышались чьи-то не­
истовые вопли. Ноги мои стали отекать, и на третьи сутки мне 
пришлось разорвать ботинки, так как я не мог более переносить 
боли в стопах. Сознание стало затуманиваться, и я все силы на­
прягал для того, чтобы отвечать разумно и не допустить какой- 
либо несправедливости в отношении тех людей, о которых меня 
спрашивали. Впрочем, допрос иногда прерывался, и мы сидели 
молча. Следователь что-то писал, я пытался дремать, но он тот­
час будил меня.

По ходу допроса выяснилось, что НКВД пытается сколотить 

дело о некоей контрреволюционной писательской организации. 
Главой организации предполагалось сделать Н.С. Тихонова. В 
качестве членов должны были фигурировать писатели- 
ленинградцы, к этому времени уже арестованные: Бенедикт Лив­
шиц, Елена Тагер, Георгий Куклин, кажется, Борис Корнилов, кто- 
то еще и, наконец, я. Усиленно допытывались сведений о Федине 
и Маршаке. Неоднократно шла речь о Н.М. Олейникове, Т.И. Та- 
бидзе, Д.И. Хармсе и А.И. Введенском — поэтах, с которыми я 
был связан старым знакомством и общими литературными ин­
тересами. В особую вину мне ставилась моя поэма “Торжество 
Земледелия”, которая была напечатана Тихоновым в журнале 
“Звезда” в 1933 году. Зачитывались “изобличающие" меня “по­
казания” Лившица и Тагер, однако прочитать их собственными 
глазами мне не давали. Я требовал очной ставки с Лившицем и 
Тагер, но ее не получил.

На четвертые сутки в результате нервного напряжения, голо­
да и бессонницы я начал постепенно терять ясность рассудка. 
Помнится, я уже сам кричал на следователей и грозил им. По­
явились признаки галлюцинации: на стене и паркетном полу ка­
бинета я видел непрерывное движение каких-то фигур. Вспоми­
нается, как однажды я сидел перед целым синклитом следовате­
лей. Я уже нимало не боялся их и презирал их. Перед моими 
глазами перелистывалась какая-то огромная воображаемая мной 
книга, и на каждой ее странице я видел все новые и новые изоб­
ражения. Не обращая ни на что внимания, я разъяснял следова­
телям содержание этих картин. Мне сейчас трудно определить 
мое тогдашнее состояние, но, помнится, я чувствовал внутреннее 
облегчение и торжество свое перед этими людьми, которым не 
удается сделать меня бесчестным человеком. Сознание, очевид­
но, еще теплилось во мне, если я запомнил это обстоятельство и 
помню его до сих пор.

Не знаю, сколько времени это продолжалось. Наконец, меня 
вытолкнули в другую комнату. Оглушенный ударом сзади, я упал, 
стал подниматься, но последовал второй удар в лицо. Я потерял 
сознание. Очнулся я, захлебываясь от воды, которую кто-то лил 
на меня. Меня подняли на руки и, мне показалось, начали сры­
вать с меня одежду. Я снова потерял сознание. Едва я пришел в 
себя, как какие-то неизвестные мне парни поволокли меня по 
каменным коридорам тюрьмы, избивая меня и издеваясь над мо­
ей беззащитностью. Они втащили меня в камеру с железной 
решетчатой дверью, уровень пола которой был ниже пола кори­
дора, и заперли в ней. Как только я очнулся (не знаю, как скоро 
случилось это), первой мыслью моей было: защищаться! Защи­
щаться, не дать убить себя этим людям или, по крайней мере, не 
отдать свою жизнь даром...

Потом меня втолкнули в одну из больших общих камер, до 
отказа наполненную заключенными. Это была большая, человек 
на 12 — 15, комната с решетчатой дверью, выходящей в тюрем­
ный коридор. Людей в ней было человек 70 — 80, а по временам 
доходило и до 100. Облака пара и специфическое тюремное зло­
воние неслись из нее в коридор, и я помню, как они поразили 
меня. Дверь с трудом закрылась за мной, и я оказался в толпе 
людей, стоящих вплотную друг возле друга или сидящих беспо­
рядочными кучами по всей камере. Узнав, что новичок— писа­
тель, соседи заявили мне, что в камере есть и другие писатели, и 
вскоре привели ко мне П.Н. Медведева и Д.И. Выгодского, арес­
тованных ранее меня. Увидав меня в жалком моем положении, 
товарищи пристроили меня в какой-то угол. Так началась моя 
тюремная жизнь в прямом значении этого слова.

(Из книги “История моего ареста и владивостокский 
лагерь”, которая выходит в издательстве “Третья волна”).


