
в ПЕРВЫЕ я увидел Ни­
колая Алексеевича 
Заболоцкого и позна­
комился с ним в са­
мом конце двадца­
тых годов — у Ти­
хонова, на Зверин- 
ской улице. Это могло 
быть в 1928 или 29-м 
году, но не раньше, 
ибо я уже знал его 
стихотворение о фор- 

уст Эдуарда Багрицкого.варде: слышал из уст Эдуарда Багрицкого. 
Он читал стихотворение восторженно, за­
дыхающимся, астматическим голосом,— чи­
тал наизусть. Очевидно, прочел его в 
журнале «Звезда», где оно было напечата­
но в 1927 году.

Николай Алексеевич поражал с самого 
начала своим не «поэтическим» обликом: 
очень молодой, скромный, физически здо­
ровый, коренастый и застенчивый, в оч­
ках, в аккуратной синей пиджачной 
ре, скорее всего он был похож 
только что кончившего курс студента, 
ботающего над дипломом.

По приглашению Николая Семеновича 

па­
на 

ра-

начал он читать стихи, которые впослед­
ствии вошли в его первый сборник «Столб­
цы». Он никак не «подавал» их чтением. 
Никакой экспрессии! Но странное дело, 
экстравагантность образной структуры, не­
ожиданность и смелость тем сильнее дей­
ствовали на слушателя. И, например, та­
кие строки:

Прямые лысые мужья
Сидят, как выстрел из ружья,—

сразу же вызвали дружный смех слушате­
лей. Это повторялось неоднократно. Нико­
лай Алексеевич спокойно пережидал реак­
цию и продолжал свое дело.

А дело было простое и правое — утверж­
дение себя. Ясна была цельность поэти­
ческой и человеческой сути этого юноши, 
его самобытность.

Рядом со мной была моя жена, Зоя 
Бажанова, актриса театра Вахтангова. Вне­
запно она вспыхнула и сказала нечто, что 
могло, казалось бы, и смутить, и даже 
оскорбить поэта:

— Да это же капитан Лебядкин!—Я за­
мер и ждал резкого отпора или неловкого 
молчания.

Но реакция Заболоцкого была неожидан­
на. Он добродушно усмехнулся, присталь­
но посмотрел сквозь очки на Зою и, ни­
мало не смутившись, сказал:

— Я тоже думал об этом. Но то, что я 
пишу, не пародия, это мое зрение. Больше 
того: это Петербург-Ленинград нашего по­
коления: Малая Невка, Обводный канал, 
пивные бары на Невском. Вот и все! Я 
хорошо помню:

Жил на свете таракан, 
Таракан от детства.
Он попал в воды стакан, 
Полный мухоедства...

Николай Тихонов похохатывал и помал­
кивал. Он явно гордился Заболоцким и 
любовался им и впечатлением, которое он 
производит на новых гостей.

Заболоцкий читал много. Все это были 
стихи, вошедшие в скором времени в 
«Столбцы».

Книга эта вышла в 1929 году. Заболоц­
кий был так мил, что прислал ее мне. Чи­
тал я ее с интересом, близким к жгучему. 
Ощущение прорыва в область, никем еще 
не обжитую до Заболоцкого, главенствова­
ло надо всем. Думаю, что то же самое ис­
пытывали очень многие, не только поэты.

Сейчас, когда прошло «столько зим и 
лет» после конца 20-х — начала 30-х го­
дов, когда многое в общенародной и лич­
ной судьбе каждого из нас отшумело, от­
пылало и заросло травой забвения на до­
рогих нам могилах,— сейчас тогдашняя 
оценка и недооценка поэзии Заболоцкого 
стали явлением историческим. И это тем 
более важно, что путь самого поэта за­
вершен и мы ошушаем органичность и 
прямоту его пути.

Развитие в искусстве никогда не идет 
по накатанным автострадам. Скорее уж 
надо говорить о ничем не предусмотренном 
росте дерева — не сосны или пальмы, а 
такого, которое ветвится в узловатых 
сучьях, изгибается, богатое наростами и 
горбылями коры, меняется год от году, но 
продолжает расти, как все живое.

Так растет художник. Так рос и Николай 
Заболоцкий: и в диалектике своей филосо­
фии, и в приемах мастерства. А стиль за­
дан был ему с самого начала. Но и стиль 
изменялся, становился проще, если угод­
но — классичнее.

ЭТИ страницы не претендуют на оценку 
творческой эволюции Заболоцкого. 

Они посвящены воспоминаниям о человеке, 
который после Отечественной войны ока­
зался духовно мне близким, скоро сделал­
ся и другом. Как это произошло, расска­
зать в подробностях трудно. Здесь были 
два узловых момента, две встречи в работе. 
И это определило многое. Одна из этих 
встреч произошла в 1948 году, когда мы 
совместно вели семинар на первом совеща­
нии молодых поэтов при ЦК ВЛКСМ. Уча­
стники его, наши «питомцы», были сплошь 
сильными поэтами военного поколения: Не- 
догонов и Гудзенко, Луконин и Межиров, 
Дудин и Сергей Орлов, Нонешвили и Мар- 
гиани, Сильва Капутикян и Талет Эюбов. 
Конечно, чему-то мы «учили» их, но боль­
ше учились у них. Николай Алексеевич 
серьезно готовился к каждой встрече. Его 
выступления были заранее написаны и но­
сили очень деловой характер. Он был кри­
тиком благожелательным, по-своему стро­
гим, но не придирчивым. Он легко схваты­
вал главное — не в молодом поэте, не в его 
личности, а в самих стихах, в их тексте, 
в смысловой нагрузке. Ум у него был и 
аналитический и в то же время склонный 
к обобщению чужого опыта (или неопыт­

ности, все равно). Большинство наших 
слушателей плохо знали Заболоцкого-поэта; 
но к словам его прислушивались очень 
серьезно, ибо сразу чувствовали его заин­
тересованность в общем деле, его чуткость 
к слову, к языку, к метафоре Он не был 
говорливым собеседником, не был диагно­
стом с налету. Порой он смахивал на 
педанта, но такое впечатление было лож­
ным: подводил ровный гон его речи. За 
всем этим стояла ответственность мастера, 
выношенность взглядов на искусство слова.

Между тем обстановка семинара была 
шумной, говорливой, иногда и бранчливой. 
9 мая 1945 года было недавним событием 
мирового значения, и это окрашивало ат­
мосферу наших встреч, их непринужден­
ность, вольность обращения друг с другом. 
На наш семинар приходили молодые из 
других групп. Все было непринужденно, 
Заболоцкий был моложе меня на целых 
семь лет, но в такой обстановке он казал­
ся самым старшим, наиболее умудренным 
в тайнах искусства. А я (по званию руко­
водитель семинара) невольно пасовал перед 
ним, перед его отчужденным холодом. Го­
воря «отчужденность», я, может быть, и 
преувеличиваю задним числом. В ту пору 
мы невольно и естественно перешли на 
«ты». Но это нисколько не уменьшило дис­
танции между двумя разными характерами.

АДО СЕМИНАРА, в 1947 году, мы оба 
вошли в группу писателей, ехавших 

по командировке СП СССР в Грузию. Дело 
было весною. Группа состояла из Тихонова, 
Заболоцкого, Гольцева, Межирова и меня. 
Заболоцкий впервые тогда летел в самоле­
те. В стихотворении «Воздушное путешест­
вие»—первозданно выражено впечатление 
от полета:

В крылатом домике, высоко над землей, 
Двумя ревущими моторами влекомый, 
Я пролетал вчера дорогой незнакомой, 
И облака, скользя, толпились

подо мной...
Дальше это впечатление еще усиливается:.

Я к музыке винтов прислушивался, я 
Согласный хор винтов распределял 

на части,

Я изучал их песнь, я понимал их страсти, 
Я сам изнемогал от счастья бытия.

Право же, здесь очень явственно про­
ступает, так и просится наружу, ищет 

. выражения, адекватного пережитому, пер- 
. вое впечатление живого и страстного чело­

века от того, что он высоко над землей и 
летит, черт возьми, благодаря великолепно 
устроенной и благоустроенной машине. И 
Заболоцкий действительно «изнемогал от 

; счастья бытия» — эго сказано в неисто- 
■ вом восторге. Человек высокой культуры, 
• он не прочь от того, что критики по 
' обычаю называют «реминисценцией», хо­

тя, по чести сказать, я плохо разумею, что 
означает этот расхожий термин.

Казалось, из долин за нами гнался 
кто-то, 

Похитив свой наряд и перья у орла. 
Быть может, это был неистовый Икар-

Да, да, эллинский миф не напрасно 
вспомнился поэту. Поэту дано право ок­
ружить современную реальность сказоч­
ным климатом многовековой давности — 
именно она, эта сказка, подтверждала его 
изнеможение «от счастья бытия», служи­
ла достойным аккомпанементом высокому 
одушевлению. Я сказал: «Дано право». В 
сущности, эго сказано слабо, а то и не­
верно. Дело обстоит серьезнее, когда речь 
идет о поэзии. Вернее сказать, это долг, 
если не неизбежность. Поэт—катализатор 
сложных химических реакций. А она раз­
лита в воздухе эпохи и одинаково совер­
шается внутри и вовне поэта. Счастлив 
поэт, чьи антенны принимают эти ультра­
короткие волны!

Заболоцкий — прирожденный диалек­
тик. Мир для него заново создается. Вес­
на и осень одинаково созидательны, на­
всегда молоды и первоначальны. Это рабо­
чие дни сотворения мира, без выходных, 
без статики завершенного покоя.

; DECHOW 1953 года ему исполнилось 
пятьдесят лет. В маленькой кварти- 

; ре на Беговой улице собрались друзья За- 
:болоцкого. Сын его, Никита, снимал нас. 
'Екатерина Васильевна, добрая подруга 
іпоэта, была хозяйкой стола. Этот весен- 
'ний вечер 1953 года в сущности был по­

следней встречей моей с Николаем Алек­
сеевичем. Дальше дороги наши разошлись. 
Он был широко признан, успел побывать 
в Италии, привез оттуда великолепные 
стихи, много и плодотворно работал. Сти­
хи его пятидесятых годов — вообще одни 
из лучших. В них сформировалось миро­
воззрение поэта, его историзм, глубина в 
постижении движущегося портрета, кото­
рый включает в себя биографию изобра­
женного героя или героини, не только их 
прошлое, но и будущее.

В 1958 году Николай Алексеевич без­
временно скончался 55 лет, в расцвете 
творческих и душевных сил, на полдороге.

В 1972 году вышел двухтомник Николая 
Алексеевича, впервые наиболее полно соб­
равший его литературное наследие. Это 
явление большой значимости в нашей со­
временной культуре. Ему предстоит дол­
гая жизнь. Заболоцкий, как все живые 
и как все живое, оборвал себя на полу­
слове.


