
М
ихаила Ефремова трудно 
назвать человеком прият 
ным'Вр, всех отношениях. 
Приятные люди пред с казу 
емы, их поступки логичны, 
с ними удобно. Ефремов же 
человек “исторический" - и 
истории, из которых складывается его 
жизнь по жанру варьируются от анек­

дота до притчи. Ефремов - сам себе ре­
жиссер. В его существовании есть мес­
то и драме, и бурлеску, и трагикомедии 
- смотря по настроению. В этом нет 
никакого расчета, преднамеренности 
или хитро спланированного эпатажа. 
Часто даже получается - во вред себе и 
репутации.

Еще Ефремов большой умелец по час­
ти капустников, за что нередко быва­
ет бит критикой, зорко усматриваю­
щей пресловутые капустники во всех его 
спектаклях. Хотя капустник - не диле­
тантство и не КВН, а полноценный те­
атральный жанр, причем из трудных - 
по умению ловить момент и импровизи­
ровать. Это как в джазе, где без куража 
даже лучшему музыканту - делать нече­
го. А куража Михаилу Олеговичу не зани­
мать - ни в жизни, ни в творчестве. 
Жизнь же и творчество, в случае Ефре­
мова, есть одно неделимое целое и со­
ставляющее, собственно, судьбу. Театр 
и кино, режиссура и актерство - всего 
лишь проявления маетной этой судьбы 
- причем не далее, как на день сегодняш­
ний. Завтра же все может измениться и 
в первую очередь сам Ефремов. Не декла­
рируй! Его первая заповедь. Ведь декла­
рациям надо соответствовать. А так... 
“Поквакал, поквакал немного и в тень, 
под кочку. Сидишь, отдыхаешь. Не дума­
ешь о себе в перспективе”, - так сказал 
мне Ефремов в интервью годичной дав­
ности. Упреки в отсутствии твердой 
позиции, творческой и иной программы 
вряд ли окажутся состоятельными в ус­
ловиях эклектичности, непредсказуемо­
сти, трагифарсовости всей нашей се­
годняшней жизни. Когда все мы, участ­
ники народной массовки, пребываем в 
роли комического деда из давнишней опе­
ретки “Свадьба в Малиновке”, который, 
в ожидании то красных, то белых, по де­
сяти раз на дню менял буденовку на фу­
ражку. Когда куклы из одноименной про­
граммы смотрятся куда реальнее своих 
политических прототипов, а “Время” ве­
ликого и ужасного Доренко будет посиль­
нее “Макбета” Шекспира.

И что, в такой клинической ситуации 
можно декларировать, скажем, в теат­
ре, которому впору вообще умереть от 
зависти к реальной жизни, все с боль­
шим успехом заменяющей нам не толь­
ко театр, но и цирк? Да ничего не надо 
декларировать, прав Ефремов. Куда че­
стнее, правильнее, но и труднее попы­
таться уловить внутренние ритмы ок­
ружающей среды и, пропустив их через 
собственную жизнь, войти с этими 
ритмами в резонанс. Как помнится мне 
из начального курса физики - каждый 
предмет имеет свои колебательные 
движения. И если колебательное движе­
ние, скажем, моста совпадет с колеба­
тельным движением роты солдат, по 
этому мосту марширующих, то он рух­
нет. Для моста и солдат это, конечно, 
плохо, поэтому солдатам не разреша­
ется по мосту ходить строем. А вот 
для театра - это то, что надо. Рухнуть 
на зрителей всей эмоциональной мо­
щью, вызвать ответную реакцию в 
виде слез, смеха и жалости - еще Пушки­
ным определенных трех основных реак­
ций публики.

Что и произошло, на мой взгляд, на 
премьере “Максимилиана Столпника" - 
первой премьере чеховского МХАТа в 
юбилейном сезоне. Постановка Михаи­
ла Ефремова, режиссура Никиты Высоц­
кого, художник - Евгений Митта, музы­
кальное оформление Гэрика Сукачева, ну 
а пьеса, само собой, выдающегося пред­
ставителя тусовочной общественнос­
ти, человека ренессансных талантов и 
мастера широкомасштабных провока­
ций Ивана Охлобыстина. Все вместе - 
компания задушевных друзей, пишущих, 
играющих, поющих про себя, любимых. 
При более близком знакомстве с исто­
рией вопроса выясняется, что и про нас 
тоже.
- Миша, в свое время, когда мы с 

вами беседовали о спектакле “Злодей­
ка, или Крик дельфина” - первой ра­
боте вашей “могучей кучки” во МХА- 
Те, вы сказали, что это история - 
“ужасная сказка про самих себя”. А 
что, в таком случае, “Максимилиан 
Столпник”?

- А “Максимилиан Столпник" - прекрас­
ная сказка про самих себя. Есть же в нас все- 
таки и прекрасное!

- Но ведь сказка - это что-то ненас­
тоящее...

- Ну что вы! Сказка - это гиперреализм. У 
Охлобыстина ничего не выдумано, ничего. 
Просто все колоссально спрессовано, мне ка­
жется, что у Вани на сантиметр текста кило­
метр информации. В сущности, такой гипер­
реализм вообще свойственен русской лите­
ратуре и драматургии. Да и жизни нашей


