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АНДРЕЙ ВАНДЕНКО
Брежнев гладил меня 
ле голове

— Стульями, Михаил, бросать­
ся не будете?

— А когда это, интересно, я 
ими кидался?

— Вы же рассказывали, что на­
кануне премьер к вам лучше не со­
ваться: под горячую руку можете за­
шибить чем-нибудь тяжелым.

— Ну, эмоциональные пере­
хлесты у всех случаются. Другое 
дело, кто какой способ разрядки 
находит. Я перед премьерами порой 
сильно нервничаю.

— О том и говорю. Спектакль 
«Еще раз о голом короле», который 
вы недавно поставили в «Современ­
нике», дался большой кровью?

— Пожалуй, нет. Только один 
день выдался боевым, пришлось 
поорать вволю. Но, как бы там ни 
было, премьера позади, к чему те­
перь стулья ломать? Я ведь до спек­
такля бываю буйным, а не после... 
Вы же, наверное, знаете, как у нас 
обычно случается: все делается в 
авральном режиме — артисты доу­
чивают текст, монтируются декора­
ции, дошиваются костюмы...

— Какие костюмы, если король 
голый?

— Все-таки узенькие трусики 
на нем были... Во всяком случае, я 
просил, чтобы были...

— А вам в жизни короли часто 
попадались? Хоть какие-нибудь — 
голые или одетые.

— Короли? Что-то не припом­
ню.

— Правда? Почему-то пола­
гал, что в силу, скажем так, проис­
хождения вы регулярно сталкивались 
с властями предержащими.

— А-а-а, вы об этих... Но они 
совсем не короли, уверяю вас.

— А кто же?
— Люди, которые посвятили 

жизнь чему-то совершенно мне не­
понятному. Серьезные дядьки, без 
тени улыбки рассуждающие о своей 
ответственности за судьбы тысяч и 
миллионов сограждан. Разве можно 
к подобным речам относиться без 
иронии?

— Так с этими дядьками вы об­
щались или нет?

— С этими — общался. Меня 
даже Леонид Ильич Брежнев гладил 
по голове. Я тогда был совсем ма­
леньким, но все запомнил. Бреж­
невская рука показалась мне пух­
лой и доброй. Дело происходило в 
Кремле, куда родители взяли меня 
на правительственный прием. Ког­
да пошел в школу, я еще, наверное, 
лет пять рассказывал всем, что лич­
но знаком с генеральным секрета­
рем ЦК КПСС...

— Однако это не спасло вас от 
исключения из рядов юных ленинцев.

— Да, из пионеров меня по­
перли — факт. Но тогда я был уже 
не ленинцем, а фашистом. Так 
Меня назвали на педсовете и, ис­
ключив из пионеров, выгнали из 
школы.

— А что вы учудили?
— На уроке физкультуры сдер­

нул с одноклассника трусы и за­
пихнул его голым в раздевалку к 
девчонкам...

— Визгу, наверное, было...
— Шум поднялся потом, когда 

учителя взялись разбирать мое по­
ведение. Я не смог им объяснить, 
что с моей стороны это был обыч­
ный эмоциональный жест. При­
шлось забирать документы и ухо­
дить.

— Отец не наведывался в школу 
с целью замолить грехи сына?

— По-моему, такого не случа­
лось ни разу. Правда, однажды дед 
пришел.

— Борис Покровский — тоже не 
последний человек в нашей стране.

— Да, дед надел звезду Героя 
Соцтруда и пошел. Его мама попро­
сила. Но это уже было, когда я 
учился в другой школе.

— Значит, ваши подвиги и там 
продолжались?

— Может, не в такой степени, 
поменьше, но перехлесты имели 
место...

— Поди, рано узнали, тяжела 
ли у отца рука?

— Он всего однажды дал мне 
по башке, но за дело... На Новый 
год нас оставили вдвоем с дедом, 
он заснул, а ко мне приехал друг, и 
мы с ним выпили бутылку фран­
цузского коньяка «Курвуазье» и 
полтора литра сухого вина. Кажет­
ся, тоже французского.

— Неслабо погудели, ребятки.
— Ага, особенно если учесть, 

что нам тогда было лет по двенад­

цать или тринадцать... Естественно, 
в результате мы заблевали всю 
квартиру. Можете представить 
картинку, когда дед проснулся... 
На следующий день папа вернулся 
домой, и я понес заслуженное на­
казание.

— Наверное, отец в воспита­
тельных целях заставил вас языком 
квартиру вылизывать?

— К папиному приезду уже 
успели навести порядок, всю род­
ню ради этого мобилизовали...

— Ефремов-старший тоже был 
склонен к эмоциональным перехлес­
там?

— Нет, отец обладал мощной 
силой воли и не позволял себе сры­
вов на людях.

— Значит, вы не в него уда­
лись?

— Этим я пошел в маму. Она 
вечно очень нервничала из-за моих 
выходок, а папа все держал в себе, 
топил в глубине.

— А фразу «Ты позоришь фами­
лию» вам в свой адрес слышать при­
ходилось?

— Не припомню... Хотя — нет, 
однажды все же удостоился чести. 
Папа купил «Мерседес» (а тогда их 
в Москве вообще не водилось, мо­
жет, этот был единственным) и по­
ставил под окнами. Я, восьмилет­
ний балбес, вышел погулять во 
двор, забрался на крышу автомоби­
ля и принялся там прыгать с кри­
ками: «Это машина моего папы, і 
моего папы!» Вопли достигли ро- J 
дительских ушей, после чего Я 
последовали немедленные орг- Я 
выводы... Я

— Ай-яй-яй! И за что вас Я 
Брежнев по головке гладил... Я 
Кстати, о Леониде Ильиче. Мы И 
отвлеклись от темы королей. По- ■ 
моему, ваш отец поддерживал ■ 
близкие отношения и с Михаилом и 
Горбачевым? "

— Михал Сергеич был папи­
ным другом, но как раз он — не ко­
роль, не из их породы. Это хоро­
ший, а главное — нормальный, 
адекватный человек. Два или три 
раза он даже приходил на дни рож­
дения к отцу, терпеливо сносил 
происходящее вокруг.

— А что происходило?
— Гостей же обычно собира­

лось много, и каждому хотелось по­
дойти к живому Горбачеву, задать 
вопрос, подержаться за руку.

— Вы продолжаете общаться с 
Горби?

— По большей части это лежит 
на сестре. Я, признаться, не очень 
люблю звонить — не хочется надое­
дать, навязываться...

Отец был очень благодарен 
Горбачеву, когда тот разрешил чу­
довищную проблему перенасыще­
ния труппы МХАТа.
Дочка моя, Ань-Мань, 
станет президентом 
Китайском России

— Вы о разделе Художественно­
го театра на два — имени Чехова и 
имени Горького?

— Ну да. В труппе числились 
двести человек, а работали от силы 
половина. Олег Николаевич нео­
днократно пробовал самостоятель­
но разрубить тугой узел, но каждый 
раз наталкивался на непреодоли­
мое препятствие: у знаменитых ар­
тистов театра были собственные 
связи в верхах, и когда заходил раз­
говор, что необходимы радикаль­
ные сокращения численного соста­
ва, обязательно отыскивался могу­
щественный противник этого реше­
ния. Только Горбачев внял аргумен­
там и позволил провести реформу.

— Знаете, с того момента про­
шло более десяти лет, однако до сих 
пор спорят, стоило ли дробить театр. 
Мол, хотели получить два МХАТа, а 
не осталось ни одного...

— Однажды Станиславского 
спросили, что такое Художествен­
ный театр. Он ответил: это — когда 
весело, интересно, захватывающе. 
Задававшие вопрос пожелали уточ­
нить: цирк, что ли? Классик согла­
сился: и цирк. Понимаете? МХА- 
Тов может быть хоть двадцать пять. 
Главное, чтобы в них зритель не 
скучал. Не в названии ведь дело, а 
в содержании. Если находятся та­
лантливые люди, способные клони­
ровать МХАТ, что же в этом плохо­
го? Вот Ксюша (Ксения Качалина 
— жена Михаила Ефремова, актри­
са. — А. В.) родила мне дочку Анну- 
Марию и называет ее своим кло­
ном.

— Как, вы сказали, дочь зовут?
— Анна-Мария.
— Вроде бы не в наших тради­

циях детям двойные имена давать.
— У меня обе бабушки — Ани, 

а у Ксюши — Маши. Родилась доч*

ка 14 октября, на Покров Пресвятой 
Богородицы, а следующий день, 
15-е, в святцах записан как имени­
ны Анны Кашицкой. Так что все 
сошлось одно к одному. По правде 
сказать, крестили мы дочь как 
Анну, но все ее знают под двумя 
именами. Недавно батюшка позво­
нил и спрашивает: «Как там Ма... 
ой, извините, Анна?» Он же ее 
крестный...

— А вы-то как ребенка кличе­
те?

— Ань-Мань. Между прочим, 
с именем мы очень дальновидно 
поступили. Ведь все православные 
старцы говорят, что скоро будет 
большая война с Китаем.

— Да ладно вам!
— Точно! Лет, может, через 

двадцать. Тогда Ань-Мань станет 
первым президентом Китайской 
России. Или Российского Китая.

— Вижу, не можете вы жить без 
королей, королев или хотя бы прези­
дентш. Так и льнете к сильным мира 
сего.

— И вы бы льнули, если бы 
вас в детстве Брежнев приласкал...

А может, и не станет Ань-Мань 
крупным государственным деяте­
лем, а будет ученым или, например, 
художником.

— Сомневаюсь. По-моему, ваш 
род навек с театром повязан.

— Почему? У моей сестренки 
явный литературный талант. Папа 
всегда говорил: «Миша будет на 
сцене играть, а ты, Наетя, пиши». 
Правда, лет десять, пока в России 
меняли коммунизм на капитализм, 
сестра просидела на даче с детьми 
и собаками, поэтому несколько 
оторвалась от жизненных реалий. А 
тут года два назад окунулась в дей­
ствительность и сделала для себя 
много открытий: оказывается, люди 
бизнесом занимаются, карьеры 
строят. Настя с большим энтузиаз­
мом взялась за дело, она вообще 
натура энергичная.

— Ладите с сестрой?
— Говорят, я ее ударил по голо­

ве игрушечным мотоциклом, когда 
мне было года четыре, а ей соот­
ветственно десять. Вроде даже рас­
сек кожу на башке, но, по-моему, 
Настя обид за это не держит. Во

всяком случае, помню, как уже 
после мотоциклетной атаки мы 
вместе играли в космос. Сестра 
красила себе лицо белилами, стано­
вилась в эффектную позу и говори­
ла: «Я — Аэлита!»

— А вы кем были?
— Зрителем.
— Не пытались режиссировать?
— Этот талант я обнаружил в 

себе уже в институте. Вернее, даже 
в армии. Меня ведь забрали после 
первого курса. Это был 1982 год, 
когда на срочную службу гребли 
всех, включая студентов. Посколь­
ку я уже имел какое-то театральное 
образование, пусть и начальное, в 
части мне доверили постановку 
программ, посвященных всем 
красным датам — 8 марта, 1 мая, 7 
ноября... А первые полгода я дей­
ствительно служил, реально.

— Но вы ведь, наверное, могли 
вообще откосить от армии?

— Это вопрос принципиаль­
ный. Я хотел, чтобы все было по­
честному. Помню, даже написал 
заявление с просьбой направить 
меня в Афганистан. Правда, не по­

тому, что такой уж отчаянный пат­
риот. Мне казалось, что в Афгане 
теплее, чем в Вышнем Волочке, где 
я служил. Холодина в ту зиму сто­
яла жуткая, я всерьез опасался не 
дожить до весны. К счастью, пол­
ковник Миляев, командир части, 
перед тем, как подписать мой ра­
порт, догадался позвонить в Моск­
ву родителям. Мама пришла в со­
вершеннейший ужас, примчалась в 
полк и принялась уговаривать меня 
забыть об Афганистане. В общем, я 
остался в Вышнем Волочке. Кста­
ти, наша часть располагалась на 
территории старинного монастыря, 
где в 20-е годы снимался фильм 
«Праздник святого Йоргена». Так 
что и в армии я с искусством ка­
ким-то боком соприкоснулся...

По прошествии лет службу 
вспоминаю без негативных чувств, 
считаю, те два года не были беспо­
лезными для меня. Правда, к сегод­
няшней армии отношусь более на­
стороженно. Все-таки она воюет не 
где-то далеко, а в России.

— Сыновьям вашим сколько?
— Вот-вот, я об этом и думаю.

Никите 30 мая исполнилось 13 лет, 
Коле 16 августа будет десять. Время 
так летит, что оглянуться не успе­
ешь, как моих мальчишек в при­
зывники запишут. Надежда, что 
ребята толковые, выучатся чему- 
нибудь путному, и если пойдут слу­
жить, то хотя бы при штабе. Сыно­
вья у меня умные. И хитрые.

— В кого?
— Наверное, в матерей.
— А дочь?
— Ань-Мань пока нет и года, 

поэтому о хитрости и уме, по-мое­
му, рассуждать рановато. Другое 
могу сказать: мыс дочурой до того 
друг к другу привязаны, что иногда 
даже спим вместе. Однажды про­
снулся и не могу понять, что за 
боль. Оказывается, Ань-Мань в 
шевелюру вцепилась и тянет: мол, 
вставай, папаня, корми...

— Вы живете в квартире Олега 
Николаевича?

— Жили. Недавно сняли дачу 
за городом.

— А чем вас жилье на Тверской 
не устраивает?

— С маленьким ребенком там 
совершенно невозможно находить­
ся. В квартире, конечно, есть кон- 
дишн-фигишн, но все равно оста­
ется ощущение грязного воздуха. Да 
и вообще как-то неуютно в центре.

Помню, в детстве жил у бабушки в 
доме артистов Большого театра 
здесь же, на Тверской — напротив 
гостиницы «Минск». На все совет­
ские праздники просыпался от зву­
ков маршей и здравиц, несущихся 
из репродукторов. Не самые прият-

кабинет Олега Николаевича, но и 
этого не случилось. Все вещи, кни­
ги отца очень быстро перетащили в 
музей Художественного театра, где 
директором работает человек, мне, 
откровенно говоря, малоприятный. 
Может, Настя о чем-то сумеет дого-

И Бывай» у менян тяжкие похмелья А 

но и периоды трезвости случаются.
I Не надо думать, будто я каждый день 

бухаю. Всегда есть возможность 
остановиться.

ные, доложу вам, ощущения. Мо­
жет, с той поры и не люблю митин­
гов и демонстраций...
Я не алкоголик, 
а жизнерадостным 
пьяница

— Словом, перебираетесь за го­
род. А с квартирой что будет? Слы­
шал, в ней вроде бы хотели сделать 
музей Олега Ефремова?

— Нет, такой вариант не рас­
сматривался. Мы рассчитывали, 
что в театре оставят мемориальный

вориться — она же сейчас создает 
фонд «Дом Олега Ефремова». В по­
печительский совет вошли Михаил 
Горбачев, Егор Яковлев, Галина 
Волчек, кажется, Олег Табаков. Я, 
признаться, в это не слишком вни­
каю.

— Даже ради памяти отца?
— Настька сама все сделает. 

Если у нее станут возникать про­
блемы, скажет, тогда подключусь. 
Я даже 24 мая, в годовщину смерти 
отца, в театр не пошел. Утром был 
на кладбище — и все, во МХАТ не 
поехал, хотя приглашение мне пе­
редали. Через маму.

— Почему не напрямую?
— Наверное, боятся звонить.
— Значит, отношения с дирек­

цией театра у вас по-прежнему ахов- 
ские?

— А с чего им меняться, если 
там работают те же типы? Остаюсь 
при убеждении, что в творческом 
коллективе не должно быть такого 
количества чиновников и бюрокра­
тов. Они способны задушить любое 
дело.

— И Табаков ничего не в силах 
изменить во МХАТе?

— Олегу Павловичу сейчас не 
позавидуешь. МХАТ — это доста­
точно сложный механизм... Словом, 
надо дать Табакову пару лет спо-

У Михаила Ефремова стойкий имидж 
современного infant terrible. Заложник 
образа периодически предпринимает 
вялые попытки доказать, мол, 
«я другая, я жду трамвая», 
а потом в очередной раз 
капитулирует: хотите 
видеть меня таким 
— ради бога, і
кушайте.
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койно поработать, разобраться в си­
туации, все верно оценить.

...Олега Павловича я очень 
люблю, достаточно сказать, что при 
поступлении в Школу-студию 
МХАТ писал сочинение на тему 
«Мой любимый артист» именно о 
Табакове. Помню Олега Павловича 
с детства, так же, как, к примеру, и 
Евгения Александровича Евстигне­
ева, который жил с нами в одном 
доме, этажом ниже. В детстве у нас 
и компания была своя — Антон Та­
баков, Денис Евстигнеев да я. 
Иногда еще Женька Митта присое­
динялся.

— Получается, из вашей чет­
верки только Табаков-младший изме- • 
нил высокому ради хлеба насущного 
— потрафляет чревоугодникам?

— По-моему, Антон давно на­
шел себя и доказал состоятельность 
в бизнесе.

— Вы его примеру последовать 
не пробовали?

— Бесполезно. Эта ерунда, ви­
димо, передалась мне на генном 
уровне. Мама рассказывала, как 
они во время войны жили в эвакуа­
ции, и однажды бабушка громко 
заявила: «Все, я устала от вашей 
бесхозяйственности и отныне буду 
сама торговаться на рынке». Дей­
ствительно, она отправилась в тор­
говые ряды, с решительным видом 
подошла к какой-то женщине и 
спросила: «Почем редиска?» Та от­
ветила: «Двадцать пять копеек пу­

чок». Бабушка несколько секунд 
подумала и уверенно произнесла: 
«Беру три за рубль. Пойдет?» Сло­
вом, у нас еще та коммерческая 
жилка в крови...

— Может, все же стоило риск­
нуть?

— Какой смысл, если я точно 
знаю результат? Да и чего ради на­
силовать себя? На жизнь хватает, 
не жалуюсь, и жаба меня не душит, 
когда вижу других — более успеш­
ных, богатых и преуспевающих. 
Конечно, иногда приятно съездить 
в Швейцарию, но ведь это желание 
возникает не каждый день, верно? 
Деньги — не тема для печали. 
Меня другое порой беспокоит — ра­
бота. Наверное, я плохо формули­
рую мысли, а это проблема для ре­
жиссера. Приходится подолгу 
объяснять актерам, чего же я от 
них хочу на сцене. Говорю-говорю, 
а меня никак не поймут... В такие 
минуты испытываю раздражение.

— Кого считаете тупым — себя 
или их?

— Себя, только себя... Пони­
маете, когда ставишь спектакль, 
важно создать атмосферу. В театре 
главное — любовь. Эту формулу 
вывел мой друг Сережа Шкаликов. 
Чтобы добиться взаимности, ре­
жиссеру нужно самому быть ис­
кренним, честным, в том числе в 
мыслях и словах. Кстати, по атмос­
фере мне нравится сегодняшний 
«Современник». Там, конечно, 
тоже грызутся и плетут интриги, но 
ни один не сделает большой под­
лянки другому. Разве только так, по 
мелочи... Есть в этом театре внут­
ренняя интеллигентность.

— Поэтому вы к нему и тяне­
тесь? Соленого в «Трех сестрах» сыг­
рали, филатовского «Голого короля» 
поставили...

— Сейчас новый проект наме­
чается. Дмитрий Жамойда, который 
у меня играет короля, хочет поста­
вить инсценировку чеховской «Дуэ­
ли». Мы как бы меняемся ролями: 
теперь Дима будет режиссером, а я 
актером. Мне нравится работать с 
молодыми.

— Себя, значит, в старики запи­
сываете?

— Тридцать восемь в этом году 
исполнится. По-моему, подходя­
щий возраст, чтобы критически 
оценить сделанное и не строить 
особых иллюзий.

— Самоедство уважаете?
— Это у меня в крови. Я ведь 

Скорпион, так что хаваю себя с 
большим аппетитом... Слава Богу, 
спасает, что у меня энергии много.

— Неужели всю в работу на­
правляете?

— По-разному. Иногда в се­
мью ухожу, иногда... еще куда-ни­
будь.

— Куда?
— Куда-куда... А то не знаете!
— Пьянству — бой?
— Я давно пытаюсь всем дока­

зать, но почему-то безуспешно... 
Наверное, из-за того, что пару раз 
действительно крупно обосрался... 
Словом, я не алкоголик, а жизне­
радостный пьяница. Бывают у меня 
и тяжкие похмелья, но и периоды 
трезвости случаются. Не надо ду­
мать, будто я каждый день бухаю. 
Всегда есть возможность остано­
виться.

— Да? Вы говорили об отце, что 
он — сильный человек. Тем не менее 
Олег Николаевич пил, хотя знал, чем 
все закончится.

— О папе все в свое время 
сказал мой дед. Когда Ефремова на­
значили художественным руково­
дителем МХАТа, Борис Александ­
рович Покровский заявил: алкого­
лик не может быть режиссером 
главного драматического театра 
страны. После смерти Олега Нико­
лаевича мама напомнила деду его 
слова. Тот подумал и сказал: «Но 
ведь он и когда пил — работал!» На­
верное, так можно сказать и обо 
мне. И не оправдания я ищу, нет. 
Слишком сложная, нервная про­
фессия досталась мне по наслед­
ству. Посмотрите историю. Среди 
режиссеров бывали и самоубий­
ства, и случаи сумасшествия. Мо­
жет, спиртное как способ забыться, 
на время отрешиться от проблем — 
не худшее средство? Ведь прихо­
дится постоянно за кого-то отве­
чать, решать чьи-то судьбы. Труд­
ное это дело.

— А за кого вы в ответе?
— За жену, дочку, маму, тещу. 

За бабушку, дядю, дедушку и его 
жену. Это, конечно, моя внутрен­
няя ответственность, они могут об 
этом и не догадываться. Но я-то 
знаю, что не имею права их обма­
нывать и совсем уж расстраи­
вать. Вот и держусь.


