

Меня часто спрашивают: «Как Вы попали в отряд космонавтов? Чем привлекли Вас авиация, космос?»

Отвечу: желанием заглянуть в будущее. Но мечта в человеке не рождается сама по себе. Мечта воспитывается. Одним из главных воспитателей моей мечты стал писатель-фантаст Иван Ефремов.

Я помню, какое потрясение испытал еще мальчишкой, когда прочел «Туманность Андромеды». Это впечатление осталось на всю жизнь. Чистота ефремовских герояев, их благородная устремленность к высоким свершениям — вот что пленяет меня.

В своей оценке я не одинок. На второй день после триумфального возвращения из космоса Ю. Гагарин назвал имя Ефремова среди своих любимых писателей. В очерке «Дорога в космос» он так оценил его роман: «...В библиотеке появилась новая книга — «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, пронизанная историческим оптимизмом, верой в прогресс, в светлое коммунистическое будущее человечества. У себя в комнате мы читали ее по очереди. Книга нам понравилась... Мы были согласны с писателем, что технический прогресс, достигнутый людьми, спустя несколько тысяч лет был бы немыслим без полной победы коммунизма на земле».

Ивана Антоновича Ефремова литература безоговорочно зачислила в ранг фантастов. Однако я бы определил его положение в фантастической литературе как положение особое, причастное к этому жанру лишь по внешним признакам. По сути же, его «фантазии» есть не что иное, как социальный прогноз будущего. Прогноз, в основе которого лежит уникальный сплав могучего художественного воображения и всеобъемлющих знаний в области космонавтики, астрономии, ботаники, медицины, истории...

Иван Ефремов, человек удивительной интуиции и энциклопедических знаний, ученый по складу ума и художник по складу души, обладал даром

МОСТ НАД РЕКОЮ ВРЕМЕН

Исполнилось 75 лет со дня рождения замечательного советского писателя-фантаста, ученого, путешественника И. А. ЕФРЕМОВА. Своими размышлениями о творчестве писателя делятся с нашим корреспондентом летчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза Владимир Джанибеков

предвидения: геологи найдут в Якутии месторождение алмазов именно в том месте, где происходит действие в рассказе Ефремова «Алмазная труба». На Алтае откроют предсказанное писателем в «Озере Горных Духов» ртутное месторождение. Ефремовская фантастика станет реальностью и тогда, когда будет открыта в Башкирии Капова пещера с рисунками африканских животных. Ефремов «предскажет» и идею голографии, и наличие полезных ископаемых ча дне океана... А скольким его предсказанием сбыться в будущем?

В ефремовское будущее хочется верить, потому что оно — светло. Потому что в нем торжествуют красота и гармония. Послушайте, как оптимистичен голос писателя: «Красота — это светозарный мост в будущее, по которому художник-фантаст должен совершать свои странствия в грядущие времена... Изображение будущего — это колоссальный турб с собирания красоты. Из окружающего нас космоса. Из души человеческой. Из отражения солнца на воде. Из звезд, из облаков».

Ефремов пришел в литературу поздно — ему было под сорок. Зато пришел не налегке, а с емким багажом знаний, словно Одиссей, «пространством и временем полный». В его багаже была и докторская степень по биологии, и титул основателя новой науки тафономии — стык геологии и палеонтологии. И не только науки стояли за спиной в литературу входящего — вместе с Иваном Ефремовым пришла в литературу вся его странствиями и стра-

стями исполненная жизнь: Петроградские мореходные классы, служба на Каспии, на Тихом океане, геологический факультет Ленинградского горного института, геологические изыскания на Урале, в Средней Азии, в труднодоступных районах Восточной Сибири, Якутии, Дальнего Востока. Ефремов внес большой вклад в изыскания трассы БАМа. И сейчас молодые строители магистрали хотят назвать одну из станций его именем. Ефремов руководил множеством геологических и палеонтологических экспедиций. Прешел 25 тысяч километров в пустыни Гоби, открыв купу в мире захоронения доисторических животных.

Иному потребовалось бы на это несколько жизней. Ефремову же хватило одной.

Вместе с тем Ефремов был человеком мягким, обаятельным, нежным. Доброту и приветливость излучали его глаза, его большая «медвежья» фигура. Мальчишкой в осажденном Очакове он попал под артобстрел, был контужен и с тех пор заикался. Этот дефект речи придавал ему какое-то особенно трогательное мальчишеское простодушие.

Он умел заговаривать собеседника, заражать своей неукротимой энергией. Люди, которым выпало счастье слушать его, становились добровольными пленниками страстных ефремовских идей, его светлых пророчеств.

Сегодня, с высоты последних достижений науки, мы можем по-новому осознать и оценить гипотезу ефремовского Великого Кольца миров, ставшую рабочей гипотезой на симпозиумах по поис-

кам внеземных цивилизаций.

Один из ближайших друзей С. П. Королева П. В. Цыбин рассказывал: «Дома у Сергея Павловича, в обширной его библиотеке, немало места занимали произведения писателей-фантастов — наиболее любимые им книги, а Сергей Павлович читал книги по несколько раз, и среди них я видел и книги Ивана Антоновича Ефремова. Однажды он совершенно неожиданно вышел ко мне с книгой в руках — насколько я помню, это было «Лезвие бритвы» Ивана Антоновича, и спросил меня: «Ты читал эту книгу?» Я говорю: «Нет, не читал...» — «Обязательно прочти! Здесь есть над чем подумать!» Видно, Сергею Павловичу были близки герои, которых изображал Ефремов: та же увлеченность, что у Сергея Павловича, та же чрезвычайная устремленность, та же сила воли, жажды знаний, то же неудержимое стремление к поставленной цели, очень похожие приемы работы, исключительное трудолюбие, преодоление неудач, радости открытия. Понятно, почему Сергей Павлович редкие часы отдыха посвящал научной фантастике, в том числе и Ивана Антоновича Ефремова»...

...Трудно переоценить воспитательное значение произведений Ивана Антоновича Ефремова, будь то «Лезвие бритвы», «Сердце змеи», «Таис Афинская», «Дорога Ветров», увлекательные рассказы о неизвестном. В его архиве — тысячи писем от читателей. Они продолжают приходить и по сей день...

Великая педагогическая задача научной фантастики, говорил Ефремов, показать неисчерпаемость научного поиска, научить людей его великой радости... Воспитание человека — это тонкая работа с индивидуальным анализом и очень осторожным подходом. Теперь каждый

дурно воспитанный человек — укор для всего общества, тягостная ошибка большого коллектива людей...

Не случайно 11 июля 1970 г. на рабочий стол Ефремова легло письмо от выдающегося советского педагога В. Сухомлинского: «Дорогой Иван Антонович! Получил от Вас роман... с дарственной надписью: безмерно счастлив! Я давний поклонник Вашего творчества. Может быть, Вы не поверите, но это так: «Туманность Андромеды» я прочитал четыре раза. Это не пристрастие к фантастике, а стремление еще и еще раз пережить, перечувствовать глубину мыслей, которых у Вас обилие и в строчках и между строками...

Ваша фантастика восхищает своим правдивостью. Я влюблен в Ваших людей будущего — честных, правдивых, ярких, «сильно выраженных»...

...Я влюблен в Ваших людей будущего. Вслед за Сухомлинским повторю это признание и добавлю от себя: и как же хочется, чтобы этих людей будущего как можно больше стало уже сегодня!

Герои Ефремова остро чувствуют, отрываясь от Земли, хрупкость и нежность нашей маленькой голубой планеты, ее зависимость от нас, людей, от нашей воли... Они улетают в космос, но отчтливо сознают, что Земля тоже часть космоса, остров в океане звезд, светящийся голубизной морей, зеленью лесов, переливами цветущих полей и лугов. И, чем бы ни занимался человек — будь то добыча руды, хлебопашество, исцеление от болезней, воспитание детей, обработка металлов, пилотирование кораблей, — труд его почен, полезен обществу.

Значит, надо вкладывать в любую работу страсть, энергию, волю, талант. Таков завет Ефремова.

Крылато жить, по-ефремовски дерзновенно!