
Месиве

Меня часто спрашивают: 
«Как Вы попали в отряд кос­
монавтов? Чем привлекли 
Вас авиация, космос?»
Отвечу: желанием заглянуть 

в будущее. Но мечта в челове­
ке не рождается сама по себе. 
Мечта воспитывается. Одним 
из главных воспитателей моей 
мечты стал писатель-фантаст 
Иван Ефремов.

Я помню, какое потрясение 
испытал еще мальчишкой, 
когда прочел «Туманность 
Андромеды». Это впечатление 
осталось на всю жизнь. Чи­
стота ефремовских геро­
ев, их благородная устрем­
ленность к высоким сверше­
ниям — вот что пленяет меня.

В своей опенке я не одинок. 
На второй день после триум­
фального возвращения из кос­
моса Ю. Гагарин назвал имя 
Ефремова среди своих люби­
мых писателей. В очерке «До­
рога в космос» он так оценил 
его роман: «...В библиотеке 
появилась новая книга—«Ту­
манность Андромеды» Ивана 
Ефремова, пронизанная исто­
рическим оптимизмом, верой 
в прогресс, в светлое комму­
нистическое будущее челове­
чества. У себя в комнате мы 
читали ее по очереди. Книга 
нам понравилась... Мы были 
согласны с писателем, что тех­
нический прогресс, достигну­
тый людьми, спустя несколько 
тысяч лет был бы немыслим 
без полной победы коммуниз­
ма на земле».

Ивана Антоновича Ефремо­
ва литература безоговорочно 
зачислила в ранг фантастов. 
Однако я бы определил его 
положение в фантастической 
литературе как положение 
особое, причастное к этому 
жанру лишь по внешним при­
знакам. По сути же, его 
«фантазии» есть не что иное, 
как социальный прогноз бу­
дущего. Прогноз, в основе ко­
торого лежит уникальный 
сплав могучего художествен­
ного воображения и всеобъем­
лющих знаний в области кос­
монавтики. астрономии, бота­
ники, медицины, истории-

Иван Ефремов, человек уди­
вительной интуиции и энцик­
лопедических знаний, ученый 
по складу ума и художник по 
складу души, обладал даром
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предвидения: геологи найдут 
в Якутии месторождение ал­
мазов именно в том месте, 
где происходит действие в 
рассказе Ефремова «Алмаз­
ная труба». На Алтае откро­
ют предсказанное писателем 
в «Озере Горных Духов» ртут­
ное месторождение. Ефремов­
ская фантастика станет реаль­
ностью и тогда, когда будет 
открыта в Башкирии Капова 
пещера с рисунками африкан­
ских животных. Ефремов 
«предскажет» и идею голо­
графии, и наличие полезных 
ископаемых на дне океана... 
А скольким его предсказани­
ям сбыться в будущем?

В ефремовское будущее хо­
чется верить, потому что 
оно — светло. Потому что в 
нем торжествуют красота и 
гармония. Послушайте, как 
оптимистичен голос писателя: 
«Красота — эго светозарный 
мост в будущее, по которому 
художник-фантаст должен со­
вершать свои странствия в 
грядущие времена... Изображе­
ние будущего —это колоссаль­
ный труд собирания красоты. 
Из окружающего нас космоса. 
Из души человеческой. Из от­
ражения солнца на воде. Из 
звезд, из облаков».

Ефремов пришел в литера­
туру поздно — ему было под 
сорок. Зато пришел не налег­
ке, а с емким багажом зна­
ний, словно Одиссей, «прост­
ранством и временем пол­
ный». В его багаже была и 
докторская степень по биоло­
гии, и титул основателя но­
вой науки тафономии — стык 
геологии и палеонтологии. И 
не только науки стояли за 
спиной в литературу входяще­
го — вместе с Иваном Ефре­
мовым пришла в литературу 
вся его странствиями и стра­

стями исполненная жизнь: 
Петроградские мореходные 
классы, служба на Каспии, на 
Тихом океане, геологический 
факультет Ленинградского 
горного института, геологиче­
ские изыскания на Урале, в 
Средней Азии, в труднодоступ­
ных районах Восточной Сиби­
ри, Якутии, Дальнего Востока. 
Ефремов внес большой вклад 
в изыскания трассы БАМа. 
И сейчас молодые строители 
магистрали хотят назвать од­
ну из станций его именем. Еф­
ремов руководил множеством 
геологических и палеонто­
логических экспедиций. Про­
шел 25 тысяч километров 
в пустыне Гоби, открыв круп­
нейшее в мире захоронение 
доисторических животных.

Иному потребовалось бы на 
это несколько жизней. Ефре­
мову же хватило одной.

Вместе с тем Ефремов был 
человеком мягким, обаятель­
ным, нежным. Доброту и при­
ветливость излучали его гла­
за, его большая «медвежья» 
фигура. Мальчишкой в осаж­
денном Очакове он попал под 
артобстрел, был контужен и с 
тех пор заикался. Этот де­
фект речи придавал ему ка­
кое-то особенно трогательное 
мальчишеское простодушие. 
Он умел заговаривать собесед­
ника, заражать своей неукро­
тимой энергией. Люди, кото­
рым выпало счастье слушать 
его, становились добровольны­
ми пленниками страстных еф­
ремовских идей, его светлых 
пророчеств.

Сегодня, с высоты послед­
них достижений науки, мы 
можем по-новому осознать и 
оценить гипотезу ефремовско­
го Великого Кольца миров, 
ставшую рабочей гипоте­
зой на симпозиумах по поис­

РЕКОЮ ВРЕМЕН
кам внеземных цивилизаций. 

Один из ближайших друзей
С. П. Королева П. В. Цыбин 
рассказывал: «Дома у Сергея 
Павловича, в- обширной его 
библиотеке, немало места за­
нимали произведения писате­
лей-фантастов — наиболее лю­
бимые им книги, а Сергей 
Павлович читал книги по не­
скольку раз, и среди них я 
видел и книги Ивана Антоно­
вича Ефремова. Однажды он 
совершенно неожиданно вы­
шел ко мне с книгой в ру­
ках— насколько я помню, это 
было «Лезвие бритвы» Ивана 
Антоновича, и спросил меня: 
«Ты читал эту книгу?» Я го­
ворю: «Нет, не читал...» — 
«Обязательно прочти! Здесь 
есть над чем подумать!» Вид­
но, Сергею Павловичу были 
близки герои, которых изобра­
жал Ефремов: та же увлечен­
ность, что у Сергея Павловича, 
та же чрезвычайцая устрем­
ленность, та же сила воли, 
жажда знаний, то же неудер­
жимое стремление к постав­
ленной цели, очень похожие 
приемы работы, исключитель­
ное трудолюбие, преодоление 
неудач, радости открытия. По­
нятно, почему Сергей Павло­
вич редкие часы отдыха по­
свящал научной фантастике, 
в том числе и Ивана Антоно­
вича Ефремова»...

...Трудно переоценить вос­
питательное Значение произве­
дений Ивана Антоновича Еф­
ремова, будь то «Лезвие брит­
вы», «Сердце змеи», «Таис 
Афинская», «Дорога Ветров», 
увлекательные рассказы о не­
известном. В его архиве—ты­
сячи писем от читателей. Они 
продолжают приходить и по 
сей день...

Великая педагогическая за­
дача научной фантастики, 
говорил Ефремов, показать 
неисчерпаемость научно­
го поиска, научить людей 
его великой радости... Воспи­
тание человека — это тонкая 
работа с индивидуальным ана­
лизом и очень осторожным 
подходом. Теперь каждый 
дурно воспитанный человек — 

укор для всего общества, тя­
гостная ошибка большого 
коллектива людей...

Не случайно 11 июля 
1970 г. на рабочий стол Еф­
ремова легло письмо от вы­
дающегося советского педаго­
га В. Сухомлинского: «Доро­
гой Иван Антонович! Получил 
от Вас роман... с дарственной 
надписью: безмерно счастлив! 
Я давний поклонник Вашего 
творчества. Может быть, Вы не 
поверите, но это так: «Туман­
ность Андромеды» я прочи­
тал четыре раза. Это не при­
страстие к фантастике, а 
стремление еше и еще раз пе­
режить, перечувствовать глу­
бину мыслей, которых у Вас 
обилие и в строчках и между 
строчками...

Ваша фантастика восхища­
ет своей правдивостью. Я 
влюблен в Ваших людей буду­
щего — честных, правдивых, 
ярких, «сильно выражен­
ных»...

...Я влюблен в Ваших лю­
дей будущего. Вслед за Су- 
хомлинским повторю это при­
знание и добавлю от себя: 
и как же хочется, чтобы этих 
людей будущего как можно 
больше стало уже сегодня!

Герои Ефремова остро чув­
ствуют, отрываясь от Земли, 
хрупкость и нежность нашей 
маленькой голубой планеты, 
ее зависимость от нас, людей, 
от нашей воли... Они улетают 
в космос, но отчетливо созна­
ют, что Земля тоже чабть кос­
моса, остров в океане звезд, 
светящийся голубизной морей, 
зеленью лесов, переливами 
цветущих полей и лугов. И, 
чем бы ни занимался чело­
век — будь то добыча руды, 
хлебопашество, исцеление от 
болезней, воспитание детей, 
обработка металлов, пилотиро­
вание кораблей,— труд его по­
четен, полезен обществу.

Значит, надо’вкладывать в 
любую работу страсть, энер­
гию, волю, талант. Таков завет 
Ефремова.

Крылато жить, по-ефремов­
ски дерзновенно!


