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«Я ВЕРЮ В ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ И РАЗУМ...»
Неизвестные документы, письма, воспоминания о выдающемся советском ученом, писателе-фантасте Иване Ефремове

В конце 1973 года мне пришлось несколько 
раз по воздуху пересекать Средиземное море... 
На рассвете, в" 3 чйса по Гринвичу, чуть правее 
курса, внизу показался остров. Это был Крит...

Полеты были неспокойные, по в этот час об­
становка позволяла немного отвлечься, автопи­
лот работал исправно. С интересом вглядыва­
ясь в очертания острова, силясь разглядеть в 
дымке близкую Грецию, вдруг невольно ощу­
тил, что вроде вижу это не первый раз. Как 
будто этот уголок земли мне довольно хорошо 
известен .. Чуть позже пришло понимание того, 
что в этом «виноваты» книги Ефремова, особен­
но его «Ойкумена» и «Таис Афинская»... Выхо­
дило. что путешествия по страницам ефремов­
ских книг не прошли бесследно.

Мои контакты с Иваном Антоновичем ограни­
чились посещением его квартиры, увы, он ока­
зался болен, и короткой перепиской, после ко­
торой была намечена встреча... Вновь я побы­
вал в квартире Ефремова спустя пять лет, но 
его уже не было... С тех пор изучение биогра­
фии и наследия этого удивительного человека 
стало важным делом моей жизни.

Как отмечал академик Б. Соколов. И. Ефре­
мов сделал не только достойный вклад в на­
уку, но и первым поднял в художествен­
ной литературе вопрос о воспитании правст- 
всниостп и морали человека будущего. Его отли­
чали необыкновенная тщательность в наблюде­
нии и величайшее уважение к достоверности на­
учного факта. К своим историческим произведе­
ниям он готовился, как к крупному научному от­
крытию. чтобы войти в далекую эпоху современ­
ником. «Час Быка»—роман-предупреждение с та­
ким величием нравственных и философских идей, 
к которому, я глубоко убежден, историки будут 
обращаться неоднократно.

Документы, письма, воспоминания друзей и 
соратников И. А. Ефремова создают образ заме­
чательного ученого, писателя, гражданина.

Несколько дней назад, 22 апреля, ему исполни­
лось бы 80 лет.

м. листов,
летчик.

«Не чувствовал границ 
времени и пространства»
Б. СОКОЛОВ, академик. Герой Социалистиче­

ского Труда, лауреат Ленинской премии:
— Имя выдающегося ученого —палеонтолога и 

геолога, профессора И. А. Ефремова и имя писа­
теля Ивана Ефремова широко известны во всем 
мире. Но далеко не все знают, что это одно и то 
же лицо.

В пауке И. Л. Ефремов оставил глубокий след 
как крупнейший специалист но палеонтологии 
позвоночных, создатель нового научного направ­
ления — тафономии, занявшей прочное место я 
ряду пограничных дисциплин: геологии и биоло- 
іии. Его научные публикации, блестящие рабо­
ты поражают глубиной философских взглядов, 
диалектическим пониманием сложности земной 
эволюции.

Навсегда врезался в память образ этого уди­
вительного человека — могучего, уравновешен­
ного. независимого в мыслях и поступках, знаю­
щего истинную цену слов, всегда готового де­
литься своими необозримыми и всегда точными 
знаниями... Поклонник красоты, он сам был кра­
сив во всем.

П. ЧУДИНОВ, доктор биологических наук, 
ученик И. Ефремова:

— Первая же встреча с Иваном Антоновичем 
летом 1951 гона разом разрушила представление 
о тщедушном и чудаковатом старичке-профес­
соре. Мое душевное смятение достигло предела, 
когда я, услышав из кабинета рокочущее «Вой­
дите!», открыл дверь и увидел огромного чело­
века, встающего из-за стола... За раскрытым во­
ротом кителя на уровне моих глаз, прогляды­
вали голубые полосы тельняшки: профессор 
сильно смахивал иа «морского волка»... Осенью 
я стал аспирантом Ефремова, 20 лет общения 
связали нас крепкой дружбой.

Иван Антонович как исследователь-первопро­
ходец обладал фантастическим чувством единст­
ва с природой. Окружающим порой казалось, 
что он ужо бывал в местах, где пролегали марш­
руты его экспедиций, хотя все точно знали, что 
он здесь впервые... Умение находить оптималь­
ные решения в трудных, нередко в экстремаль­
ных условиях, личная выдержка, мужество, спо­
собность вселить в спутников уверенность и на­
дежду на благополучный исход — всеми этими 
качествами он обладал в полной мере. «Началь­
ник тот,— говорил он,— кто в трудные моменты 
не только наравне, а впереди всех. Первое пле­
чо под застрявшую машину — начальника, пер­
вый в ледяную воду — начальник, первая лодка 
через порог — начальника, потому-то оп и на­
чальник, что ум, мужество, сила, здоровье поз­
воляют быть впереди. А если пе позволяют — 
нечего и браться».

Как геолог он открыл месторождения нефти, 
олова, меди, золота, стер немало «белых пятен» 
на карте страны, стал одним из первооткрыва­
телей БАМа. Как палеонтолог обнаружил уни­
кальные захоронения доисторических животных, 
разгадал мноі ие сложные засадки происхожде­
ния давно исчезнувших форм жизни.

В конце 40-х годов И. А. Ефремов возглавил 
Советскую палеонтологическую экспедицию АП 
СССР в Монголию. С ограниченными технически­
ми возможностями, с небольшим составом лю­
дей, по благодаря опыту, умелому руководству к 
самоотверженности Иван Антонович добился 
колоссальных результатов в пустыне Гоби. Бы­
ли обнаружены крупнейшие местонахождения 
«костей дракона» — доисторических ящеров, ди­
нозавров, обитавших на Земле миллионы лет 
тому назад. Научная обработка результатов 
«динозавровой эпопеи» длилась двадцать лет, и 
сегодня реконструкции «бывших владык Земли» 
поражают воображение посетителей нового Па­
леонтологического музея и Москве... Огромный 
труд на протяжении 25 тысяч километров, прой­
денных по жестокой пустыне Гоби, добытые 
сокровища пауки па все: да вписали имя Ефре­
мова в историю освоения Центральной Азии ря­
дом с именами его великих предшественников — 
Пржевальского, Обручева.

Как личность незаурядная, с независимыми 
суждениями. Ефремов, конечно, имел немало 
недоброжелателей. Иной раз слышалось брюз­
жание коллег-ученых по поводу занятий Ивана 
Антоновича литературой: «Кому это нужно? За­
нимался бы делом».

Его «Тафономию» долго пе печатали, «дабы,— 
как говорил оп сам,— не подрывать основ па­
леонтологии». Впоследствии он получил за нее 
Государственную премию СССР.

Из письма профессора Калифорнийского уни­
верситета, палеонтолога Э. К. ОЛСОНА:

«...Его философия, ставшая для меня яспой, 
была в скрытой силе этого человека, который 
казался иногда загадочным представителем сво­
его общества.

Этот человек, профессор Ефремов, был редкой 
личностью, которая, казалось, не чувствовала 
границ пространства и времени.

Дома он был среди звезд или в открытом оке­
ане, далеко от берегов Западной Африки, или в 
катаклизмах далеких геологических эпох, или в 
несуществующих зонах мира аптиматерии...

Теперь, как и всегда, имеется необходимость 
в людях с философской смелостью, с такой спо­
собностью проникновения в сущность и единст­
во всей природы... Мы можем продвигаться впе-

Иван Антонович Ефремов.

ред в самых мощных и важных направлениях, 
если объединим наши точки зрения и будем 
действовать в единстве, которым руководство- 
вался профессор Ефремов».

Б. ЕВГЕНЬЕВ, первый редактор книг Ивана 
Ефремова:

— За рукопись, пришедшую в издательство 
ЦК комсомола, я, честно говоря, взялся с неохо­
той, читать неразборчивое, от руки, трудно... 
И тут произошло чудо! Рукопись буквально с 
первых страниц увлекла и захватила... Этот 
сборник рассказов «Пять румбов» никому неве­
домого тогда Ефремова захватил и властно дер­
жал с первой до последней страницы. Чем?.. 
Он вдруг приоткрыл совершенно новый и уди­
вительный мир. Мир необычно ярких, даже 
яростных красок, чем-то напоминающий мир ху­
дожника Рериха...

Кто-то о Ефремове сказал: «Не было бы такого 
писателя, если бы не было учепого, и не было 
бы ученого, если бы. нс. было художника...» Эю 
очень точно.

В. САФОНОВ, писатель, лауреат Государствен­
ной премии СССР:

— В начале 1942 года в редакции Б. С. Евгень­
ев мне предложил, так осторожно, прочитать ру­
копись, пришедшую «самотеком»... Поразило сра­
зу же знание предмета, кто писал эти расска­
зы — моряк, боцман?!

Мы решили, что это падо обязательно издать. 
А когда я прочитал историческую повесть Еф­
ремова «На краю Ойкумены», то сразу же па- 
писал А. Фадееву о том, что это произведение 
необходимо выдвинуть на Сталинскую премию... 
Ефремов обыденные вещи, скажем, обыкновен­
ную пустыню, превращал какими-то незаметны­
ми средствами в необыкновенные картины, не­
обыкновенную пустыню... О Египте я читал у 
Эберса, у Б. Пруса. Но читал именно «о»... У Еф­
ремова знание предмета как будто изнутри! Он 
добивался того, что вы словно сами шагали по 
тем странам и материкам, которые он описывал. 
Он умудрился показать даже Землю, какой ее 
видели древние люди.

Последний, самый значительный роман исто­
рической серии «Таис Афинская»—произведение 
философское, осмысливающее пути древних ци­
вилизаций. Он заканчивается в Уранополисе — 
городе будущего... И вот здесь как бы смыкают­
ся ефремовские исторические романы с научно- 
фантастическими произведениями о будущем...

Удивительное свойство Ефремова, его уникаль­
ность в осмыслении пути всего человечества—от 
древности к грядущему! Это цельная концепция 
словно со сведенными сводами. Литературу счи­
тают человековедением, а здесь уже человечест- 
воведение...

Из писем И. ЕФРЕМОВУ
1957 г., Минск.
«Уважаемый товарищ Ефремов! Вашими кни­

гами я зачитываюсь с детства. До сих пор я 
больше всего любила «На краю Ойкумены» за 
какое-то необыкновенное проникновение в на­
строение страны и эпохи... Из-за Вашей книги я 
поступила па архитектурное отделение (ведь ар­
хитектор может стать историком больше, чем 
иной историк — он обязан чувствовать эпоху и 
народ...). А «Туманность Апдромеды» дала мне 
много больше... Опа вызывает восторг.

...В этом году для изучения политэкономии 
пришлось перечитывать «Манифест Коммунисти­
ческой партии». И вот я нечаянно открыла, что 
«Туманность Андромеды»... как бы это выразить 
яснее? — это художественное изложение «Мани­
феста...» Меня поразило это. Кинулась перечиты­
вать— все так и есть. И Ваша книга дала мне 
еще сознание того, что я хозяйка этого учения, 
что оно мое... Коммунизм стал моей целью, стал
ощутимой попятной реальностью.

Студентка Ксения Хачатрянц».

1959 г.
«Дорогой Иван Антонович!
С волнением, как зачарованный, вновь прочи­

тал Вашу «Туманность Андромеды». Показать 
картину будущей жизни человечества так разно­
сторонне, с таким научным предвидением, так 
увлекательно... под стать только ■ выдающемуся 
писателю научно-фантастического жанра.

Ваш академик Глушко».

«Я влюблен в ваших 
людей...»

П. ЦЫБПП, лауреат Ленинской премии, заме­
ститель С. П. Королева:

— Однажды Сергей Павлович вызвал меня к 
собе. Идя к нему, я старался сосредоточиться иа 
тех неувязках, которые были на данном этапе 
работы. Так просто он не вызывал... Неожиданно 
Королев вышел ко мне с книгой в руке и, подой­
дя ближе, спросил:

— Павел, ты читал эту книгу?
Я посмотрел на титульный лист — «Лезвие 

бритвы» Ивана Ефремова.

— Нет,— говорю,— не читал.
— Эх, Павел, темный ты человек... Обязатель­

но прочти!
Может быть, не все, о чем тут написано, может 

объяснить сегодняшняя наука, но здесь есть над 
чем подумать!..

Дома у Сергея Павловича я видел книги Еф­
ремова, любимую нм «Туманность Апдромеды». 
Видио было, что Королеву были близки герои, 
которых изображал Ефремов: та же увлечен­
ность, что у Сергея Павловича, та же сила воли, 
жажда знаний, неудержимое стремление к по­
ставленной цели, очень похожие приемы ра­
боты, исключительное трудолюбие, преодоление 
неудач, радости открытия. Понятно, цочему ред­
кие часы отдыха он посвящал научной фанта­
стике, в том числе и Ивана Антоновича Ефре­
мова.

В. ДЖАНИБЕКОВ, летчик-космонавт СССР, 
дважды Герой Советского Союза:

— Это было время больших космических па- 
дежд — запусков первых искусственных спутни­
ков Земли, время устремлений, связанных с со­
вершенно повым этапом жизни человечества.

И как раз в это время в мою жизнь вошел Еф­
ремов. Я прочел «Туманность Апдромеды» и был 
совершенно очарован и потрясен его мыслями, 
идеями. Известно, что па второй день после при­
земления Юрий Гагарин назвал имя Ефремова 
среди любимых своих писателей...

Мечта не рождается в человеке сама по себе, 
мечта воспитывается. Одним из главных воспи­
тателей моеіі мечты был Иван Антонович Еф­
ремов.

Из письма педагога В. СУХОМЛЙНСКОГО, Ге­
роя Социалистического Труда.
1970 г.

«Дорогой Иван Антонович!
Получил от Вас роман «Час Быка» с дарствен­

ной надписью; безмерно счастлив. Я давний по­
клонник Вашего творчества. Может быть, Вы не 
поверите, но это так: «Туманность Апдромеды» я 
прочитал четыре раза. Это не пристрастие к фан­
тастике, а стремление еще и еще раз пережить, 
перечувствовать глубину мыслей, которых у Вас 
обилие и в строчках и между строчками, «...не 
можете жить и быть свободными, пока есть не­
счастные» — в этих словах из «Часа Быка» скон­
центрированы, мне кажется, идеи, которые не 
могут не волновать в наши дни каждого честно­
го человека.

Ваша фантастика восхищает своей правдиво­
стью. Я влюблен в Ваших людей будущего — 
честных, правдивых, ярких, «сильно выражен­
ных»... Напишите, дорогой Иван Антонович, что 
угрожает человечеству. Покажите гибель жизни 
на какой-нибудь планете — пусть все мы заду­
маемся, что такая же гибель угрожает и нам...»

1971 г.
Среди молодежи большой популярностью 

пользуется жанр научной фантастики... Я не­
давно прочел роман «Час Быка» Ефремова. 
Эта книга потрясла мепя до глубины души. Она 
предупреждает людей!..

Сейчас... особенно нужны такие книги. Когда 
я читал ромап Ефремова, то думал: неужели 
люди ие поняли ничего из истории?.. Среди па­
шей молодежи — у некоторой ее части — есть 
склоппость идеализировать блеск Запада, не по­
нимая, что за этим стопт. Иван Антонович прав— 
лучше быть матерпально бедпее, по духовный 
мир—главное в человеке—должен быть неизме­
римо выше,

С. ДЬЯКОВ».
1971 г.
«Вашингтон. Уважаемый Иван Антонович! Пе 

Иллюстрации художника Г. Яремчук к романам И. Ефремова «Туманность Андромеды» и «На краю Ойнумены» (публикуются впервые).

сразу я осмелился написать Вам... Я аспирант 
института АН СССР, мне 25 лет.., нахожусь на 
стажировке при нашем посольстве.

...Не преувеличивая, хочу сказать, что в выбо­
ре темы по прогнозированию международных от­
ношений значительную роль сыграла любовь к 
научной фантастике... И здесь для мепя, как п 
для большинства моих сверстников вообще, 
главными явились Ваши замечательные произве­
дения, и самое незабываемое из них — «Туман­
ность Андромеды». Когда я был мальчишкой, опа 
служила мне самой долгосрочной Программой 
партии...

Мое пребывание в США еще сильнее убедило 
меня в том, как нужна нам хорошая социальная 
фантастика, как она может влиять... на мировоз­
зрение, настроения п даже поступки людей.

А. КОКОШИН».
(Ныне — доктор исторических наук, лауреат 

премии Ленинского комсомола, ученый-междуна­
родник.— М. Л.).

«Чтобы справедливость 
не прошла мимо...»

Из писем II. ЕФРЕМОВА:
«...Я зарылся по уши в свой роман «Час Быка». 

После того, как чуть не отдал богу душу в про­
шлом году, никак не могу поправиться, веду 
жизнь почти индийского аскета и работаю мед­
ленно. А роман трудный. Все же, если жив бу­
ду, то к началу будущего года окончу. И то во­
прос— пойдет ли? Там много вопросов сложных 
и колючих...

Ноябрь 1967 г.».
Летом 1968 года он сообщает:
«...В июне и, наверное, в июле буду в Москве, 

пока решится судьба книги. Боюсь, что пока опа 
не пойдет, сейчас момент неблагоприятный для 
умствований на социальную тему, да еще с кон­
цепцией инферно... Закон Финнегана, точнее — 
его дальнейшее развитие в виде Стрелы Арима­
на будет лупить по самому хорошему...»

И, наконец, в июне 1970-го:
«...«Час Быка» вышел и даже с малой кровью, 

если сравнить с рукописью...»
В. ГРИЗОДУБОВА, Герой Советского Союза, 

Герой Социалистического Труда:
— «Час Быка» вышел отдельной книгой в изда­

тельстве ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» и полу­
чил хорошие отклики читателей, критиков. Кпи- 
гу переводили за рубежом, в Тарту, в театре 
«Ванемуйпе» был поставлен балет «Час Быка»...

Однако после смерти Ефремова роман не пе­
реиздавался 15 лет. Вероятно, у кого-то он поро­
дил определенные сомнения в его актуальности.

Но победила добрая направленность мыслей и 
воли людей.

А то, что произошло, лишь подтвердило право­
ту Ивана Антоновича Ефремова. Он любил стро­
ки поэта:

Гаснут во времени, тонут в пространстве
Мысли, событья, мечты,

корабли...
Я ж уношу в свое странствие

странствий
Лучшее из наваждений Земли...
Из письма И. ЕФРЕМОВА:
1964 год.
«...То, о чем Вы пишете и над чем задумывае­

тесь, волнует многих молодых (да и немолодых 
тоже) людей, которые всерьез хотят своей стра­

не и своему народу хорошей, светлой жизни. 
Тяжкие годы культа личности нанесли очень 
серьезный ущерб прежде всего идеологическому 
воспитанию, вывели на широкую дорогу безы­
дейного, занятого лишь собой мещанина. Полу­
чился разрыв между напряженной борьбой с 
идеологическими врагами за рубежом, а подчас 
и в пашей стране, и нашим идейно-революцион­
ным развитием, между темпами развития науки 
и техники и развития человеческой личности — 
вот, собственно, этому вопросу и посвящено мое 
«Лезвие бритвы».

Многое делается, чтобы это исправить, но 
инерция очень велика, и Вы страдаете оттого, 
что попали в этот период жизни страны. Вот Вы 
верно написали в конце, что, несмотря па все 
это, жизнь прекрасна и удивительна, а почему 
же так?

Потому что мы зачастую слепы к ее двусто­
ронности, и начинаем понимать это лишь в об­
щем, после известного времени...»

Из выступления И. ЕФРЕМОВА:
«Начал продумывать роман «Чаша отравы», 

который в известной мере будет отражением «Ту­
манности Андромеды» и «Часа Быка». Но работа 
эта требует огромной подготовки и времени в 
пределах нескольких лет. В этом романе я хочу 
попытаться развернуть картины отравления но­
осферы, как говорил Вернадский, человеческого 
общества и собственно мозга человека всеми ви­
дами злых, вредоносных, унижающих, ошельмо­
вывающих, обманывающих влияний с помощью 
религии, средств массовой коммуникации, вплоть 
до медицины и спорта. И, разумеется, я хочу 
сказать о том, что надо предпринять для очи­
щения ноосферы Земли, отравленной сейчас пе- 
вежеством, ненавистью, страхом, недоверием, по­
казать, что падо сделать для того, чтобы уничто­
жить все фантомы, насилующие природу чело­
века, ломающие его разум и волю».

Из неопубликованного интервью (1970 год):
И. Ефремову был задан вопрос: «Какие самые 

важные, по Вашему мнению, будут достижения 
человеческого гения в конце будущих трех деся­
тилетий?» Он ответил:

«Будущие три десятилетия, по-моему, являют­
ся решающими в борьбе человечества за счастье 
и социальную справедливость.

Вторая половина нашего века отчетливо пока­
зала, что наука без серьезных социальных пре­
образований не способна решить проблемы, 
стоящие перед человечеством. Эти проблемы ста­
новятся все острее. Быстрыми темпами нараста­
ет загрязнение атмосферы, нехватка пресной ви­
ды, истощение естественных ресурсов и разру­
шение природы. До сих пор наука или косвенно 
способствует этому, или берет на себя роль реги­
стратора процесса, вместо того, чтобы полностью 
поставить себя на службу счастья человечества.

Физика, например, из самой передовой все 
больше превращается в консервативную п абст­
рактную дисциплину. Ей следуют и некоторые 
другие отрасли знания. Между тем религия в 
плане всего человечества отошла на задний план, 
а на пей прежде покоилась общественная мо­
раль. Наука, заменившая религию, особенно в 
социалистических странах, уделила мало внима­
ния разработке научно обоснованной системы 
морали и общественного поведения человека в 
обществе, отдавая почти все силы погоне за от­
крытиями вообще. Но познание «вообще» анти­
гуманистично и аморально, поэтому все резче 
обозначается расхождение между насущными 
потребностями человека и ходом развития нау­
ки и техники.

Во второй половине века величайшим дости­
жением суммированного человеческого гения 
явилось понимание великой сложности мира, 
происходящих в нем процессов и соотношения 
человека и природы.

В колоссальном количестве проблем и вопро­
сов, стоящих перед наукой и техникой ближай­
ших десятилетий, необходимо выбрать то, что 
послужит человеческому здоровью, новой науч­
ной коммунистической морали, отвергнет всех ст 
преклонения перед вещами — главного яда капи­
тализма, поможет спасению и восстановлению 
ногибающей природы.

Иными словами — или наука и основанная на 
ней техника за ближайшие три десятилетия сде­
лают решительный поворот к решению социаль­
ных. моральных и экологических проблем, и ре­
шению скорому, или она уже не будет нужна в 
ее настоящем виде при катастрофе, которая, по 
моему убеждению, наступит между 1998 и 2005 
годами, если капиталистическая система общест­
венных отношений будет продолжаться до того 
времени.

Этот поворот науки к гуманизму и социально­
му переустройству и будет, на мой взгляд, вели­
чайшим достижением человеческого гения, тем 
более важным, что критический момент прихо­
дится как раз на рубеж тысячелетий...»

Из романа Ивана ЕФРЕМОВА «Лезвие брит­
вы».

«Я верю в здравый смысл и разум... Конечно, 
узка и трудна та едипственпо верная дорога к 
коммунистическому обществу, которую можно 
уподобить лезвию бритвы. От всех людей на этом 
пути требуется глубокое духовное самовоспита­
ние, но совсем скоро опи поймут, что их на пла­
нете теперь много.

Простое пробуждение чувств братства и помо­
щи, которые уже были в прошлом, по были по­
давлены веками угнетения, зависти, религиоз­
ной и национальной розни, рабовладельческих, 
феодальных и капиталистических обществ, даст 
людям такую силу, что самые свирепые угнете­
ния, самые железные режимы рухнут карточны­
ми домиками...»

» » »
Стремительно мчится между орбитами Марса 

и Юпитера, сближаясь с Землей до предельного 
расстояния в 300 миллионов километров, небес­
ное тело... Отныне, открытая советскими астро­
номами, эта неотъемлемая часть Солнечной си­
стемы будет имеповаться — малая планета 2269 
ЕФРЕМЙАНА в честь Ивана Антоновича Ефре­
мова...


