
ГЛАЗАМИ ИНОСТРАНЦА
НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВ

Роман Игоря Ефимова «Новгородский толмач», 
в этом году "номинированный на Букеровскую 
премию, вышел отдельным изданием.
С журнальной публикацией романа читате­
ли журнала «Звезда» могли познакомиться 
еще в прошлом году. Впрочем, журнал жур­
налом, а выход отдельного издания — по су­
ществу новая публикация.

Игорь Ефимов, живущий в Америке рус­
ский писатель, знакомый Иосифа Бродско­
го и Сергея Довлатова, основатель изда­
тельства «Эрмитаж», отнюдь не с первым 
романом появляется в России. Забавно, что 
его книги, выпускаемые петербургской 
«Азбукой», выходят в том же формате и в 
том же оформлении, что и произведения 
зарубежных писателей. Он действительно 
воспринимается как «иностранец». Не 
столько по мировоззрению, сколько по 
письму. «Не мир, но меч», «Архивы Страш­
ного суда», «Седьмая жена» — все это очень 
разные произведения. Ефимов свободно 
чувствует себя в любом романном «изво­
де». Гриллер, детектив, исторический ро­
ман, сюжетное повествование и медитатив­
ные описания, мистика и история, приклю­
чения и политика — кажется, все ему одина­
ково подвластно. Его тексты всегда жестко 
выстроены, продуманы, то есть в первую 
очередь хорошо сработаны. Именно срабо­
таны. Может быть, это и излишне ремес­
ленный термин, но он, во всяком случае, 
указывает на степень профессионализма, 
на владение художественным письмом. 
«Новгородский толмач» как раз пример в 

первую очередь профессиональной писа­
тельской работы. Его можно упрекнуть в 
недостатке «вдохновенности», но зато доб­
росовестность не вызывает никаких со­
мнений. Действие относится к XV веку — к 
царствованию Василия Темного и Ивана III. 
Главный герой чех Стефан Златобрад при­
езжает в Новгород и служит переводчиком 
при немецком торговом доме. Стефан — 
правоверный католик и приезжает в Рос­
сию с определенной миссией. Он регуляр­
но отсылает послания на родину, в которых 
описывает свои впечатления и сообщает 
сведения, которые кажутся ему важными в 
политическом или религиозном отноше­
нии. Он пишет хронику и ведет тайный 
дневник на эстонском языке. Постепенно 
из просто заинтересованного очевидца он 
становится сочувствующим участником со­
бытий. Он переживает любовь, причём 
весьма драматическую. Эта линия и задает 
сюжетное движение. Хотя, конечно, дейст­
вие и так вполне могло продвигаться, пере­
ходя от даты к дате, от одного события к 
другому, — тем более что событий множе­
ство. Новгородская вольница и борьба с 
Москвой, религиозные брожения, приезд 
Софьи Палеолог, Федор и Иван Курицыны, 
войны, походы, противостояния Орде и 
Литве и многое другое. Сама ситуация, ког­
да исторические события и история как та­
ковая — обычаи, быт, нравы, реалии ушед­
шей исторической эпохи — показаны с точ­
ки зрения иностранца, постепенно вжива­
ющегося в чужую культуру, безусловно вы­
годна. Выгодна с нескольких точек зрения. 
Во-первых, потому, что Ефимов находит

опору в жанре путе­
вых записок и мно­
гочисленных свиде­
тельств иностран­
ных путешествен­
ников, побывавших 
в Московском цар­
стве. Во-вторых, 
потому, что это поз­
воляет очевидное и ясное в русской культу­
ре представлять как удивительное и замеча­
тельное. То есть дает возможность отстра­
нения — не искусственного, а вполне есте­
ственного. Иными словами, «сведения из 
учебника», комментирование и объясне­
ние событий и фактов здесь вполне законо­
мерны. Писателю не нужно придумывать, 
каким образом герои должны объяснять 
свою жизнь и свои обычаи. По этой же 
причине у Ефимова нет странного тона ис­
торического романа, подстраивающегося 
под историю повествования, нет, по суще­
ству, и проблем языка (поскольку основа 
романа — письма, а эпистолярный стиль 
пишущего на латыни иностранца гораздо 
легче адаптируется, приближается к совре­
менному языку). Наверное, эта историчес­
кая тщательность (в конце романа приведе­
нія отрывки из классиков русской истори­
ографии и библиография)в первую оче­
редь й делает роман привлекательным. Он, 
может быть, не столь увлекает, если срав­
нивать «Новгородского толмача» с другими 
романами Ефимова, но бессодержатель­
ным его никак не назовешь.
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