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И где этот ваш Чемберлен сегодня?.. Что-то мы его нигде не видим!
Направляясь к 96-летнему академику, я 

была готова к трудностям. Может, козу делать 
и не придется, но сладко улыбаться и кивать, 
как китайский болванчик, наверняка. В энцик­
лопедическом словаре я узнала о нем все - за 
что и когда получил три ордена Ленина и три 
Государственные премии.

Уютная сталинская квартира - подходя­
щий интерьер для картины «Встреча академи­
ка с молодежью». Хозяин похож на добродуш­
ного профессора из кинофильма Александро­
ва «Весна». Сейчас на него нахлынут воспоми­
нания, я включу магнитофон и расслаблюсь.

- Спрашивайте, спрашивайте, милочка. 
Если я начну рассказывать свою жизнь, мы с 
вами не закончим и через неделю. Я видел Ле­
нина, был знаком с Троцким, слышал Горько­
го, Бунина, знал Маяковского. Вы конкретно о 
ком хотите поговорить?

Об этих обстоятельствах Словарь преда­
тельски умолчал. Мой визави сладко улыбнул­
ся, сделал мне козу, закивал и, отпустив пару 
иронических замечаний, отправил в библиоте­
ку готовиться.

КАК СТАТЬ ГЕРОЕМ
Борис Ефимович Ефимов — старейший 

отечественный карикатурист - родился 
28 сентября 1900 года. В 1922-м на ра­

боту в «Правду» его принимала Ма­
рия Ильинична Ульянова. Полве­

ка в «Известиях», спецкор 
«Красной звезды» во время 
войны. Родной его брат - 
Михаил Кольцов расстрелян 

в 1940-м как «враг народа». 
Лаконичное сталинское 
«Нэ трогать!» спасло Ефи­
мову жизнь и даже позво­
лило побывать в качестве 
корреспондента на Нюрн­
бергском процессе. В 
1965-м он стал главным ре­

дактором издательства 
«Агитплакат» и на этом посту 
отпраздновал свой 90-летний 
юбилей.

Когда-то его родители, не­
богатые и практичные люди, 
отдали мальчика в реальное 
училище. Им казалось, что про­
фессия инженера - верный ку­
сок хлеба в жизни. Кто мог в да­
леком 1913-м предположить, что 
звание Героя Социалистическо­
го Труда можно будет зарабо­

тать, вообще не имея никакого образо­
вания, карикатурами в газетах. 

СТАРЫЙ ДОМ
Он живет в самом начале Кутузовского. 
«Моя квартира - в «известинском» до­
ме. Там сейчас Галерея французских 
вин», - сказал он мне, выделив ее из 
всех примет новой жизни, которые появи­

лись вокруг: банк, магазин офисной мебе­
ли и ресторан «Золотой».

Наши встречи проходили всегда доста­
точно церемонно. Никакого чая и задушев­
ных бесед. Неформальной была лишь без­
граничная ласка ньюфаундленда Филимо­
на, который, виляя хвостом, как дворник 
метлой, все-таки умудрился ничего не 
разбить.

Окна кабинета выходят на Москва-ре- 
ку и Белый дом. Удобное место, хорошо 

наблюдать путчи. Так что Борис Ефимов по сей 
день если не в гуще отечественной истории, 
то, во всяком случае, недалеко от ее центра.

Мы располагаемся под сенью домашней 
зелени. Мне отведено кресло, Борис Ефимо­
вич усаживается за письменный стол. Перед 
ним черная пишущая машинка «Прогресс», 
старомодным своим изяществом напоминаю­
щая швейную машинку «Зингер». Тут же - 
многочисленные, аккуратно сложенные папки 
архива.

Книжные полки перемежаются фотографи­
ями обожаемого брата - Михаила Кольцова. 
Однажды Наталия Сац спросила Кольцова, у 
которого было много привязанностей, кого он 
все-таки больше всего любит. Он ответил: 
«Младшего брата». Кабинет Бориса Ефимова
— мемориальная комната автора «Испанского 
дневника»: собрание сочинений на полках, ел 
большой портрет работы Исаака Бродского наЧй 
стене. В 1955-м Ефимов добился реабилита- ( 
ции брата и издал о нем не одну книгу.

ОН ВИДЕЛ ВОЖДЯ. 
НЕМАЯ СЦЕНА
Рамки нашего разговора строго ограничены 
историческими темами. Борис Ефимович не 
только художник, но еще и писатель, автор дю­
жины томов воспоминаний. Тексты, которые 
однажды вышли из-под его пера, откладыва­
ются в голове, как файлы в компьютере. Он 
воспроизводит их с точностью до запятой. Что, 
конечно, обидно — я бы предпочла дайджест.

Слабое зрение не позволяет ему сегодня 
рисовать: он читает с лупой и без устали, 
«вслепую» строчит мемуары на машинке. Его с 
радостью печатают (за обыкновенный газет­
ный гонорар) «Красная звезда» и «Вечерняя 
Москва».

Зверски отчетливая память Бориса Ефи­
мова хранит множество историй: даты, имена- 
отчества, вплоть до интонаций. Встречи с ве­
ликими он коллекционировал, как бабочек. От­
ношение к политикам у Бориса Ефимова - что 
к любимым пациентам: ровное и доброжела­
тельное, с каплей ностальгии.

Есть такой советский анекдот: француз, 
немец и русский нашли себе престарелых 
подружек. Француз — для пикантности, немец
- в надежде на наследство. А русский - пото­
му что она Ленина живого видела. Анекдот 
анекдотом, но когда перед тобой сидит чело­
век, который действительно видел и слышал 
живого Ленина, чувствуешь себя зябко и не­
уютно. История перестает быть привычным 
брикетиком учебника, нестрашным симуляк­
ром, чем-то упрощенным и усредненным, раз­
битым на главки, написанным или показанным 
в кино. Из колодца глубиной в сто лет звучит 
живой голос, и это убеждает, что все на самом 
деле было: вот эти глаза, которые сейчас сла­
бо различают лица и предметы, видели рево­
люцию и две мировые войны.

ВОЖДИ, КОТОРЫЕ ВИДЕЛИ 
КАРИКАТУРИСТА ЕФИМОВА
Троцкий в 1924 году написал предисловие к 
первой книге карикатур Бориса Ефимова. «Да 
вы еще совсем молодой,» - изумился нарком, 
увидев автора. «Лев Давыдович, в моем воз­
расте вы уже совершили два побега из ссыл­
ки», - не задумываясь ответил тот.

В феврале 1928 года Троцкого высылали в 
Среднюю Азию. Ефимов пришел проститься. 
Троцкий сам открыл дверь и неожиданно спро-


