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Рассказывают такой анекдот. 30- годы. В вагоне поезда 
едет старик. Один из его попутчиков листает «Огонек», 
читает: «Главный редактор Михаил Кольцов». Старик 
гордо заявляет: «Это мой сын!». Едут дальше. 
Кто-то смотрит «Известия», хвалит карикатуры Бориса 
Ефимова. «И это мой сын», — гордится старик. 
После чего, говорят, его чуть не побили.
Михаил Ефимович Кольцов и Борис Ефимович Ефимов 
на самом деле —родные братья. Обоих природа наделила 
замечательным талантом, но судьба была милостива 
лишь к младшему брату. Он ровесник века, и слава Богу, 
жив и здоров. А Михаилу Кольцову в июне исполнилось 
бы 100. «А мог бы жизнь просвистеть скворцом, 
заесть ореховым пирогом...» Мог бы?..

— Борис Ефимович, я вижу на 
вашем рабочем столе кисточки, 
перьевые ручки, тушь. Вы продол­
жаете работать?

— Продолжаю, но уже не рисую — 
не позволяет зрение. А мемуары дик­
тую своему внуку. Надиктовал две 
книги, выходящие в Ленинграде и в 
Москве.

— Меня интересует в первую 
очередь работа Михаила Ефимо-

тем, что печатал многое такое, что 
Сталину не нравилось. Его отноше­
ние к Кольцову было двойственным: 
с одной стороны, он питал к нему 
злобу, и при его, Сталина, злопамят­
стве он был обречен. Дело было в 
1924 году, уже после смерти Ленина. 
Как-то брат говорит мне: «Меня вы­
зывал Сталин». Хотя он уже тогда был 
Генеральным секретарем ЦК, его ма­
ло кто знал и имя его не внушало та­

врения Троцкого, не заслуживает. 
Можете себе представить реакцию 
Сталина на публикацию фотографий 
Троцкого! Сталин занес Кольцова в 
свой феноменальный компьютер. Ко­
ба придерживался восточного прави­
ла: блюдо мести должно подаваться 
холодным. Он ждал годами, как это 
было с Тухачевским, с которым рас­
правился через 17 лет после пораже­
ния наших войск под Варшавой. Рас­
права с Пильняком: через 15 лет пос­
ле опубликования «Повести непога­
шенной луны» был расстрелян как 
японский шпион. Кольцов был обре­
чен с 1924 года. С другой стороны, 
вождь ценил его как великолепного 
организатора. Ему поручено было 
провести два международных кон- , 
гресса деятелей культуры, что Коль- і 
цов блистательно осуществил. Но 
меня бесит, когда его пытаются изо- Е 
бразить, как это сделал Эренбург, ка- 5 
ким-то приспешником, угодником о 
Сталина. Наоборот! Если бы он был § 
приспешник и угодник, он бы остался § 
жив, как Эренбург. Эренбург не лез | 
ни в политические, ни в международ- о 
ные дела, он писал себе и писал. Ес- § 
ли бы таким же был и Кольцов, он бы 
не погиб. И после этого пытаются 
очернить Кольцова, тот же Эренбург!

Борис Ефимов. По старинке — на машинке,
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ством он обязан Сталину. У меня со­
хранилась газета с этим панегириком 
Ильи Григорьевича. Он был, с другой 
стороны, очень осторожен, не лез ку­
да не следует. А Кольцов — лез. Кто 
его просил стать политическим со­
ветником республиканцев в Испа­
нии? Его туда послали корреспон­
дентом «Правды». Но он не только 
писал — он воевал! С пистолетом в 
руках штурмовал крепость Толедо. 
Скажите, пожалуйста, Эренбург поз­
волил бы себе такое?

— Сохранились воспоминания 
современников, что Эренбург был 
человеком не робкого десятка, по 
крайней мере во время Великой 
Отечественной войны. Когда он 
выезжал на фронт, к нему приста­
вляли специального человека, ко­
торый бы следил, чтобы Эренбург 
не лез под пули, как он это часто 
делал.

— Продолжу о Кольцове. Он попал 
в обойму виновных в поражении рес­
публиканцев в Испании. И все-таки 
Сталин его не трогал. На Кольцова 
прислал донос Андрэ Марти. Вы чи­
тали «По ком звонит колокол» Хемин­
гуэя? Там есть русский журналист 
Карков, приехавший от «Правды», — 
в нем легко угадывается Кольцов. В 
романе есть такая фраза: «Марти не 
любил Каркова, но тот, приехавший 
от «Правды» и непосредственно сно­
сившийся со Сталиным, был тогда 
одной из самых значительных фигур 
в Испании». Это пишет Хемингуэй! 
Ничего подобного об Эренбурге на­
писано не было.

— Ну хорошо, а вопрос Сталина, 
обращенный к Кольцову: «У вас 
есть пистолет? Не вздумайте за­
стрелиться!». Как вы его проком­
ментируете?

— Вы не совсем точно воспроиз­
водите. Диалог был такой:

— У вас есть револьвер, товарищ 
Кольцов?

— Есть, товарищ Сталин.
— А вы не собираетесь из него за­

стрелиться?
— Конечно, нет, товарищ Сталин. 

Даже в мыслях не имею.
Мне этот разговор в тот же вечер 

пересказал брат. Он всегда со мной ■ 
делился. Вопросы Сталина и ответы 
Кольцова длились около трех часов. 
Это был доклад Кольцова об Испа­
нии. Присутствовали Молотов, Кага­
нович, Ворошилов и Ежов. На один из 
вопросов Сталина Кольцов ответил 
не сразу, задумался, замешкался. 
Сталин, прохаживаясь по кабинету, 
остановился и спросил:

— Что это вы, товарищ Кольцов, 
замолчали? Что вы смотрите на това­
рища Ежова? Вы не бойтесь товари­
ща Ежова! Вы рассказывайте все как 
есть. Кольцов отвечает:

— Товарищ Сталин, я не боюсь Ни­
колая Ивановича, я просто думал, как 
обстоятельнее, точнее ответить на 3 
ваш вопрос.

Сталин подозрительно посмотрел 
на Кольцова и сказал:

— Хорошо, отвечайте не торопясь, 
— и опять принялся расхаживать по 
кабинету.

Брат всегда рассказывал мне все 
со всеми подробностями. Когда воп­
росы-ответы кончились, Сталин не­
ожиданно стал кривляться. Подошел 
к Кольцову, тот хотел встать, Сталин 
остановил его:

— Сидите, сидите.
Потом приложил руку к сердцу:
— Как вас величают по-испански? 

Мигуэльчтоли?
— Мигель, товарищ Сталин.
— Так вот, дон Мигель. Ми, благо­

родные испанцы, благодарим вас за 
ваш отличный доклад. Большое спа­
сибо вам, товарищ Мигель.

Кольцов произнес что-то вроде 
«Служу Советскому Союзу» и пошел к 
двери. И вот тут-то Сталин спросил 
насчет револьвера и желания Коль­
цова застрелиться.

На другое утро позвонил Вороши­
лов: «Вчера вы, Михаил... —Вороши­
лов забывал отчество Кольцова, — 
Ефимович, делали доклад. Так вот, я 
хочу вам сказать, что вас ценят, вас 
любят, вам доверяют». Это был 37-й 
год, до ареста оставалось целых пол­
тора года. Сталин не торопился, он 
считал, что Кольцов никуда от него не 
уйдет. Но главное вот что: когда брат 
рассказал мне о встрече в Кремле и 
звонке Ворошилова, я говорю: «Ну, 
мышонок, — так я его называл, — по- 
моему, это очень приятно». «Да, при­
ятно, — отвечает брат. — Но ты зна­
ешь, что я совершенно отчетливо 
прочел в глазах хозяина? «Слишком

прыток!». Что такое «слишком пры­
ток»? Слишком самостоятелен, 
слишком инициативен. Слишком ле­
зет не в свои дела. Он не годится». И 
в ночь с 12 на 13 декабря 38-го года 
он был арестован. За пять дней до 
этого в Большом театре давали пра­
вительственный спектакль. В бывшей 
царской ложе сидели Сталин, члены 
Политбюро, и Сталин, увидев в зале 
Кольцова, велел его позвать. А Коль­
цов незадолго до этого был назначен 
одним из двух главных редакторов 
«Правды», после ухода оттуда Мехли- 
са. Сталин начал с Кольцовым обсуж­
дать какие-то газетные дела, очень 
дружелюбно, благожелательно. 
Вспомнил какие-то детали: золотые 
зубы у Сталина, до этого им не ви­
денные, и так далее. Сталин спраши­
вает: «Товарищ Кольцов, а вы не мог­
ли бы сделать доклад для нашей пи­
сательской братии в связи с годов­
щиной выхода в свет «Краткого курса 
истории ВКП(б)»? Ну это был, собст­
венно, не вопрос, а приказ. Доклад 
состоялся, я сам присутствовал на 
нем в Дубовом зале ЦДЛ. Это было 
вечером 12 декабря 38-го года. Мы 
встретились с братом в гардеробе. Я 

говорю: «Миша, может, поедем ко 
мне чай пить с пирожными?». «Чай с 
пирожными это хорошо, — отвечает 
брат, — но у меня есть дела в «Прав­
де», я поеду туда». Уехал туда, а там 
его уже ждали. За каждое сказанное 
здесь слово я отвечаю головой.

— Ваш брат арестован. Что вы 
думали тогда, что чувствовали?

— Мы с братом были ближе друг 
другу, чем отец или мать. Он был в 
полной растерянности от происходя­
щего. «Ничего не могу понять, — го­
ворил он. — Откуда у нас столько 
врагов? Люди, с которыми мы годами 
раббтаЛ^вдёвали'врруг оказывают-" 
ся врагамХ’ШПЙонами... Причем как 
только попадают» туда, .сразу во всем 
признаются», Вот вам текстуально.

. — Как все-таки вы отреагирова­
ли на арест брата?

— Мне стало плохо. Жена отпаи­
вала меня валериановыми каплями, 
которых я сроду не пил. Это был 
шок, удар. А потом я понял, что мне 
надо тоже готовиться. Почему меня 
не взяли в ту же ночь, зная, как я свя­
зан с Кольцовым? Значит, меня аре­
стуют в ближайшую ночь. Я стал к ' 
этому готовиться. Относился к аре­
сту трезво, практично, понимая, что 
от этого никуда не уйдешь. Самое 
страшное в этом была необходи­
мость сообщить об аресте брата ро­
дителям. ;Отец лежал в больнице, я 
приехал к маме и говорю: «Ты зна­
ешь, мама, я очень беспокоюсь за 
Мишу. Его вызывали в одно учреж­
дение, как бы не было неприятно­
стей...». Я решил не говорить, что 
случилось, а подготовить ее к удару, і 
Но меня не оставляла мысль, что 
вот-вот придут за мной. Но аресто­
вывали, как правило, часа в два но­
чи. Я решил: хотя бы на день отсрочу 
арест, ночевать домой не приду. 
Всю ночь гулял по улицам, под утро 
позвонил жене, узнал, что все спо­
койно, вернулся. И так — несколько 
дней. Я понимал, что случайности 
здесь быть не может. Потом, много 
лет спустя, я узнал, что дело на меня 
было заведено, но когда Сталину до­
ложили, он сказал: «Нэ трогать!».

— Вы к тому времени достаточ­
но много успели нарисовать?

— Пожалуй, так. Он меня знал, по 
отдельным карикатурам делал заме­
чания. Видимо, ему мои карикатуры 
нравились, и он как хозяин — а его 
хозяйством была вся страна — ре­
шил, что хороший карикатурист ему 
пригодится. Были Кукрыниксы и был 
я, больше он никого не знал. Меня не 
тронули, и вот я перед вами сижу. Он ! 
был непредсказуем — не любил де­
лать того, что от него ждали. И делать 
то, чего не ждут.

— Сталин любил такие острые 
ситуации с братьями: Кольцова 
убил, вас не тронул, Николая Ива­
новича Вавилова сгноил в тюрьме, 
Сергея Ивановича назначил пре­
зидентом Академии наук. Михаил 
Ефимович погиб в 1940 году. Что 
происходило с момента ареста до 
дня гибели?

— Тринадцать месяцев брата пы- I 
тали, мучили, потом расстреляли. 12 I 
июня исполняется 100 лет со дня его 
рождения.

P.S. Сегодня с 16.00 в книж­
ном магазине «Библио-Гпобус» 
на Мясницкой проходит пре­
зентация книги Бориса Ефимо­
ва «Мой век».

алСталин жд 
чтобы 
уничтожить

Кольцова
14 
лет,

вича Кольцова как журналиста в 
«Вечерней Москве». Когда это бы­
ло?

— Мне кажется, сразу же, как толь­
ко газета была образована, году так в 
23—24-м. Брат был едва ли не глав­
ным ее редактором. Но это настолько 
дела минувших дней, что я боюсь 
быть в чем-то неточным.

— Тогда расскажите, пожалуй­
ста, об организации Михаилом 
Ефимовичем журнала «Огонек».

— Брат был по природе деятель­
ным, активным человеком, все чего- 
то искал, выдумывал. И надумал ор­
ганизовать журнал наподобие доре­
волюционного «Огонька» — он был 
хорошо иллюстрирован и очень попу­
лярен. Помню, мы все сидели в ком­
нате редакции в Козицком переулке и 
ждали выхода первого номера. Вдруг 
раздался звонок, Кольцов взял труб­
ку и часто-часто заморгал глазами. 
Он делал так всегда, когда волновал­
ся: «Главлит не дает разрешения на 
выход первого номера «Огонька». 
Причем против содержания они не 
возражают, им не нравится название 
журнала —дореволюционное». На­
чальником Главлита был Владимир 
Юрьевич Мордвинкин, у которого я в 
1919 году работал в Киеве секрета­
рем. Брат меня спрашивает: «Не тот 
ли это Мордвинкин?».

Выяснилось — тот. Брат дает мне 
задание: немедленно ехать в Главлит 
и вырвать разрешение на выход жур­
нала в свет. Дают мотоцикл -да-да! 
— и я лечу туда. Мордвинкин мне 
объясняет причину отказа в выходе 
журнала: «Огонек», оказывается, — 
название публичного дома некоего 
Проппера. Я и так, и сяк: кто, мол, по­
мнит название этого публичного до­
ма, журнал новый, советский. Мор­
двинкин возражает: ну если новый, то 
и название должно быть новое. 
«Красный журнал», например, или 
что-то в этом роде. Я ему возражаю: 
«Какое теплое, уютное слово, Влади­
мир Юрьевич, — огонек! Говорят: за­
глянуть на огонек, человек с огонь­
ком...». Короче, я его уговорил, полу­
чил главлитовский номер для выхода 
в свет — так появился и поныне 
здравствующий «Огонек».

— У Эренбурга в книге «Люди, 
годы, жизнь» есть такая фраза: «Я 
не могу понять Сталина, который 
не тронул Пастернака, державше­
гося независимо, и убил Кольцо­
ва, выполнявшего все его поруче­
ния.....

— Чужая душа — потемки. Имею в 
виду Эренбурга. Кольцов для него 
много сделал. В частности, я сам был 
свидетелем разговора, когда Эрен­
бург пришел на квартиру Кольцова, 
страшно взволнованный, перепуган­
ный тем, что его не выпускают обрат­
но во Францию. Он приехал в Моск­
ву, а на выезд в Париж паспорта не 
дают. Обычно это была пустая фор- S 
мальность. Все это происходит в | 
1937 году, повод для беспокойства у | 
Эренбурга, конечно, есть. Брат его “ 
всячески успокаивает, обещает вы- ё 
яснить и сделать все возможное, что- ° 
бы Эренбург уехал. Так оно и вышло, $ 
вернулся он только после оккупации | 
Парижа немцами в 1940 году.

Так вот, вопреки мнению Эренбур- * 
га я считаю, что Сталин уничтожил 5 
Кольцова именно потому, что он раз­
дражал вождя своей самостоятель­
ностью, неугодливостью и, наконец,

1

кой ужас и страх. «Приезжаю я в ЦК, 
— продолжает брат, — поднимаюсь 
на пятый этаж, в Секретариат ЦК, и 
дверь мне почему-то открывает сам 
Сталин. Входим в кабинет, садимся, 
он мне говорит: «Вот что, товарищ 
Кольцов...». Память у меня (Бориса 
Ефимова. — В.Н.) стенографическая, 
я запоминаю все текстуально. 
«...Журнал «Огонек» — неплохой жур­
нал, живой. Но некоторые члены ЦК 
замечают в нем определенный сер­
вилизм...». «Сервилизм? — спраши­
вает Кольцов. — В чем это выража­
ется?». «Некоторые члены ЦК счита­
ют, — раздраженно продолжает Ста­
лин, —что вы скоро будете печатать, 
по каким туалетам ходит Троцкий». 
Брат немного опешил, потому что 
Троцкий был тогда еще членом По­
литбюро, председателем Реввоенсо­
вета и так далее. В общем, Троцкий 
был Троцкий. И такая откровенная 
грубость в его адрес была, на взгляд 
Кольцова, неуместна. Он стал оправ­
дываться: «Огонек» —массовый жур­
нал, и мы считали своей обязанно­
стью давать очерки о наших, так ска­
зать, руководителях, вождях. Опубли­
ковали «День Калинина», дали очерк 
«День Рыкова» и вот теперь «День 
Троцкого». А недавно напечатали фо­
тографию окна, через которое бежал 
товарищ Сталин, когда в подпольную 
бакинскую типографию нагрянула 
полиция». Сталин посмотрел на него, 
подозрительно прищурившись, и го­
ворит: «Товарищ Кольцов, я передал 
вам мнение членов ЦК. Учтите в даль­
нейшей работе! Всего хорошего». 
Положение осложнялось тем, что бу­
квально накануне смерти Ленина 
Троцкий уехал лечиться в Сухуми. И 
уже в пути его застала телеграмма 
Сталина, что на похороны он, Троц­
кий, не успевает. Троцкий лечится в 
Сухуми, а Кольцов, еще до разговора 
со Сталиным об угодничестве по от­
ношению к Троцкому, посылает туда 
фотографа, и тот делает целую се­
рию снимков: Троцкий на охоте, 
Троцкий с женой и тому подобное. И 
уже после того приснопамятного раз­
говора с начинающим набирать силу 
вождем эти снимки публикует в 
«Огоньке»! Я могу показать вам те 
фотографии. Не напечатать те фото­
графии брат не мог: это означало, 
что он струсил и ничего, кроме пре-

«Мы с братом 
были очень близки...»

— Я не сказал бы, Борис Ефи­
мович, что это очернение...

— Нет, это было именно очерне­
ние. Книга Эренбурга печаталась в 
«Новом мире» Твардовского. Там ра­
ботала моя знакомая, соседка по до­
му. И она мне говорит как-то: «У нас 
идет последняя глава книги Эренбур­
га, в которой сказано, что Кольцов во 
всем угождал Сталину». Я взбесился: 
облить грязью могилу человека, сде­
лавшего ему массу добра!.. Я поехал 
к Твардовскому, видимо, это сыграло 
свою роль, и Эренбург заменил фра­
зу «во всем угождал» на «выполнял 
все его поручения». А кто бы это мог 
не выполнить поручение Сталина? 
Кому это могло прийти в голову? 
Эренбургу? Когда отмечалось 60-ле- 
тиё Сталина, Эренбург высказался в 
том смысле, что всем своим творче-

Ворошилов, Гамарник, Кольцов. 
Только маршал умрет в своей постели...


