
Судьбы

пересекались на разных этапах жизни, начиная с 
моих довоенных школьных лет, когда мы чуть ли 
не ежедневно собирались в доме Бориса Ефимо­
ва, поскольку в числе одноклассников были его 
приемный сын Александр Фрадкин и живший в том 
же доме Георгий Арбатов, в то время круглый 
отличник.

И еще потому, что дом, где жили Ефимовы - на 
углу Каляевской и Садового кольца, - был рядом со 
школой. Построенное для сотрудников Наркомата 

говорят, входили в «группу риска», огромное зда­
ние в 19 подъездов в 1937-м почти вымерло. Но и в 
этой обстановке Борис Ефимович неизменно был ос­
троумен и оптимистичен, во всяком случае в обще­
нии с нами. Как ему это удавалось! Ведь его брата - 
крупнейшего журналиста предвоенной поры Михаи­
ла Кольцова - в эти годы репрессировали, да и буду­
щее самого Бориса Ефимовича было неясно - зва­
ния народного художника СССР и трижды лауреата 
Государственных премий были еще впереди.

- А знаете, как мы вас назы­
вали за глаза!

- Догадаться нетрудно: старый 
хрыч.

- Догадка с «точностью до на­
оборот»: мы вас звали Боречкой. 
Так и до сих пор осталось, вот на 
днях телефонный звонок: «Не за­
будь, в субботу Боречке - 102 
года». Вы всегда были в компа­
нии самым веселым и находчи­
вым. Когда я слушаю, как Шир­
виндт и Державин изображают 
«синхронный перевод», вспоми­
наю, что то же самое вы делали 
вместе с поэтом Юрием Смирно­
вым 60 лет назад. Помните!

- Еще бы, он говорил два слова 
«по-иностранному», а я «перево­
дил» очень долго и подробно. А в 
конце он закатывался на четверть 
часа, а я ограничивался словами: 
«Он кончил».

- Если бы в то время суще­
ствовал КВН, вы бы, конечно, были 
капитаном. Кого из друзей вы 
включили бы в команду!

- Симонов писал, что взял бы с 
собой и врагов. Я бы обошелся. А 
вот Кукрыниксы, Сойфертис, Гросс­
ман, Долматовский, Исаковский, 
Лебедев-Кумач - все это добрые 
друзья, они всегда со мной, хотя и 
ушли из жизни. Конечно, команду 
КВН не скомплектуешь без таких 
юмористов, как Виктор Ардов и 
Иосиф Прут. С годами все больше 
ощущаю одиночество с уходом дру­
зей. Как быть! Нашел выход: пишу 
о них. О Викторе опубликовал очерк 
«О нем вспоминают добром». А 
драматург Иосиф Прут! Если верить 
в переселение душ, то к нему пе­
реселились минимум три: д'Артань­
яна, Сирано де Бержерака и баро­
на Мюнхгаузена. Впрочем, его 
жизнь была так богата событиями, 
что никакому барону не снилось. В 
Первую мировую сражался под 
Верденом, был в Первой конной Бу- 
деннбго, участвовал в Отечествен­
ной. А до того, еще 15-летним па­
реньком, по рекомендации Ленина 
перевозил материалы Цюрихского 
революционного центра в Турин для 
социалистической газеты «Аванти». 
И при всем том был неисправимым 
хохмачом. Когда при входе в Дом 
кино, куда пропускали только его 
членов, Прута спросили: «Член 
Дома?» - он ответил: «Неь всегда 
держу при себе». Кстати, вопрос 
задал, не узнав Прута, сам Пырьев, 
директор.

- Раз уж речь зашла о юмо­
ристах, хотелось бы спросить, ви­
дите ли вы разницу между кари­
катурой времен вашей молодости 
и нынешней!

- Разница огромная. Раньше, по 
определению Горького, карикатура 
рассматривалась как социально-зна­
чительное и полезное искусство. 
Сегодня это не всегда так.

- А как обстояло дело с юмо­
ром у «вождя всех времен и на­
родов»! Могут ли вообще тира­
ны обладать чувством юмора!

- Еще как могут! Но это мрач­
ный юмор. Однажды Сталину доло­
жили, что артист Геловани, который

играл его в кино, просит разрешить 
пожить на его даче в Сочи - чтобы 
войти в образ. «Войти в образ по­
лезно, - ответил он, - но зачем же 
сразу в Сочи? Почему бы ему не 
начать с Туруханска!» Очень харак­
терный для «Хозяина» «мягкий 
юмор».

- И тогда возникает вопрос: 
как соотносились два столь раз­
личных чувства юмора - ваше, 
профессиональное, и его, дирек­
тивное. Иными словами, как он 
принимал ваше творчество! Ведь 
вы, наверное, общались с ним!

- Встречался много раз, но об­
щался только по телефону. Или че­
рез посредников: Мехлис, Жданов, 
Поспелов. Причем крайне редко 
называлась фамилия, чаще - Сам, 
Он, Хозяин.

В 1947-м Сталин сам вызвал 
меня к телефону. Сообщил, что в 
карикатуре на Эйзенхауэра одобрил 
графику, но кое-что поправил в тек­
сте. А однажды позвонил Поспелов: 
«Есть задание». Было ясно от кого. 
Через пару дней: «Хозяину понра­
вилось. Он сказал: «Хорошая кари­
катура должна быть и дураку понят­
на». Не потому ли уже в нынешние 
времена сочли необходимым выпу­
стить мой альбом с рисунками по­
лувековой давности? Они сегодня 
очень полезны для тех, кто относит­
ся с сочувствием к выступлениям 
реакционных молодчиков.

- Так вы, значит, в строю. Но 
основной пик творчества, как мне 
думается, у вас, как у Эренбурга, 
приходится на годы войны. Оно 
поднимало настроение бойцов. Я 
вам не скажу «за всю Одессу», но 
на Северо-Западном и Втором 
Прибалтийском фронтах я сам это 
наблюдал, в частности, в развед- 
подразделениях. Ваш вклад в по­
беду столь значителен, что хочет­
ся спросить о реакции Гитлера: не 
объявлял ли он вас врагом № 1, 
как Маринеско, или № 2!

- Не удостоился. Просто был 
включен в «черный список» гестапо

- вместе с Кукрыниксами и Левита­
ном. На нем было начертано: «Най­
ти и повесить». Скромненько и со 
вкусом.

- Борис Ефимович, в трудное, 
противоречивое время вы прожи­
ли значительную часть большой 
славной жизни. Поделитесь секре­
том долголетия.

- Секрет на то и секрет, чтобы 
его не разглашать.

- А мы и не разгласим: толь­
ко для наших читателей на основе 
«копирайта».

- Да нет никакого секрета. Во 
всяком случае, я для этого ничего 
не делал, никакого специального 
режима не изобретал, ни в чем себе 
не отказывал, гулял, выпивал, как 
всякий порядочный человек. Сем­
надцать лет назад, когда я был в 
Японии, один из новых друзей об­
ратился с тем же вопросом: «Ефи­
мов-сан, вы в 85 лет предприняли 
такой длинный перелет. В чем при­
чина такого завидного здоровья и 
долголетия!» Пришлось рассказать 
про аксакала-праведника, которо­
го спросили, кто это буянит за сте­
ной. «Это мой старший брат, он 
бабник, обжора и пьяница». Здесь 
я не решился бы на такой старый 
анекдот, но для японца он оказал­
ся в самый раз.

- Знаю, что свой очередной, 
102-летний день рождения вы 
встречаете новыми достижениями.

- В выставочном зале «Тушино» 
была организована экспозиция моих 
работ «Сатирическая летопись века»
- всего около 350 рисунков - она 
функционировала с апреля по конец 
мая нынешнего года. Вышла книга 
мемуаров «Десять десятилетий». 
Там много персонажей, но принцип 
один: о ком бы ни шла речь - о Троц­
ком, Сталине или, скажем, о Мая­
ковском, - пишу только то, что ви­
дел своими глазами и слышал свои­
ми ушами. По инициативе Зураба 
Церетели занимаюсь подготовкой 
материалов для создания отделения 
«Искусство карикатуры» при Россий­
ской академии художеств. Это одна 
из множества неожиданных его 
идей. Я называю его «Зураб непред­
сказуемый». А недавно один из 
журналов предложил мне войти в 
состав его научно-редакционного 
совета наряду с академиком При­
маковым, ректором МГИМО Тор- 
куновым, Вероникой Дударовой, 
Александром Бовиным, Кареном 
Шахназаровым. Мне это импониру­
ет, буду сотрудничать.

Как говорит один из героев Ба­
беля, у меня «всегда есть сказать 
пару слов». Особенно «Московской 
правде» - моей любимой газете. 
Вижу, что эта любовь взаимна, и для 
меня это большая честь и радость. 
Желаю газете такого же долголетия, 
большого тиража и популярности.

- Спасибо, Борис Ефимович, на 
добром слове.

Вам - здоровья и новых твор­
ческих успехов. И наши поздрав­
ления с днем рождения - сто вто­
рым!

Александр БЕРКОВ.


