
вм 30 ДЕКАБРЯ
ВТОРНИК ' -Ж ДАЛЕКОЕ I БЛИЗКОЕ

коль

Борис Ефимов в свои 103 года выглядит на все сто
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ОВД ИХ БЫЛО ТРОЕ - 
ГЕРОЙ, СИБАРИТ 
И ТИХОНЯ

жизни был гораздо безопаснее. 
Кольцов со своими беспрерывными 
перелетами, десятком журналов и 
книжных серий, которые он приду­
мывал и редактировал, был взят в 
тридцать восьмом. А Ильф умер сво­
ей смертью - от туберкулеза, а Пет­
ров погиб, возвращаясь с фронта, а 
Ефимов здравствует до сих пор, дай 
Бог ему здоровья: меньше надо в 
России суетиться.

Или, бывало, звонит Борис Ефи­
мов брату. Семь часов утра. А дом­
работница ему в ответ: «Да что вы, 
Борис Ефимыч! Михал Ефимыч с са­
мого ранья уехали. В какусь-то ком­
муну трудовую на собрание. Вернул­
ся из редакции ночью, а уже к пол- 
седьмому машину подали. Почитай, 
и не спал вовсе!»

В
 1923 году Кольцов возобно­

вил издание дореволюцион­
ного иллюстрированного еже­
недельника «Огонек» и стал 

его первым редактором. Борис Ефи­
мов: «Помню дружескую, ни для кого 
не обидную тесноту крохотной ре­
дакции в Козицком переулке. В од­
ной комнате - и редактор, и его за­
меститель, и секретарь, и немного­
численный «аппарат» редакции, и 
неубывающий поток авторского кол­
лектива. Писатели, журналисты, по­
эты, художники, фотографы. Но есть 
фигура, которую заметишь в любой 
толчее: входит Владимир Маяков­
ский.

- Здорово, Колечкин! Зашел на 
«Огонек».
- Спасибо, Володя. Принес?
- Принес.
Маяковский читает написанное им 

для первого номера стихотворение. 
Воцаряется тишина. Это - знамени­
тое «Не верим!». «Разве жар такой 
термометрами меряется? Разве 
пульс такой секундами гудит? Вечно 
будет ленинское сердце клокотать у 
революции в груди!»
- Борис Ефимович, а правда, что 

ваш брат работал на советскую раз­
ведку?
- Кто его знает. Тогда многие ра­

ботали на разведку.
- А что он на самом деле делал в 

Испании?
- А вы почитайте «Испанский 

дневник», там же все ясно сказано - 
он делал репортажи о войне.

Одно из будущих обвинений Коль­
цова - «трусость, пораженчество и 
антисоветские преступления во вре­
мя гражданской войны в Испании». 
Насчет трусости - довольно странно. 
Кольцова в Испанию послала «Прав­
да». Он лежал в степи под Талаве- 
рой, участвовал в штурме Алькаса­
ра, присутствовал на совещаниях 
ЦК и инструктировал волонтеров ин­
тербригад. Что такое интербригады? 
По сути - наемники. Кто-то шел туда 
по идейным соображениям, как, на­
пример, Хэмингуэй, некоторые про­
сто хотели заработать.

Кстати, Хемингуэй много вспоми­
нал о Кольцове (выведенном в «Ко­
локоле» под личиной Карков - это 
была фамилия переводчика с анг­
лийского, состоявшего с Хэмом в 
переписке; едва ли не единствен­
ная русская фамилия, достоверно 
известная писателю). Хэм был все- 
таки мастер, он оставил нам самый 
достоверный кольцовский портрет: 
крошечный рост, кукольные ручки 

и ножки, изжелта-бледное лицо, 
снобоватые, пренебрежительные 
манеры - острит сквозь зубы, сло­
ва словно выплевывает, слегка 
пришепетывая... Оба друг перед 
другом сильно форсили - гигант­
ский мачо Хэм, перелюбивший всех 
журналисток, аккредитованных в 
Мадриде, каждый день надираю­
щийся в барах полуразрушенных 
бомбежками отелей, и сдержан­
ный, язвительный Кольцов, обле­
ченный в Испании какой-то стран­
ной властью, явно большей, чем 
власть военного корреспондента. 
Хэм зауважал его и сблизился с 
ним на почве общего презрения к 
смерти: Кольцов на случай плене­
ния носил в воротнике ампулу с ци­
анидом. Хэма мучительно притяги­
вала самурайская готовность к са­
моубийству, они с Кольцовым дол­
го и со смаком обсуждали, как сде­
лать это быстрее и лучше, когда по­
падешься в плен или почувствуешь 
приближение старости... Есть в 
«Колоколе» мощная сцена, в кото­
рой Кольцов-Карков осаживает че­
ресчур ретивого коммуняку, кото­
рый, будь его воля, всех своих бы 
пересажал и перестрелял. Кольцов 
не был похож на стандартного, 
упертого коммуниста тех времен. 
Хемингуэй - сам в прошлом класс­
ный газетчик - полюбил его на­
столько, что назвал лучшим из лю­
дей, встреченных в Испании.

К
ольцов из-за Испании и погиб. 
Не в Мадриде и в горах, а в 
России. Все по песне Окуджа­
вы: «Чужой промахнется, а 
свой в своего всегда попадет». Как 

известно, Сталин никогда не при­
знавал собственных ошибок. Чем 
серьезнее они были, тем яростнее 
гневался он на людей, выполняю­
щих его ошибочные замыслы. Идея 
остановить франкистский мятеж,' 
поддержанный Гитлером и Муссоли­
ни, и создать в Испании базу для 
развития мировой революции, - бы­
ла изначально обречена. После 
трехлетней гражданской войны, ко­
гда генерал Франко одержал победу 
и установил в стране полный конт­
роль, Сталин обрушил ярость на 
всех, кого посчитал виновным в кру­
шении своих замыслов. В их числе 
оказался и Михаил Кольцов.

«По возвращении брата из Испа­
нии внешне как будто ничего не из­
менилось - он оставался одним из 
редакторов «Правды», председате­
лем иностранной комиссии Союза 
писателей, руководителем «Журга- 
за», редактором «Огонька», «Кро­
кодила» и «За рубежом», сохранял 
все другие свои посты. Больше то­
го, летом тридцать восьмого он был 
избран депутатом Верховного Со­
вета и несколько позже - членом- 
корреспондентом Академии наук 
СССР. И все же».

Вот Кольцов отчитывается Стали­
ну об Испании. Вопросы и подроб­
ные ответы заняли больше трех ча­
сов. Наконец беседа подошла к кон­
цу. И тут, - рассказывал Михаил 
брату, - он стал как-то чудить. Встал 
из-за стола, прижал руку к сердцу, 
поклонился. «Как вас надо величать 
по-испански? Мигуэль, что ли?» - 
«Мигель, товарищ Сталин», - отве­
тил я. «Ну так вот, дон Мигель. Мы, 
благородные испанцы, сердечно 
благодарим вас за ваш интересный 
доклад. Всего хорошего, дон Мигель! 
До свидания». - «Служу Советскому 
Союзу, товарищ Сталин!» Я напра­
вился к двери, но тут он снова меня 
окликнул, и произошел какой-то 
странный разговор. «У вас есть ре­
вольвер, товарищ Кольцов?» - спро­
сил он. «Есть, товарищ Сталин», - 
удивленно отвечал я. «Но вы не со­
бираетесь из него застрелиться?» - 
«Конечно, нет, - еще более удивля­
ясь, ответил я, - и в мыслях не 
имею». - «Ну, вот и отлично! - ска­
зал он. - Отлично! Еще раз спасибо, 
товарищ Кольцов. До свидания, дон 
Мигель!»

13 декабря 1938 года Михаил 

Кольцов был арестован. После три­
умфального доклада в Союзе писа­
телей.

В сталинских застенках применя­
лись изобретательные способы до­
просов. Например, на глазах быв­
ших революционеров-ленинцев пья­
ные следователи насиловали их жен 
и дочерей. Надевали специальные 
сандалии на деревянной подошве с 
железной подковой, чтобы оттапты­
вать половые органы заключенным. 
Неизвестно, каким именно допро­
сам подвергался Михаил Кольцов, 
однако через три месяца он при­
знался «во всем». Рассказал, в ча­
стности, что был завербован во 
французскую разведку писателем 
Андре Мальро, с которым, в свою 
очередь, его познакомил Эренбург. 
Что Зозуля (старый, верный друг 
Кольцова) «культивировал в 
«Огоньке» аполитичные, мелкобур­
жуазные рассказы, очерки и статьи. 
Что Мария Остен (третья жена Коль­
цова, убежденная коммунистка, ис­
кательница приключений, разошед­
шаяся с ним накануне Испании) бы­
ла немецкой шпионкой. И так далее. 

В протоколах допросов наблю­
дается странная вещь: Коль­
цов изо всех сил старается 
оговорить знакомых ему лю­

дей и, прежде всего, самого себя. 
Видимо, таким образом он пытает­
ся «переиграть» следствие, давая 
совершенно абсурдные и легко оп­
ровергаемые, на его взгляд, сведе­
ния. Он надеялся, что на предстоя­
щем процессе сможет убедительно 
доказать свою невиновность. Как 
оказалось, это было заблуждением, 
повлекшим за собой многочислен­
ные аресты.

Кольцова продержали во внутрен­
ней тюрьме 416 дней с момента аре­
ста до расстрела. Только раз вывез­
ли в Лефортово, где происходило су­
дилище. Весь «процесс» длился не 
более двадцати минут. Дорога от Лу­
бянки до Лефортово заняла больше 
времени. 2 февраля 1940 года Миха­
ила Кольцова расстреляли.

Брату же объявили, что приговор 
Кольцова - «десять лет без права 
переписки». Все это время Борис 
Ефимов жил в качестве ЧСИРа 
(члена семьи изменника родины). 
«Единственной ниточкой, которая 
связывала меня с Мишей, и единст­
венным признаком его существова­
ния был прием денежных передач. 
Еще и сейчас, через много лет, про­
ходя через извилистый двор, соеди­
няющий Кузнецкий мост с Пушеч­

Энергичный молодой человек в очках - Михаил Кольцов. 
После заседания в Доме печати он мчался на аэродром. 
Через день оказывался в зале Верховного Суда 
в Лейпциге. Еще через день - в сердце гитлеровского рейха, 
на берлинской улице Вильгельмштрассе

ной улицей, я испытываю тягостное 
ощущение, когда вижу невзрачную 
дверь, некогда обозначенную мало­
выразительной надписью «Помеще­
ние № 1». Именно сюда я приходил 
аккуратно три раза в месяц и вносил 
на имя Кольцова Михаила Ефимо­
вича установленную сумму. Распи­
сывался и получал квитанцию». 
Деньги, как выяснилось через пят­
надцать лет, Кольцову давно уже 
были не нужны.

О
днако разговор о братьях 
Фридляндах будет неполным, 
если не вспомнить еще одного 
родственника - двоюродного 
брата, Семена Фридлянда. В 1925 

году по приглашению Михаила 
Кольцова он переезжает из Одессы 
в Москву и начинает работать в 
«Огоньке» фоторепортером. Из 
братьев Фридляндов Семена Оси­
повича можно назвать самым сооб­
разительным. Он быстро понял, что 
гораздо лучше быть «хорошо по­
бритым во втором ряду», и отложил 
перо, чтобы целиком сосредото­
читься на фотокамере. Единствен­
ное, что позволял - это немного 
«живой» репортажности в класси­
ческой постановочной фотографии. 
История с братом Михаилом почти 
никак не затронула Семена Фрид­
лянда. Естественно, были разгово­
ры, косые взгляды, но не более то­
го. Когда после смерти Сталина на­
чалась массовая реабилитация, они 
вдвоем с Борисом Ефимовым пыта­
лись разыскать Кольцова в недрах 
ГУЛАГа. До самого 1956 года никто 
так и не называл им истинной даты 
смер™ Кольцова, его судьба замал­
чивалась: пытать надеждой и неиз­
вестностью «органы» не только 
умели, но и находили в этом особен­
но острое наслаждение.

Двумя главными заповедями мас­
тера фотоискусства Семена Фрид­
лянда были: «Не видишь кадра - не 
нажимай на кнопку» и «Если сдела­
ешь быстро, но плохо, никто не 
вспомнит, что быстро, а запомнят, 
что плохо. И наоборот - если долго, 
но хорошо, запомнят последнее». 
Многие фотожурналисты «Огонь­
ка» - Шерстенников, Колосов, Кри­
воносов, - называют Фридлянда на­
ставником.

Самое же странное, что Борис 
Ефимов о своем двоюродном брате 
сказал следующее: «Знаете, к со­
жалению, о Семене я вам ничего не 
расскажу. Почему? А просто не по­
мню».

Вот так.


