
ПОМИМО трех Толстых (не считая
* * Татьяну Толстую), в русской лите­

ратуре не было однофамильцев, которые 
обладали бы значительными дарованиями. 
Да и три графа существовали з нашей 
словесности все-таки не одновременно, а 
как бы сменяя друг друга — сначала 
Алексей, потом Лев, опять Алексей и, 
наконец, Татьяна, явившаяся на свет Бо­
жий. когда все титулы уже были отмене--» 
ны.

И вот появились, наконец, еще два од­
нофамильца в русской литературе — ма­
ло того, даже инициалы одинаковые: В. В. 
Ерофеев и В. В. Ерофеев. И даже дебю­
тировали они в советской печати одно­
временно. Есть и различия: умерший не­
давно Венедикт Васильевич Ерофеев был 
на 8 лет старше Виктора Владимировича 
Ерофеева и несравненно его известнее
— повесть «Москва—Петушки» повсеме­
стно распространена в Москве, переве­
дена на множество языков — в одной 
только Америке дважды, разными перевод­
чиками, на английский, а пьеса «Шаги 
Командора» идет сейчас в столице сразу 
же в нескольких театрах и соответственно 
в разных трактовках.

Когда в прошлом году какой-то шут­
ник устроил в Москве литературный ве­
чер двух Ерофеевых, две трети пришли 
на Венедикта, а треть на Виктора. Я 
спросил у последнего, как он относится 
к существованию в русской литературе 
обогнавшего его в славе однофамильца
— мешает? раздражает? вдохновляет?

— Стимулирует, — ответил Виктор 
Ерофеев.

Короче, у меня есть все основания по- 
говорить о менее известном Викторе 
Ерофееве, который становится все более 
известным — за границей, пожалуй, да­
же быстрее, чем у себя на родине. В 
престижных американских изданиях — 
«Нью-Йорк Таймс Бук Ревю» и «Нью- 
Йорк Ревю оф Букс» — напечатаны его 
ёецензии на книги Набокова и Лё Карре, 

го роман «Русская красавица» куплен 
французским издательством Албин Ми- 
шел, а за право его издания в США бо­
ролись крупнейшие нью-йоркские изда­
тельства — заплатив только за амери­
канские права 60 тысяч долларов, аук­
цион выиграл Вайкинг-Пингвин. По-рус­
ски роман выйдет этой весной в коопе­
ративном издательстве «Вся Москва» — 
если пропустит цензура. А пока что в 
Москве напечатано всего несколько рас­
сказов Виктора Ерофеева — в «Юности», 
«Литературке», «Огоньке», и только что 
в серии «Анонс» издательства «Москов­
ский рабочий» вышла его первая тоню­
сенькая книжка «Тело Анны, или Конец 

і русского авангарда». В книжке всего 
60 страниц она отпечатана тиражом в 

і 10 тысяч, о ней мы сейчас и поговорим.
Из того, что я читал, ни одна написан­
ная на русском языке книжка — в СССР 
или за его пределами, не отражает так 
нынешнего времени — точнее, безвре­
менья — как вошедшие в этот сборник 
и написанные в самые последние годы 
семь небольших рассказов.

Если следовать русской критике кон­
ца прошлого столетия, которая именова­
ла Чехова «поэтом сумерек», «поэтом 
безвременья», «летописцем хмурых 
леТ», «писателем заката», то Виктора 
Еоофеева это беззаботное дитя гласно­
сти, следует назвать «прозаиком конца 
империи».

Этому нисколько не противоречит то 
обстоятельство, что последний рассказ 
этого сборника «Попугайчик» — паро­
дийная стилизация русской истории, в 
то время как в первом — <Письмо к 
матери» — черты времени размыты, то­
чнее, намешаны и спрессованы черты 
разных времен. Герой, не называя ни ав­
тора. ни титула, пересказывает и реко­
мендует матери книгу из запрещенных— 
«Мертвые души». А несколькими строч­
ками ниже пересказывается слух, кото­
рый оказывается ложным, что Герцен 
возвращается и «Колокол» поступает в 
свободную продажу. Неожиданно, одна­
ко, проходят в темноте рабочие колонны 
— они не то хоронят Баумана, не то от­
мечают Первое мая. Говорят об амнис­
тии, о переводе русского языка на ла­
тинские буквы, в революционной Мос­
кве зреет идея сооружения общего мону­
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мента всем жертвам отечественной исто­
рии, идет великая чистка номенклатур­
ных могил, мелькают слова «разрядка» 
и «оттепель», упоминается Оруэлл, один 
из встречных-поперечных сомневается в 
возможности перемен:

— А возьмет ли сельский труженик 
нынче землю? Больно отвык от нее. Ох. 
не верю я что-то в эти ваши комиссар­
ские перемены.

А у самого героя в «комиссарские пе­
ремены» веры и того меньше: «Либо 
безвременщина, либо, в итоге, кровавый 
душ».

Читатель волен с этим «либо-либо» не 
согласиться — чем одно мешает друго­
му, почему безвременщина не может 
сопровождаться кровавым душем? Или 
кровавый душ окрашивает безвремен- 
щину в определенный колер и дает ей 
характерные черты времени? А разве 
безвременщина не может быть крова­
вой? Да сколько угодно — вспомним хо­
тя бы Смуту...

МОИ ВОЗРАЖЕНИЯ Виктору Еро- 
фееву никак не влияют на мое от­

ношение к его прозе, даже если это воз­
ражения не исторического либо фило­
софского толка, а эстетические. У иного 
читателя их, наверняка, будет больше, 
чем у меня, — с равным основанием на 
него можно нацепить ярлык «эстета», 
«некрофила», «сноба», «циника»; одних 
смутит кружение его прозы вокруг пыток 
и смерти (но не смертолюбиѳі), других — 
матерный лексикон и иные неизящные 
выражения, которые он употребляет — и 
злоупотребляет порою. Но задумаемся — 
в какой стране и в какой ее период он 
живет? Было бы ханжеством живописать 
«конец света» — а именно таково эсха­
тологическое ощущение Виктора Ерофее­
ва — языком Льва Толстого либо Чехова. 
А Виктор Ерофеев — портретист именно 

эпохи, хотя дает ее анализ скорее на 
глубинном срезе, чем в монументально­
эпическом плане.

Когда он восклицает «Руки чешутся 
от желания писать», это менее всего сле­
дует понимать в графоманском либо да­
же исповедальном плане. Недаром он 
ссылается на Островского: «Здесь, на ма­
лой родине национального русского Ев­
рипида, я напишу без обиняков, без тре­
скучих прикрас всю художественную пра­
вду о мерзости нашей жизни». У него и 
в самом деле нет прикрас — ни треску­
чих, ни негрескучих, а что касается «мер­
зости нашей жизни», то он считает ху­
дожественно адекватным ей всю мерзость 

и красоту употребляемого народом язы­
ка. Конечно, при переносе в прозу этот 
язык может выглядеть эстетски, жеман­
но, стилизаторски, педалированно, паро­
дийно, то есть неестественно, но надо ли 
требовать жизненно естества от искус­
ства? Естественность искусства, иная, 
чем в жизни, и выражается не в правдо­
подобии, а в стиле и ритме. А с этим у 
Ерофеева все в порядке.

Остается, однако, вопрос, зачем Вик­
тор Ерофеев прессует разные историчес­
кие времена в одно художественное? И 
не только в «Письме к матери» — сле­
дующий рассказ «Белый кастрированный 
кот с глазами красавицы» о суде и казни 
одного «замаскированного романтика» 
так и начинается со смешения времен и 
даже стран:

«От нервного перевозбуждения я плохо 
различал погоны и кокарды судей, но, ка­
жется, дело происходило не то во время 
царизма, не то и вовсе за рубежом, что, 
впрочем, не отменяло смысла вынесенно­
го мне приговора».

Если бы это был эзопов язык, то об­
ращение к нему в период гласности сле­
довало бы счесть анахронизмом. Это не 
эзопов язык, но прием, один из приемов, 
из суммы которых складывается литера­
тура, хотя это не только прием, но и 
концепция — прежде всего. И дело не 
только в неоднократно отмеченной по­
вторяемости русской истории — «Какое, 
милые, у нас тысячелетье на дворе?», а 
в том еще, что как перед смертью про­
носится в горячечном бреду человеку вся 
его жизнь, сжатая до мгновения, так и в 

этот закатный период русской истории 
весь ее тысячелетний ход предстает пе­
ред внутренним оком ее последнего поэ­
та — по крайней мере, таково катастро­
фическое сознание себя Виктором Еро­
феевым, внушаемое им читателю.

Это в.овсе не значит, что не появятся 
на небосклоне русской словесности новые 
имена. Речь идет о субъективном ощуще­
нии — едино писателя и читателя, что 
написанное первым и читаемое вторым 
есть последнее слово: перед смертью, 
перед казнью, перед концом света. И это 
ощущение налагает особые обязательства 
как на писателя, так и на читателя. Я ду­
маю, связь Ерофеева с отечественным
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читателем должна быть сильнее, чем с 
иностранным либо даже с раскиданным 
по свету русскоязычным читателем-эми­
грантом, который все-таки «нераздираем 
противоречиями переходной поры», кон­
ца света ежеминутно не ждет и вопро­
сом «Где взять другой народ?» не муча­
ется. Это не мешает мне желать Викто­
ру Ерофееву успеха с его «Русской кра­
савицей» в Европе и в Америке, а с его 
оперой «Жизнь с идиотом» в Амстерда­
ме — ее музыку написал Альфред Шнит­
ке, а дирижировать будет Мстислав Ро­
стропович. Но я сейчас не о славе, ко­
торая спешит к Виктору с разных сторон, 
но о взаимопонимании между писателем 
и читателями, которые являются не толь­
ко современниками, но и соотечественни­
ками. Мимоходом, по касательной затра­
гивает эту тему Виктор Ерофеев «Как мы 
зарезали француза», который начинается 
с утверждения, противоположного назва­
нию: «А мы его не резали». А следующие 
фразы окончательно запутывают привык­
шего к уставной прозе читателя:

«Мы только хотели посмотреть, что у 
него внутри. Ширяев сжалился над не­
прибранной душой и оставил жить у 
себя. Есть іне просит, а вдвоем все-таки 
веселее. Смотри только не фулюгань, бу­
сурманский елдык».

Так они и зажили — опустившийся 
забулдыга Ширяев, у которого даже 
белье в прачечную не берут из-за грязи 
и вони, и душа французика из Тулузы, 
как выясняется постепенно, убитого на 
пьянке тем же Ширяевым и его друж­
ками. Рассказ построен как загадка ли­
бо головоломка, сюжетная завязка по­
мещена в его конец. То есть завязка яв­

ляется одновременно и развязкой — от­
сюда двойной катарсис, поджидающий 
читателя к самому концу. Потому что 
поначалу мы знаем только, что француз 
по ночам волнуется, вибрирует, так что 
даже люстра приходит в движение и 
позвякивает посуда на столе. А это, в 
свою очередь, будит и без того подозри­
тельного Ширяева, который рассказыва­
ет французу историю своих сражений с 
прачечной, заодно и всю свою непуте­
вую и безрадостную жизнь:

«Вот, дорогой друг, кончилась Совет­
ская властьі.. Все просрали! Даже белье 
в прачечной не принимают».

В ответ Ширяев выслушивает ламен­
тации француза, который был желан­
ным гостем в разных слоях советского 
общества, а потому отнесся с доверием, 
когда был остановлен пьяной компани­
ей. заставившей его пить и петь (фран­
цузские песни, естественно), да все не 
то:

«Душевное знаешь? Ты, говорят, поче­
му пьешь, а из тебя человека не появ­
ляется? Почему, говорят, из тебя чело­
века наружу не рвется?».

Вот они и зарезали француза, чтобы 
посмотреть, что у него внутри.

«Они мне так сказали, — разволно­
вался француз, — у вас там. конечно, 
все лучше, но зато мы лучше всех. ...Я 
скоро увижу матушку. — еще больше 
разволновался француз. — вот успоко­
юсь и отлечу, ориентируясь, как Напо­
леон. по Минскому шоссе...».

ПРОЗА Виктора Ерофеева по своей 
1 1 сути — а не только по эпизодам и 

стилю — пародийна. А это значит, что 
пародируется не реальностть, а пародия 
на нее. Речь идет о высокой, либо двой­
ной пародии, то есть пародии пародии. 
Конечно, в его прозе полно и обычных 
пародийных элементов. Вот пара приме­
ров:

«Но зато разрешили беспрепятственно 
ввозить из-за рубежа ноты. Лю-бы-еІІ! 
Даже Вагнера! Ну разве не чудеса!»,

«— Ты что думаешь: все позволено?
— К несчастью, очень многое».
Однако, если бы пародия в прозе Вик­

тора Ерофеева ограничивалась бы эле­
ментами капустника, она бы не заслужи­
вала серьезного разговора. В том и сила 
его прозы — в лучших ее проявлениях — 
что она пародирует то, что уже само по 
себе является повтором и пародией.

Что же получается?
Я прошу здесь читателя быть внима­

тельным.
Если пародией трагедии является ко­

медия (скажем, классическая пара Эсхил 
— Аристофан), то пародией комедии бу­
дет трагедия — по закону обратной свя­
зи. А это значит, что пародия пародии 
возвращает нас к оригиналу, В этом сек­
рет прозы Виктора Ерофеева — таким 
сложным путем «замаскированный ро­
мантик» возвращает нас к изначальным 
человеческим ценностям, которые нахо­
дятся под очевидной угрозой в его аго­
низирующей стране.

Сам Виктор Ерофеев определяет си­
туацию словом Достоевского, добавляя 
только свой эпитет: «всенародный бо­
бок».

Нью-Йорк.


