
Виктор Ерофеев — 
один из лидеров 
литературного 
хит-парада 
текущего года, 
роман его «Русская 
красавица» 
издается сейчас 
в 22 странах 
(включая Россию). 
Взболтаем «старые 
дрожжи» — 
ерофеевское 
изобретение 
эпохального 
самиздатского 
альманаха 
«Метрополь» 
в 1979 г.; подмешаем 
новейшие 
скандальные 
инъекции вроде 
отпевания 
советской 
литературы 
( «Литературная 
газета» № 27, 
1990 г.) и прочие 
улики, выдающие 
в нем сноба, эстета, 
индивидуалиста — 
и вот готов веский 
перечень причин, 
почему именно 
Виктор Ерофеев 
вам необходим
в амплуа 
комментатора 
текущего момента.

Сказано сверху: 500 дней, товарищи, 
перекантоваться, продержаться, пе­
режить, а потом можно начинать 
жить. Для истории 500 дней — миг, но 
в пересчете на душу населения это — 
полтора года — шестикратная смена 
сезонов и мод: забеременеть и ро­
дить, если женщина, построить дом 
и посадить дерево, если мужик... да 
мало ли что еще?! И вот эдакую 
неслабую порцию среднестатистиче­
ской жизни предложено добровольно 
заложить в ломбард будущего...
Я на любые программы годен и согла­
сен, но только чтобы свой срок прожи­
вая, а не переживая. Мне не так уж 
и много отпущено, чтобы проскаки­
вать не глядя даже и самые затра­
пезные полустанки своей биографии. 
Видите ли: листопад, прогулка с дамой 
по аллеям, беседа с другом за бокалом 
вина... для меня все это тоже этапные 
события, вполне как рыночная эконо­
мика или конвертируемость рубля. Но 
у меня такое ощущение, что мы как-то 
потеряли интерес к самим себе; отто- 
го-то поршень политики запросто вы­
сасывает наши души в общественный 
вакуум. Сказано: только вместе, толь­
ко взявшись за руки, только коллек­
тивно. Значит, снова разгерметизация 
личности, космическая пустота пло­
щади, братская могила толпы. Хва­
тит! И бросаешься задраивать люки, 
дабы среди всеобщих растрат хотя бы 
себя по миру не пустить, а то ведь 
останешься ни с кем...
Виктору Ерофееву по части герме- 
тизма и самозащиты от диктатуры 
окружающей жизни есть чем поде­
литься. Десять лет назад в теплой 
компании двух дюжин маститых и мо­
лодых прозаиков и поэтов он попы­
тался заслониться от безвременья 
обложкой неподцензурного «Метропо­
ля». Извлекли они из-под полы свою же 
литературу, размножили на машинке, 
случайно издались на Западе, тут же 
попали под массивный артобстрел 
власти, а потом целую пятилетку 
залечивали раны и контузии. «Брежнев­
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ская власть была дохлая, старперов- 
ская, но от этого ядовито-гнусная, как 
осенняя муха, которая плохо летает, 
но больно кусает»,— говорит Ерофеев 
и еще говорит, что защита не удалась. 
А я с ним не согласен, настаиваю, что 
удалась, потому что была навязана 
эпохе своя игра, свой календарь, и те­
перь уж «Метрополь», а не двадцать 
какой-то съезд причислен к истинной, 
не шулерской истории. Дескать, гово­
рю, «метрополевцам» впору какой- 
нибудь «алмазный орден перестройки» с 
лентой через плечо. Герои ж! Хмыкает 
Ерофеев, морщится, отмахивается, 
закуривает:
— Это не семь лет ГУЛАГа... Тоже мне 
геройство... Да и никакой особой 
системы противостояния у нас не 
было. Мой «вывих» вообще сугубо 
индивидуальный. В том, что я оказался 
такой независимый, «виноваты» мои 
родители: они всегда оставляли мне 
возможность спорить с самим собой, 
не давили авторитетом. Отец в конце 
сороковых был помощником Молотова 
и переводчиком Сталина с француз­
ского, потом работал дипломатом во 
многих странах...
— Ага, вы — из «золотой молоде­
жи»?
— Именно так. Поэтому мне многое 
сходило с рук, семейная защита вы­
держивала немалые нагрузки. Я пи­
сал, что хотел. Встречался на Западе 
с теми, чьи имена в Союзе из опаски 
даже не упоминались... Но всему есть 
предел: когда в США напечатали 
«Метрополь», отец работал послом 
в Австрии. Его вызвали в Москву «на 
ковер» и пригрозили: или сын пишет 
отречение, или ты обратно не вер­
нешься. Так отец потерял из-за меня 
работу.
— Генетическая закваска — это 
замечательно... Но на что опереть­
ся тем, кому не так потрафило 
с родителями?
— Времена тоже учат, это неплохой 

спарринг-партнер. Чем дальше, тем 
больше возникает у меня ностальгия 
по семидесятым...
— ...в которые вашу прозу не 
печатали, выпустив только в 
1988 году, когда вам стукнуло...
— ... сорок. И все равно была тогда 
некая легкость, безответственность по 
отношению к свободе, которая попро­
сту отсутствовала. А реализовываться 
всегда проще в ограниченном про­
странстве, хотя это и видимость реа­
лизации. Вот мы говорим о защите... 
Защите от чего? Грех русской культу­
ры — абсолютная беспомощность пе­
ред свободой. Интеллигенция сегодня 
растерялась от уникальной для совет­
ской — да и для русской — истории 
дозы свободы. Ныряли в свободу 
смело, думали дно будет, а дна все 
нету. И «оттепельная», «прогрессив­
ная» литература потонула, потому что 
сейчас никому уже не интересны ее 
фиги в кармане, ее игры с цензурой. 
Пиши что хочешь! А не пишется, ведь 
либеральная культура существует бла­
годаря запретам,а не вопреки, опира­
ется на них. «Поднять планку», «рас­
ширить границы дозволенного» — все 
это чушь собачья, потому что настоя­
щая культура существует только на 
уровне экзистенции, жизни и смерти...
— Вероятно, это блестящие тео­
рии... Но знаете ли, Виктор, по- 
моему, сегодня рассуждать о кризисе 
либеральной культуры — все равно, 
что на гибнущем «Титанике» си­
деть спокойно в конференц-зале 
и слушать лекцию о том, какие 
бывают на свете айсберги. Я чита­
телю посулил, что ему объяснят 
правила индивидуального спасения 
независимо от того, в каком классе 
он едет.
— Не бывает всеобщих рецептов, 
надо каждому разобраться, в каком 
он классе. Многие наши беды от тяги 
найти универсальные спасательные 
средства, а ведь явно существует 
разделение на интеллигенцию и на­
род, на две культуры — потому и ноги 
у нас разъезжаются. Смотрите, как 
интеллигент общается с народом: он 
подстраивается, играет, имитирует то, 
что ему несвойственно. Честнее, если 
каждый останется при своем языке.
— Ладно, давайте проанатомируем 
интеллигенцию: что же с ней про­
исходит?
— В интеллигентском сознании сей­
час полный крах иллюзий, порожден­
ных прошлой несвободой. Несвобо­
да — штука каверзная, она не только 
упрощает жизнь, но и навязывает 
'всякие мифы. В первый раз интелли­
генция попалась в ловушку во время 
первой русской революции 1905 года, 
когда увидела любимый народ во всей 
его кровавой красе, ужаснулась и ро­
дила сборник статей «Вехи» — по- 
моему, лучшее, что ею создано... 
Теперь снова попались: считалось, что 
есть несчастный, забитый народ-бого­
носец, «невольник коммунизма», что 
надо только освободить его от непра­
вильного коммунистического строя, 
а дальше все само собой расцветет. 
Выдумали легенду про «маленького 
человека», что вот он затравленный 
такой, а на самом деле у него душа 
добрая. Да не фига! Бандит это со 
своими комплексами, С двойным 
дном, о чем еще Достоевский в «Запи­
сках из подполья» предупреждал... Но 
у нас ведь какая теория? Что мы все 
неправедно живем, а они (некий 
условный народ) — праведно. Отсюда 
и Солженицын весь, и много чего 
еще... И вдруг сегодня все рушится: 
полезли какие-то свиные рыла, агрес­
сивные, неуправляемые, а интелли­
генция обижается: ой, дак как же это? 
Обманули!
— Что же, от собственного на­
рода надо защищаться, выходит?
— При чем здесь народ? Многие 
черты русского народа, безусловно, 
симпатичны, но не надо пририсовы­
вать всем нимбы святых. Сами себя 
обманули, избавляться надо от иллю­
зий! Говорят: народ за Ельцина, Ель­
цин самый радикальный, значит, на­
род за прогресс. Да ничего подобного, 
народ за тех, кто укажет Эльдорадо. 
И неизвестно, что будет при рыночном 
строе, когда на самом деле надо 
работать, когда надо полностью от­
торгнуть лень...
— Избавляться от иллюзий! Они не 
при Хрущеве возникли, они ого-го 
каких стародавних корней! Ради­
щевских... некрасовских... Все они во 
имя светлого будущего к топору 
звали.
— Это беда русской истории. Не 
только коммунизм грезит будущим. 
Социальное положение почти всегда 
было гнетущим, и казалось, что завтра 
будет непременно лучше, чем сегодня. 
Так в русском сознании прочно укоре­
нилась философия надежды, которая 
нас и погубила. Философию надежды 
исповедовала вся классическая рус­
ская литература, даже и Достоевский 
со своим «новым человеком», которо­
му только надо встать на монастыр­
скую дорогу... Именно литература, на 
мой взгляд, породила определенный 
тип мышления, особый склад нацио­
нального сознания, устремленного к 
идеальным образцам. Нелепость, хао­
тичность, беспорядочность жизни оце­

нивались в литературе как явления 
случайные, временные, неподлинные, 
обусловленные конкретными обстоя­
тельствами общественного или психо­
логического порядка: царь плохой или 
министр. Эти обстоятельства могут 
и должны быть устранены, .а с их 
устранением наступит рай. Буквально 
в каждой строчке видна проекция 
в будущее, неудовлетворенность на­
стоящим, требование перемен. В этой 
неудовлетворенности, непримиримо­
сти по отношению к пороку — источ­
ник энергии наших бунтов и ре­
волюций.
— А! Значит, литература во всем 
виновата! Да... Признаться, удиви­
тельно мне, что вы, с репутацией 
тонкого эстета, признаете воз­
можность какого-то влияния лите­
ратуры на жизнь. Мне-то казалось, 
что если литература для чего 
и годится, так разве чтобы забар­
рикадировать свой внутренний мир, 
заполнить его кислородом... И по­
том, разве же стремление к лучше­
му свойственно только русским? 
Разве это не общечеловеческая чер­
та?
— Философия надежды — абсолютно 
антизападная. На Западе люди четко 
уверены, что те контуры человеческой 
природы, которые уже существуют,— 
они очень стабильны и никакие «зав­
тра» и «послезавтра» их не размо­
ют. Это неизменная данность, кон­
станта.
— Кроме литературы, есть еще 
и христианство с его проповедью 
совершенствования человека!
— Как раз в католической церкви 
оставлен зазор между человеком и Бо­
гом. А православие всегда рвется 
к подражанию реальному Христу, 
утверждая, что человек может достичь 
такого совершенства, что будет с 
Христом прямо запанибрата. У нас это 
тоже явилось источником русского 
коммунизма. Западная традиция не 
признает такого амикошонства с Бо­
гом.
— Философия, литература, цер­
ковь: получается, что кругом одни 
тупики и никакого света в конце 
тоннеля. А ежели к тому еще 
экономику присовокупить... В об­
щем, «эх, ребята, все не так»?
— Я понимаю, мы сейчас в таком 
крутом революционном развороте, что 
как бы не до таких вещей, как тонкий 
анализ национальной души. Тем не 
менее это необходимо сделать, пото­
му что душа запущена, захламлена... 
Ревизию бы произвести, субботник, 
что ли. Ведь от душевной неорганизо­
ванности проистекают наши паниче­
ские настроения. Где-нибудь во 
Франции, скажем, где все читают 
газеты, все информированы, там не­
возможно убедить кого-либо, что вот 
близится конец света. Сильная культу­
ра держит, не дает вырваться на 
просторы апокалипсиса... Надо нам 
избавляться от иллюзий, о которых 
я говорил; надо разобраться, к чему 
мы принадлежим — к Западу, к Восто­
ку?
— Три века голову ломали — не ра­
зобрались!
— Пора бы определиться. Где мы 
находимся? У нас есть заносчивый зуд 
сравнивать себя с Америкой. Может, 
давно пора уже равняться на Индию, 
которая, кстати, куда более дина­
мичная страна, чем мы? Поскромнее 
надо быть. Полезно, что нет хлеба, 
сигарет, мяса — чтобы понять, на ка­
ком уровне мы на самом деле нахо­
димся, откуда приходится стартовать. 
Но главное — хватит уже спасать Рос­
сию, не работают давно все эти 
красивые жесты, пора отказаться от 
утопического русского коллективизма. 
Всеобщего счастья в принципе не 
предусмотрено, а настоящего коллек­
тива никогда не было. Надо разо­
мкнуться на индивидуумы, чтобы из 
толпы превратиться в общество. Каж­
дый выживает в одиночку...
...Героиня ерофеевского бестселлера 
«Русская красавица» решила спасти 
Россию — такая Жанна д’ Арк а-ля 
рюс. Для чего бегала голая в сумерках 
по полю, надеялась расслышать глас 
Божий. Ничего у нее не вышло, потому 
что неча за других решать, коли 
с собой разобраться не можешь (эту 
мораль из романа Виктора Ерофеева 
я вывел, чтобы зацементировать его 
суждения). Мною была обещана де­
монстрация приемчиков духовной са­
мообороны, но тут — кто как умеет, 
у каждого своя школа. Лично мне 
наскучило быть заложником будущего, 
надоело видеть брезгливое пренебре­
жение к данным обстоятельствам вре­
мени и места. Мне больше не хочется 
торопить, подталкивать жизнь, гнать 
сломя голову... Куда? Вот выбор: мы 
в аду, но — живы, дальше рай — но 
без нас. Может, попытаться закре­
питься в настоящем времени? Ввести 
частную собственность на личную 
жизнь? Переоборудовать «единое че­
ловечье общежитие» в частные дома- 
крепости? Возлюбить самого себя, 
чтобы научиться любить ближнего? 
Иначе от нашей эпохи останется
только скромный постскриптум к пуш­
кинскому «Борису Годунову»: «Народ 
шумит, но человек безмолапвует, по­
тому что весь ушел в народ».

Беседовал
Игорь Мартынов.


