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в том, 
что у него есть 
щель.
Или дыра.
Или пробоина, 
если прибегнуть 
к морскому 
сравнению.
Во всяком случае 
в нем определенно 
нет 
герметичности. 
Нет осознания 
себя
как целостности, 
как законченной, 
завершенной 
формы.

Где щель, там расколотость, разби­
тость, опустошенность. Звук, если 
постучать, не звонкий, странный, глу­
хой, загадочный. Цельная вещь не 
вызывает стольких вопросов. Она 
есть. Плохая или хорошая, она суще­
ствует, и все. А здесь: кто разбил? 
когда? с какой целью? или с самого 
начала, от природы — с щелью? Заму­
чаешься отвечать.
Хуже того, замучаешься спасать. Если 
с щелью,если с пробоиной, то непре­
менно тонешь. Русский человек. Веч­
ный утопающий. Однако не утоплен­
ник. В сущности, это непотопляемый 
утопающий. В каком-то смысле он 
водяной, так и не научившийся пла­
вать. Ему бросают спасательный круг, 
паника, его тащат за волосы, с боль­
шим трудом выволакивают на берег. 
Положили, теперь откачивают. Рус­
ский человек застенчив. Ему непри­
ятно, что с ним возятся. Ему совестно, 
что он наг, плохо выбрит и вообще не 
слишком эстетическое зрелище. Ему 
не нравится, когда он не нравится. Он 
зажимается, становясь подозритель­
ным, агрессивным. Из него не выда­
вишь слов благодарности. У него 
напряженная, кисло-горькая аура. 
Отлежавшись на песке, он приподни­
мается, мутным взором обводит спа­
сателей и медленно, угрюмо, не­
уклонно лезет в воду. Чтобы снова 
тонуть и мучиться. Неожиданная до­
гадка закрадывается: да он же, сукин 
сын, пьян! Не исключено. Хотя, может 
быть, он и трезв. Не в этом дело. Дело 
в том, что у него есть щель — веское 
алиби сумасброда.
С щелью нормально жить невозможно. 
С щелью нельзя прилежно работать, 
думать о быте, обзаводиться семей­
ным добром, покупать шелковые гал­
стуки. С щелью не выстроишь ровной 
дороги, не станешь аптекарем. Щель 
можно спрятать, как звериный хвост, 
зажав его между ног. Щель на худой 
конец можно заклеить. Но звук все 
равно будет не тот: глухой и зага­
дочный. Можно только притворяться, 
что все нормально. Хитрить и лука­
вить. Однако лукавь не лукавь, а по­
чему-то так неудержимо хочется рвать 
и пачкать обои!
Щель — великое преимущество рус­
ского человека. В том, что он лучшее 
из того, что сотворил Бог, русский 
человек, даже самый скромный и 
мягкий, включая Чехова, никогда не 
сомневался. В том, что он «говно», он 
тоже нисколько не сомневается. Вся 
русская философия замирала от такой 
нежданно-негаданной полярности. 
Вся русская литература восхищалась 
широтой своего,.героя. Иностранцы 
тоже дивились в блаженном леведе^ 
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задраено, если у них — ни щелочки? 
Посмотришь на русского человека 
острым глазком. Посмотрит он на тебя 
острым глазком. И все понятно, и ни­
каких слов не надо. Вот чего нельзя 
с иностранцем. Так резонно рассуж­
дал Василий Розанов в начале XX века. 
Через щель русская душа видна нево­
оруженным глазом. Ее можно потро­
гать пальцем или даже пощекотать. 
Когда русская душа смеется от ще­
котки, смех стоит «на всю иванов­
скую». Русское веселье — дело над­
рывное, переходящее зачастую ли­
бо в рыдание, либо в драку. Переще­
котали. Русские песни тоже надрывны. 
Надсадны и жалобны. А русские сказ­
ки то слащавы, то дивно циничны. 
В них презираются ум и работа. Там 
торжествуют обман и чудо. Там правит 
князь — Иванушка-дурачок. Он недо­
любливает своих братьев: трудовую 
фольклорную интеллигенцию.
Недаром теологов тянет к русскому 
человеку: он метафизичен, из него 
лезет наружу мистическая субстанция 
души, как носовой платок из кармана. 
При всей своей обрядовой помпезно­
сти русское православие — тоже с 
щелью. При всех своих поразительно 
сильных по цвету средневековых ико­
нах оно — черно-белое, не знает от­
тенков. Оно похоже на спущенное 
колесо. Весомо лежит, скверно едет. 
Сидя на этом колесе, замечательно 
глядеть на звездное небо и рассуж­
дать о русском хлебосольстве. Навер­
ное, водка — единственная святая во­
да, которая, как с ней ни борись, 
не перевелась на Руси. Замечательно 
никуда не ехать.
Через щель русская душа непосред­
ственно наблюдает мир, не прибегая 
к помощи банального человеческого 
зрения, и напрямую общается с Богом. 
Этот опыт уникален. С точки зрения не 
вечности, но щели. Этот опыт -г досто­
яние русской культуры. Прошлой и — 
будущей. Она никогда не останется 
безработной. В отличие от неуместной 
российской цивилизации.
В цивилизации русские — обидчивые 
подражатели, охваченные парадокса­
льной думой о том, что они изобрели 
все раньше и лучше других, но их на 
ярмарке идей обобрали евреи и ино­
странцы. У молодого Чехова есть 
юмористический рассказ, где сравни­
вается русский ум с французским: 
«Русский ум — изобретательный ум! — 
рассуждает его персонаж.—Только, 
конечно, ходу ему не дают, да и хва­
стать он не умеет... Изобретет что- 
нибудь и поломает или же-детищкам 
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свет кричит. Намедни кучер Иона 
сделал из дерева человечка: дернешь 
этого человечка за ниточку, а он 
и сделает непристойность. Однако же 
Иона не хвастает».
А вот если взять семейный пример, то 
мой далекий загадочный родственник 
Попов выдумал не какую-нибудь не­
пристойность, а радио, причем рань­
ше Маркони. Об этом знает в СССР 
каждый школьник. Я тоже, естествен­
но, в этом уверен.
Французский путешественник маркиз 
де Кюстин, написавший книгу «Россия 
в 1839», заметил, что беда русских 
не в том, что они подражают Европе, 
а в том, что подражают плохо. Через 
150 лет после кюстинской книги, до сих 
пор полностью из-за всяческих обид 
не опубликованной в России, русская 
душа по-прежнему никак не опреде­
лится: кто она — европеянка, азиатка 
или что-то совсем особенное? Лучшие 
русские умы ломают голову над этим 
вопросом. На самом деле русская 
душа архаична. Она боится всего 
«чужого», не исключая кока-колы. Ей 
кажется, что эта «черная вода», вы­
думка чужеземных колдунов, лишит ее 
целомудренности. «Чужая» одежда 
также пугает ее. Никакие потемкин­
ские деревни советской моды напо­
добие коллекций Вячеслава Зайцева 
не убедят ее в том, что это богоугодное 
дело. Никакие политические нововве­
дения не собьют ее с толку: она 
поклоняется силе и презирает сла­
бость. Она монархистка, а не плюра- 
листка. Она свободна в своем перво­
бытном рабстве.
Щель — основная причина извечной 
русской неудовлетворенности, нена­
сытности, неприхотливости, требова­
тельности и лени. Лучший мифический 
образ русской души — помещик Обло­
мов. Он красиво и правильно проспал 
целую жизнь. Пробовал влю.биться — 
не получилось. Любовная энергия 
ушла через щель. Через щель уходит 
вся жизненная энергия. В щель заби­
вается весь мусор мира. Чтобы сбе­
речь энергию, нужно подолгу спать. 
Русской душе нужен покой. Русская 
душа никогда не обретет покоя.
Крестьянский народ, чуть ли не тысячу 
лет назад ушедший от ласкового 
солнца разоренного после степных 
набегов Киева в таежную хлябь севе­
ро-востока, и не подозревал, что там, 
на болоте, родится новая общность 
сильно разобщенных людей — с рани­
мыми душами, страдающими от свое­
нравия климата, поганой почвы и 
тошного вынужденного зимнего без-
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рик Ключевский, шесть лет не до­
живший до большевистской револю­
ции, оказался куда более точен, неже­
ли всемирно значимый Достоевский, 
указав не на соборность и коллекти­
визм русской души, а на ее беспро­
будную одинокость: «Великоросс луч­
ше работает один, когда на него никто 
не смотрит, и с трудом привыкает к 
дружному действию общими силами. 
Он вообще замкнут и осторожен, даже 
робок, вечно себе на уме, необщите­
лен, лучше сам по себе, чем на людях, 
лучше в начале дела, когда еще не 
уверен в себе и в успехе, и хуже 
в конце, когда уже добьется некоторо­
го успеха и привлечет внимание: 
неуверенность в себе побуждает его 
силы, а успех роняет их».
Нетерпеливый недоучка и тонкий по­
литик, Ленин, не внявши Ключевско­
му, превратил русскую революцию 
в долгосрочную пытку русской души. 
Но кто всерьез станет спорить с тем, 
что коммунистический идеал был во 
многом созвучен «щелевому» россий­
скому сознанию? Что Маркс — лишь 
повод, а не первопричина той страсти 
к уравниловке и завистливой злобе 
к более зажиточному собрату, которой 
сочится среднеарифметический рус­
ский характер со своей «щелевой» 
энтропией?
Нынче неслыханные перемены плавят 
русские мозги. После Петра Первого 
и Александра Второго в третий раз 
в русской истории возникает шанс 
выпрыгнуть из болота. Третья попытка 
на протяжении трех веков. Последняя. 
Прыгайте, черти!
Неужели щель затянется, словно ра­
на?
Холодным мартовским утром 1990 года 
пожилой болтливый дядька-таксист 
вез меня в международный аэропорт 
Шереметьево. Узнав, что лечу в Па­
риж, он спросил с тяжелым любопыт­
ством:
— А верно говорят, что в Париже все 
ходят в белых штанах?
Мне показалось, что оба мы сходим 
с ума. В который уж раз от подобной 
дичи мне стало страшновато за новые 
планы Европы, за русскую интелли­
генцию, присматривающуюся к парла­
ментским играм, за московскую и ле­
нинградскую молодежь, растущую 
нынче без всякой партийной опеки, за 
кавказцев, литовцев и нас с ним 
самих. Через щель ушло тысячелетие 
времени. Опять часы показывали рус­
скую вечность. Доверчивая, хитрая, 
неопрятная душа, мечтая о долларах 
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через щель. ДЯя-^бтч а<1Й!^лФ-б ы л о 
ниі<?ПЙйх~:о«р^|ний. ~

7 _ Ъ


