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У нас в культуре новый рефрен: „Все это мы уже проходили". 
Такой рефрен вообще-то в культуре не нов. Он знак смены 
знаков, или знак „промежутка". Усталость от пройденной 
семиотики хороша в преддверии сна о новом откровении.

ПРОКЛЯТЫЕ ВОПРОСЫ

Но нам суждена бессонница и все 
прелести, ей сопутствующие. Ухо­
дящая культура не сулит сладких снов. 
Вертясь и чертыхаясь на своем продав­
ленном диване, мы вдруг поймем, что 
экономический кризис - еще полбеды. 
По лихорадочной логике бессонницы 
„мир полон соответствий”, мы вспом­
ним заблудившегося в истории Блока 
с его сумбурной статьей и скажем, что 
крушение гуманизма мы тоже уже про­
ходили.

Да, но если в стране есть несколько 
толковых экономистов, делающих 
упор на здравый смысл и, даже пребы­
вая в отчаянии, ссылающихся на ми­
ровой опыт, то с философами дело 
обстоит иначе. Они давно вымерли. 
Остался один профессорский сурро­
гат.

Так что выводить Россию из миро­
воззренческого кризиса некому, да и 
как? С ним ни в 500, ни 1500 дней не 
справишься.

Что же произошло?
Гуманизм был самым отравленным 

оружием преставившейся идеологии. 
Однако по порядку...

Лучше Владимира Соловьева о гу­
манизме никто еще не сказал. Если мы 
все произошли от обезьяны, то да­
вайте любить друг друга. Достоевский 
все это „недоразумение” отразил в ро­
манах, стремясь „скрестить" веру в 
Христа с верой в человека. Веховцы 
углубили ту же позицию.

Затем наступила советская власть, 
при которой судьба гуманизма была, 
что называется, непростой. Проявив 
скорее не цинизм, а чисто революцио­
нное нетерпение, большевики пона­
чалу отменили гуманизм во имя оконч­
ательного царства гуманизма. Но 
мещанские обстоятельства тормозили 
наступление светлого будущего, и 
остывающий мозг революции вырабо­
тал промежуточную идею изборо- 
чного.или классового гуманизма с раз­
делением на „наших" и „ненаших".

Что делает интеллигенция?
Та самая интеллигенция, которая 

громила гуманизм как самодостато­
чное человеколюбие и философский 
нонсенс, прибегает к нему в эпоху но­
вейшего варварства, уже не спрашивая 
о том, законен ли он с теоретической 
точки зрения, а уповая на спонтанное 
чувство справедливости, совесть и ми­
лосердие.

Гуманизм стал платформой интел­
лектуальной оппозиции, от пла­
менных антисоветчиков до баранопо­
корных попутчиков, которые, прини­

мая в той или иной степени советскую 
власть, мечтают об ее обуздании, о 
том, как бы ее окультурить, и апелли­
руют к просвещенным партийцам типа 
Луначарского. Трюк не проходит.

Одновременно именно при со­
ветской власти человек, то есть су­
бъект гуманизма, показал, на что он 
способен. Выяснилось, он способен на 
все. Он продемонстрировал чудеса 
подлости, предательства, приспосо­
бленчества, низости, садизма, распада 
и вырождения.

Сталинская комедия, разворачивав­
шаяся на гигантской сцене Евразии, в 
этом смысле была поучительна, и не­
предвзятый зритель мог бы выйти 
после ее окончания с самыми песси­
мистическими представлениями о че­
ловеческой природе.
' Однако, когда наиболее блистатель­

ная ее часть завершилась в 1953 году со 
смертью автора и режиссера, остав­
шиеся в живых зрители поспешили все 
свалить на „культ личности", на этот 
раз засвидетельствовав ко всему про­
чему человеческую неспособность к 
анализу.

Впрочем, комедия еще продолж­
алась, и менее одаренные режиссеры 
постепенно превратили ее в балаган.

В этом балагане произошла некото­
рая смена вех: идеология не только мя- 
гчает по отношению к „абстрактному" 
гуманизму, но и объявляет себя его ад­
вокатом, решительно используя свою 
приверженность к гуманизму в 
идейной борьбе с капитализмом.

Игра коммунистов в гуманизм была 
незатейливой, но эффективной. Сме­
шивая гуманизм как „пракоммунисти­
ческую" философскую доктрину ренес­
санса с непосредственным человеко­
любием (то есть „добровольной" лю­
бовью человека к человеку), комму­
нисты выставляли каждого, кто сомне­
вался в гуманизме, как врага челове­
чества. Эта спекуляция отразилась в 
бесчисленном использовании понятия 
„гуманизм" на форумах, фестивалях и 
прочих пропагандистских меропри­
ятиях. Такой подлог действовал, осо­
бенно внутри страны, порождая в со­
ветской культуре то, что Платонов ок­
рестил „оргией гуманизма".

Столкновение казенного и либе­
рального гуманизма сформировало 
философию „оттепели", которая была 
целиком построена на „возвращении" 
к подлинным гуманистическим нор­
мам, на „тепле добра"; его чувствовали 
и распространяли в своих романах и 
статьях все шестидесятники, несмотря 

на их последующие политические 
конфликты, от В. Аксенова до Ф. Куз­
нецова.

Как бы то ни было, с либеральной 
точки зрения, критика гуманизма была 
недопустимой роскошью, мешающей 
борьбе с лицемерным режимом, жела­
нию привести его к утопической мо­
дели „с человеческим лицом".

Почему до сих пор поговаривают о 
том, что идея коммунизма хороша, ис­
полнение - дрянь? Ничего хорошего 
не было изначально. Коммунизм ос­
новывался на невозможном. Он имел 
дело с абстрактной идеей человека. С 
тем же успехом он мог бы думать о 
спасении шестикрылых серафимов.

История коммунизма, помимо всего 
прочего, наглядно показала всю иллю­
зорность гуманистической доктрины. 
Современник русского коммунизма, 
последний отечественный философ 
Алексей Лосев не зря в своей книге 
„Эстетика Возрождения" сознательно 
критиковал ренессансный гуманизм, 
оставляющий в финалах шекспировс­
ких (подтекст был очевиден) трагедий 
гору трупов.

Но... При всех грехах, которыми сла­
вен коммунизм, у него был безумный 
план переделать человеческую при­
роду: изменить того „старого" чело­
века, ветхого Адама, который был 
слишком слаб и противен, погружен в 
эгоизм, стяжательство,—его дружно не 
любила вся та русская литература, ко­
торая изучается в школе. Вот почему, 
когда начались революционные пере­
мены, часть интеллигенции, включая 
того же Блока, сильно растерялась. 
Очень уж хотелось верить в возмож­
ность „нового человека". Что здесь 
удивительного, если даже Хайдеггер, 
разочаровавшийся во всем пути чело­
вечества, начиная чуть ли не с досокра- 
тиков, при аналогичной ситуации по­
тянулся было к национал-социализму? 
В досократиках разочаровался,- а Гит­
лера не сразу понял...

Теперь, отменив счастливое бу­
дущее и решив вернуться в нормаль­
ную цивилизацию, мы должны осоз­
нать, что возвращаемся не в поте- 
рянный рай, а в меньшее из многих со­
циальных зол, и нам предстоит уви­
деть все те свиные рыла стяжателей, 
хапуг, мещан и торгашей, которых так 
ярко изображала русская литература, в 
новом качестве предпринимателей, 
биржевиков и прочих деловых людей. 
И другой, не „потолочной" цивилиза­
ции нам не отпущено, вот уж действи­
тельно: другого не дано, потому что 
такова наша подлая человеческая при­
рода.

У нас, правда, есть в запасе русская 
духовность. Это - сильное средство, и 
оно крепко бьет по врагам: евреям, 
космополитам, иностранцам, которым 
кое-кто хочет продать родину. Если 
отказались от классового гуманизма, 
нужно вводить национальный вари­
ант... Так что уж лучше новые свиные 
рыла, которые, вне всякого сомнения, 
лучше вохровских рож на колымском 
лесоповале, и я думаю, Шаламов со­
гласился бы с такой постановкой во­
проса, хотя, наверное, понятно, почему 
все- таки не хочется, задрав штаны, 
бежать за капитализмом...

Переход от шестидесятничества к 
„новой волне" в культуре выразился 
прежде всего в резком ухудшении 
мнения о человеке. Крушение гума­
низма (как казенного, так и „подлин­
ного") запечатлелось в здоровом скеп­
тицизме, в понимании того, что зло в 
человеке лежит глубже, по словам Дос­
тоевского, чем это кажется „лекарям- 
социалистам" и убежденным демокра­
там, совсем глубоко, на самом дне, от­
куда ласково взирает на нас входящий 
в моду маркиз де Сад. От этого осоз­
нанного или интуитивного знания „за­
вял" молодежный общественный тем­
перамент. Между поколениями воз­
ник непреодолимый разрыв.

Грех жаловаться. Старшие това­
рищи, либералы, незаслуженно долго 
относились ко мне прилично, хотя у 
меня с юных лет был звериный оскал. 
Наши разногласия я трусливо скрывал 
из гадкого желания дружить. Меня все- 

таки раскусили. Старшие товарищи 
объяснили мне, что (судя по моим нез­
релым сочинениям) я плохо отношусь 
к человечеству вообще, к русскому на­
роду в особенности и к каждому „ин­
дивидууму" в частности. Они преду­
предили меня, что если не исправ­
люсь, полюбив людей, то буду исклю­
чен из „молодняка", подающего на­
дежды, да и вообще из порядочной 
компании.

— Скажи: человек звучит гордо.
— Не скажу.
- Плюнь и скажи.
Я хмуро молчал. Мы раздружились.
Старшие товарищи стали властите­

лями дум, героями перестройки. А сов­
сем недавно стали хозяевами жизни. Я 
радуюсь за них. Со своей стороны, я 
продолжаю дело „махровой пакости". 
Я боюсь, что старшие товарищи под 
влиянием гуманизма слишком в лоб 
верят в демократию, и это кончится 
скверно.

Мне попалась на днях статья одного 
такого товарища-гуманиста в уважае­
мом демократическом журнале. Он 
пишет так легко и красиво, как будто 
до него философии не существовало 
вовсе: „...Главная слабость христи­
анства, способная оттолкнуть и дейст­
вительно отталкивающая от него мно­
гие независимые умы, - идея о несо­
вершенстве и ничтожестве челове­
ческой природы, нуждающейся в пок­
ровительстве верховного существа; 
это неверие в собственные силы чело­
веческого духа, в его способность без 
всякой помощи свыше противостоять 
„грехам мира", окружающей его безду­
ховной материи. Точно так же неверие 
в человека, презрение к нему отв­
ращают и у Солженицына".

Святая простота! Как бы ни оши­
бался и ни упорствовал в своих прист­
растиях Солженицын, он хотя бы 
сложнее смотрит на вещи, и тем отч­
асти интересен. А тут сплошной 
детский сад...

Как же на сегодняшний день у нас в 
стране обстоит с любовью к людям и 
между людьми? Если иметь в виду 
полное одичание всех слоев населе­
ния, вопрос не праздный. Если так бу­
дет и впредь, все всех переизнасилуют, 
обворуют, перебьют или заразят 
СПИДом. Милиции нельзя стрелять, 
интеллигенции нечем думать. У нее 
все мысли ушли на борьбу с прошлым. 
Она выдохлась (полистайте, если бес­
сонница, толстые журналы).

Пройдет какое-то время, и капита­
лизм в России создаст определенную 
систему коллективной безопасности, 
ибо так будет ему выгодно и удобно.

Милиция будет эффективнее ло­
вить злодеев, дети будут отправлены 
изучать основы религии и станут бо­
яться обманывать, потому что их на­
кажет „боженька", роль церкви возрас­
тет, разумный эгоизм и тщеславие 
предпринимателя заставят его жерт­
вовать, на культуру. Культура же, как 
всегда, будет полна независимых 
умов. Независимые умы будут посту­
пать, как им заблагорассудится.

Они будут верить в то, что человек 
звучит гордо. И они будут возмущ­
аться тем, что мракобесами предпри­
нимаются попытки опорочить и запре­
тить гуманизм, как КПСС, что негу­
манно. И ладно: пусть хоть дураки, не 
соображающие в философии, и 
вообще отсталые люди верят, что гу­
манизм - это человеколюбие. Это 
тоже в разумных пределах охрани­
тельно для общества... Но только в ра­
зумных пределах! И, пожалуйста, ос­
торожно! Переоценкачеловека опасна 
для человечества, для самой жизни на 
земле.

Другие, наоборот, будут писать о 
том, что человек - подлая тварь, кан­
нибал и говноед... Но ни тех, ни других 
не будут особенно слушать, потому 
что надо будет „вертеться" и зарабаты­
вать деньги. Оба направления, такая 
вот „скучная история", будут грызться 
между собой до скончания их века, а в 
смерти всем найдется место. В смерти 
не тесно.


