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— Последние годы, похоже, стали твор­
ческим безвременьем для писателей. Пуб­
ликуется то, что некогда писалось «в 
стол», но ничего нового практически не 
появляется. Литераторов, кажется, интере­
сует что угодно, кроме собственно лите­
ратуры.

>— Пожалуй, это время характерно не 
каким-то там творческим бесплодием, а 
просто индивидуальным приспособлением 
писателя к ситуации1, на которую он ни­
когда не рассчитывал, — к свободе. Рух­
нули старые установления, а новых не по­
явилось. У многих возникло чувство нео­
пределенности, подчас перерастающее в 
панику.

На деле же, чем больше внутренняя 
свобода писателя, тем меньше влияния' на 
его творчество оказывают какие-то сиюми­
нутные события вроде сменыі власти. Та­
кой писатель и .без того находится' в со­
стоянии постоянного диалога со свободой 
и стремится быть достойным собеседни­
ком.

Сейчас кое-кто вновь начинает предла­
гать групповое спасение. Но такого, спаг 
сения нет и не может быть! Эта черта 
православного сознания — соборность — 
сидит в нас глубже, чем 70-летний ком­
мунизм. При этом спасение вроде бы кол­
лективное, но каждый хочет спастись наи- 
более удачно — сохранив имя, имидж и 
возможность легко публиковаться.

Пока у этой литературы есть коллектив­
ные цели — ее не жалко, ибо она не сво­
бодна. Лично1 у меня жалость возникает 
только по отношению к отдельным судь­
бам и разбитым мечтам.

— По Хлебникову, «свобода приходит 
нагая». Не оттого ли иные литераторы 
стремятся одеть ее в слова, до той поры 
бывшие потаенными, сакральными, — на­
пример, в матерные?

— Проблема мата как таковая — про­
блема всех вообще табу. В определенном 
контексте имя Ленина и матерное слово 
равны. И тем и другим разгоряченный пи­
сатель пытается подхлестнуть свое интел­
лектуальное творчество.

Очень хорошо, что началась десакрали­
зация русского мата. Думаю, что, скоро 
этому вопросу перестанут придавать та­
кое значение и у-нас матерные слова ни­
велируются, как, окажем, во Франции.

Вообще же преодоление табу — один 
из способов приближения к свободе твор­
чества. Существуют два отношения к сло­
ву: слово как инструмент писателя и писа­
тель как инструмент олова. Вся советская 
литература слова использует. Они за это 

мстят — деревенеют и превращаются в 
старую мебель.

Более (сложный и творческий 'путь — 
когда писатель становится инструментом 
слова, медиумом языка. Даже если при 
этом не приобретается метафизического 
содержания, но автор просто чувствует 
слово и культурный контекст, то и тогда 
точность его попадания в цель возрастает.

— Думается все же, что мат употреб­
ляют и в целях апатажа и вообще всякого 
рода спекуляций.

— Конечно. Но и эпатаж может быть 
формой движения за словом, когда оно 
начинает «пузыриться», а писатель должен 
быть рядом, чтобы это зафиксировать. Но 
не почувствовав культурную ситуацию, 
контекст, выдумывать эпатажные вещи — 
тщеславие.

Эпатаж обычно означает, что культура 
устала, ей тесны установившиеся рамки 
и она требует изменения семантики. Эпа­
таж воспринимается' как новое на фоне 
старого, устоявшегося. Футуризм на фоне 
символизма — эпатаж. Но и реализм на 
фоне футуризма — тоже эпатаж.

Мой вещи тоже могут показаться эпа­
тажными, но мне важен не скандал, а ос­
вобожденное творчество. Другое дело, ког­
да такие вещи, как эпатаж, скандал, про­
вокация, вызваньи пустым тщеславием. Они 

замыкаются на себе и лишаются всякого 
художественного' смысла.

— Свобода для многих — в первую оче­
редь политические сдвиги. Мне показа­
лось, что события в Союзе писателей ос­
тавили вас равнодушным.

— Нет, мне жалко многих писателей. 
Конечно, союз не обновишь демократи­
ческим' способом — там слишком много 
халтурщиков и дураков, набранных в ста­
рое время и готовых в любой момент го­
лосовать за свои интересы. Их надо оста­
вить в покое — большого вреда они не 
принесут. Их так же жалко, как бывших 
политруков. Пусть кто хочет будет в 
союзе.

А качественному ядру литературы со­
вершенно не нужно сбиваться в стаю. 
Если возникнет необходимость, можно со­
здать что-то по типу Пен-клуба, где важен 
качественный, а не количественный состав. 
Такого рода организация может иметь ре­
презентативную функцию нынешнего со­
стояния литературы. Конечно, при усло­
вии, что она не станет собранием высоко­
мерных снобов, элиты и «овой литератур­
ной номенклатуры.
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