
Великолепная «семерка» с вик- 
тором Ерофеевым в главной роли и 

мною на заднем плане, то бишь сиденье, 
мчит по направлению к Конькову.

— Куда мы едем? — спрашиваю я.
— На стриптиз.
Не без труда отыскав нужный дом с 

интригующей вывеской «Библиотека», мы 
наконец попадаем в скромное по разме­
рам помещение, напоминающее гимнасти­
ческий зал. Это «Эриком» — школа ар­
тистов стрип-шоу. Нас уже встречает 
сьемочная группа явно нерусского проис­
хождения.

— Виктор, что - здесь такое происхо­
дит?

— Это мы работаем над картиной для 
второго канала Би-би-си. знаменитого 
своими литературными и культурными пе­
редачами. Вообще, англичане приехали в 
Москву делать три фильма: о КГБ. о церк­
ви и вот обо мне. Дело в том, что мой 
роман «Русская красавица» только недавно 
вышел в Англии, и канал Би-би-си им за­
интересовался. Мы с режиссером По­
лом Гринграссом написали сценарий этой 
сорокаминутной . картины и пытаемся сде­
лать ее как фильм о современной рус­
ской культуре.

— А кого играете лично вы?
— Я впервые вообще что-то играю. 

Фильм называется «В поисках русской 
красавицы», и я как бы ищу свою герои­
ню. пытаюсь узнать, что произошло с 
нею за годы, минувшие со времени окон­
чания романа, то есть с восемьдесят вто­
рого года. То есть я играю автора «Рус­
ской красавицы». Это довольно сложно, 
но и забавно. Сложно играть себя, вер­
нее, одну из своих ипостасей, а забавно 
потому, что1 это действительно актер­
ская. новая для меня задача. У нас уже 
были сьемки в консерватории, в хореог­
рафическом училище, на репетиции «Ло­
литы» у Виктюка, на концерте Шнитке, 
много еще где, теперь вот здесь. Сле­
дующей точкой будет какой-нибудь ва­
лютный кабац. Но я не уверен, что мои 
поиски чем-то увенчаются.

— Наши зрители увидят этот фильм?
— Возможно, Я надеюсь на это.

ВАШЕГО позволения, Виктор, 
вернемся на десять лет назад. • 

Как возник замысел романа «Русская
красавица»?

— Знаете, все, имеющее какую-либо 
ценность, пишется бессознательно. Сна­
чала возник голос. Женский голос. Этот 
голос вел меня и привел к тому, что я 
довольно быстро написал роман. А сей­
час мне уже кажется, что это было появле­
ние первой свободной русской женщины, 
совершенно новой ментальности, этако­
го Горбачева в юбке. Я думаю, она во 
многом историческая женщина, моя Ири­
на, и я к ней испытываю какую-то род­
ственную симпатию — она мне как сест­
ра. Ну. а все остальное — это уже проб­
лемы романа. И насколько мне удалось их 
разрешить, я их разрешил.

— Как складывается издательская судь­
ба «Красавицы»?

— Она впервые вышла в восемьдесят 
девятом году в Москве и в Париже од­
новременно. затем последовала серия пуб­
ликаций за границей. Сейчас роман пере­
веден на 11 или 12 языков, а договоры 
у меня есть на 25 или сейчас уже боль­
ше. Только что. он издан в Японии.

— А в России?
— Здесь он вышел первый раз в изда­

тельстве «Вся Москва» в довольно обе­
зображенном виде. Когда я показал эту 
книгу моим французским издателям, они 
решили, что это имитация самиздата. 

Шрифт, оформление, обложка — все было 
безобразно. Совсем недавно вышла в 
Ставрополе книжка с весьма кичевым 
оформлением, но я думаю, никто в Став­
рополе не догадался, что это кич. А 
сейчас она вышла в издательстве «Сереб­
ряная подкова» и, по-моему, в хорошем 
исполнении — с красивой картинкой Со­
мова на обложке, она теперь 
опрятная девушка, эта книжка, 
как планируются еще издания 
и Ижевске в ближайшее время.

довольно 
И вроде 

Алма-Атев

— Насколько я знаю, предполагается 
также экранизация?

— Да, картина будет сниматься с фев­
раля. Делает фильм режиссер Чезаре 
Феррарио. Это довольно известный ми­
ланский актер, работавший с хорошими 
режиссерами, а сейчас сам взявшийся за 
режиссуру. Я написал сценарий и наде­
юсь, что при поддержке французских про­
дюсеров мы сделаем что-то путное. На 
большее я не претендую, поскольку сде­
лать кино из собственного романа — за­
дача болезненная, почти невыполнимая.

— Фильм будет сниматься в Италии?
— Нет, он будет сниматься здесь. Бу­

дет достаточно много русских актеров, 
но кино, наверное, получится западным, 
так как западные продюсеры диктуют 
свои условия. Вообще должен сказать, 
что хотя все это имеет некоторое значе­
ние для меня, я предательски «переклю­
чился»: заканчиваю новый роман. Это
большая вещь, совсем не похожая на 
«Русскую красавицу» и, по-моему, вооб­
ще ни на что не похожая. Скажу лишь, 
что. безусловно, это роман, который я 
смог написать, исходя из опыта послед­
него времени, и своего собственного. и 
опыта людей, которых я видел вокруг 
себя.

Q УЮТНОЙ квартире на Смоленской 
разговор продолжается под блины 

с икрой. Такая атмосфера настраивает на 
академический лад.

— Виктор, вы не только писатель, но и 
критик, и литературовед. К какому на­
правлению в литературе вы бы 
ли себя как прозаик?

— Знаете, в этом смысле я 
человек. Я не причисляю себя 
но ни к какому направлению,
скому или идейному. Я не считаю себя ни 
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западником, ни славянофилом Я не счи­
таю себя ни авангардистом, ни концепту­
алистом, ни реалистом, не считаю себя 
связанным с какой-либо школой. Я соз­
наю, что скорее всего произвожу впечат­
ление человека, который сидит на двух 
стульях — между Европой и Россией. — 
положение неудобное, но во многом спо­
собствующее расширению культурного 
контекста. Например, я регулярно пишу 
для западных журналов. Может, это 
форма побега от смерти, не спасения, 
гак выживания.

— А как вы относитесь к определе­
нию вашей прозы как явления пост­
модернизма?

— Я не вижу в России ни одного пост­
модерниста и самого себя к этому направ­
лению не причисляю, хотя на Западе как 
раз меня и определили как, может быть, 
единственного здесь постмодерниста. 
Но ведь это определение появилось в свя­
зи с романом «Русская красавица», ко­
торый, как я уже говорил, был окончен в 
восемьдесят втором году, когда слова 
«постмодерн» я просто не знал. Для ме­
ня важна в постмодернистской концеп­
ции возможность говорить о каких-то 
вещах на грани между воображением и 
реальностью, на грани между моими эс­

тетическими представлениями и моими 
экзистенциальными возможностями.

— А’ не приходится ли выслушивать 
упреки, ну, скажем, в излишнем натура­
лизме? Это что касается эстетических 
представлений.

— В отличие, скажем, от прекрасного 
рыцаря чистой литературы Владимира 
Сорокина, я люблю впадать в некую жиз­
ненную грязь, поскольку подозреваю, что 
тот эстетический и экзистенциальный, 
опыт, который мы накапливаем, требует
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лет 
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и этого грязевого эффекта. Я имею в ви­
ду — не валяться пьяным под забором, 
а перебивку разных уровней жизни. А 
вообще, самый большой комплимент 
мне сделал один писатель по фамилии 
Бакланов, сказав, что проза Ерофеева к 
литературе вообще не имеет никакого от­
ношения. Я думаю, что любое творчест­
во. которое можно определить как не 
имеющее отношения к литературе или 
искусству, потенциально чем-то богато, 
или. по крайней мере, беременно. Для ме­
ня же самого мой роман оказался жизнен­
ным и литературным.

— Не менее важным в свое время ока­
зался, вероятно, и знаменитый альманах 
«Метрополь»? Пожалуйста, два слова о 
нем.

— В конце семидесятых возникла идея 
создать что-то наподобие того, что сдела­
ли художники в семьдесят четвертом го­
ду. Эта «бульдозерная выставка» рус­
ской литературы вызвала большой скан­
дал. Нас с Евгением Поповым исключи­
ли из Союза писателей. Но мне кажется, 
именно тогда моя биография сложилась 
в какую-то судьбу. Я был поставлен пе­
ред дилеммой: либо пишу отречение, ли­
бо мой отец, бывший в то время послом 
в Вене, теряет работу. Я ничего не на­
писал, и меня поразила в этой истории 
не столько человеческая подлость, 
сколько человеческое благородство, при­
мером которого стал мой отец. Вообще, 
«Метрополь» был попыткой борьбы с 
застоем в условиях застоя. Мы взорва­
ли довольно мощную бомбу. Я бы не 
стал сейчас героизировать «Метрополь», 
тем более на фоне других событий дисси­
дентского движения, но он был важен 
именно в плане ломки советской лите­
ратуры.

— И спустя несколько лет вы написали 
статью «Поминки по советской литера­
туре».

— Советская литература, наверное, и 
умерла в том самом году, когда я написал 
статью, — в восемьдесят девятом. Это был 
оранжерейный цветок, выращенный в го­
сударственной оранжерее под названием 
СССР, а когда стекла стали лопаться, он 

просто завял. Вернее, это было как бы 
соцветие из трех цветков: либеральный 
цветок, официозный и деревенский — все 
они завяли. Можно было констатировать 
смерть, и эта констатация вызвала беше­
ное раздражение всех трех направлений. 
Я написал статью как доклад для Меж­
дународного сьезда писателей в Будапеш­
те. Мне позвонили из американского 
фонда и сказали: «Напишите о советской 
литературе». Я им ответил, что она умер­
ла. Они удивились и говорят: «Вот об 
этом и напишите».

— Что же за литературу мы имеем 
сейчас?

— Сейчас происходит совершенно ес­
тественная заминка, пауза. Многое, что 
сделано людьми, высоко котировавши­
мися в шестидесятые, семидесятые, даже 
восьмидесятые годы, превращается во 
вчерашний день. Это как водораздел в 
географии.

ЗДЕСЬ разговор вновь прерывается, 
и я становлюсь свидетельницей 

еще одной интригующей сцены. Виктор 
обзванивает киностудии в поисках по­
тенциальных «проституток» для предстоя­
щих в тот же день сьемок в баре. Рядом 
переминаются с ноги на ногу английские 
телевизионщики. После нескольких тщет­
ных попыток мне вдруг следует неожи­
данное, но по-своему заманчивое пред­
ложение:

— А вы не могли бы сыграть прости­
тутку?

Я соглашаюсь попробовать.
Но в бар гостиницы «Интурист» нас 

не пускают. То есть сьемочную группу 
Би-би-си пропускают без звука, а перед 
нами с Ерофеевым внезапно, как из-под 
земли, вырастает кордон из могучих, ко­
ротко стриженных молодцов.

— Что ж, — заключает Виктор пе­
чально, —. ничего не изменилось.

Я, воспользовавшись случаем, продол­
жаю разговор.

— Каково, на ваш взгляд, положение 
писателя сейчас, когда цензуру идеологи­
ческую сменила цензура коммерческая?

— Я не знаю ни одного времени, ко­
гда писателю было бы легко. Писатель­
ская судьба складывается на небесах, это 
соединение таланта, везения, отчаяния, 
безнадежности... Коммерческие структу­
ры ничего не разрушают, это лишь фор­
ма вечного заговора против искусства, ибо 
искусство при любом режиме есть на­
рушение порядка вещей. Мандельштам го­
ворил, что литература — это «ворован­
ный воздух».

— Лишь бы нам его опять не перекры­
ли...

— Жаль, что у нас полностью отсутст­
вует политическая культура. Паника 
стала доминантой нынешней политиче­
ской жизни. Как будто не ясно, что Хо­
роших правительств вообще не бывает, 
просто есть плохие правительства, кото­
рые допускают критику и которые не 
допускают. Последние — страшные. На­
ша ситуация плоха, но не безнадежна. 
Можно сказать, что мы проходим очень 
разбитый отрезок правильно выбранной 
дороги.

— И все же нет ли опасности нового 
«ада»?

— Нынешнее положение напоминает 
лето семнадцатого года, когда демокра­
тическое правительство слабеет и появ­
ляется возможность выхода наружу са­
мых диковинных демагогических идей, 
которые могут легко увлечь людей глу­
поватых и дезориентированных.

— Что ждет нас завтра?
— Наверное, движение в сторону нор­

мальной цивилизации.
Беседовала 

Юлия СКОРОДУМОВА.


