
Не зря Нью-Йорк по-русски ОН, Москва — 
ОНА.

Москва — горизонтальный женский город, 
где Кремль, лоно по-прежнему секретной, за­
гадочной власти, оброс кольцом бульваров. 
Концентрическая, круглая, как бублик, Мо­
сква раскинулась широко на постели русской 
равнины, в сонливой истоме, лежит, ковыряет 
в носу, со своими маковками. В ней женская 
истеричность, женские очереди, в ней женщин 
видно больше, чем мужчин. Город бабьей 
энергии, бабьих коммунальных. ссор, охов- 
вздохов, паники, и московская походка бабья.

Нью-Йорк, напротив, мужской, мускулис­
тый. Город вечного возбуждения, крепкой 
эрекции, где каждый йаппи — сперматозоид, 
быстро текущий по тротуару Пятой авеню в 
солнечный влажный день.

Лучший момент Манхэттена — предобеден­
ная пора, предланчевый парад клерков, с чув­
ством выполненного долга идущих переку­
сить, и этот парад, с фейерверком дразнящих 
аппетит запахов, куда убедительнее общего­
родского разношерстного парада в День 
труда. Еще мгновение, и загорелые «белые во­
ротнички» затянут общую песню, но, похожие 
друг на друга, они считают себя слишком раз­
ными, чтобы составить хор, песня не получа­
ется.

В Нью-Йорке я часто думаю о Павле Корча­
гине. Не яблоко, не супермен, не гангстер и не 
полицейский, а именно этот славный парень с 
безупречной моралью и склонностью к под­
вигу мог бы стать символом города, похожего 
на мощную мартеновскую печь.

Освобожденный от марксистских иллюзий, 
бежавший в Америку и разменявший коллек­
тивизм на индивидуализм, self-made man, но­
вый американец Павел Корчагин — предел 
нью-йоркских мечтаний, под сенью которых 
успешливый йаппи или юный торговец нарко­
тиками выглядят подражателями. Но что по­
делаешь, если история распорядилась иначе? 
Великий Корчагин помер, небось, на лагерных 
нарах в Сибири, а его нью-йоркские двойники 
закалились действительно намертво.

Я же позволил себе беспечно расслабиться... 
Боюсь, в этом виноват Майкл Лоуренс. Он поя­
вился в моей гостинице со своей подругой Ле­
ной, чтобы взять письмо из Москвы. Жизнера­
достная черная пара тридцатилетних людей 
немедленно предложила мне прокатиться по 
Гарлему.

Казалось, вчера кончилась война (брошен­
ные дома, заколоченные окна, пустыри с би­
тым кирпичом, колючая проволока — зритель­
ный стереотип, но в Нью-Йорке власть стерео­
типов сильнее индивидуального видения, и 
это, пожалуй, знак невозможности перемен), 
однако на коммерческих улицах бойко велась 
торговля, и многие приветливо махали Май­
клу рукой. Его знают в округе как человека, 
придумавшего простой компьютерный метод 
обучать грамоте взрослых людей. Убежден­
ный, что неграмотность — бич черного Нью- 
Йорка, теряющего на этом миллионы долла­
ров, Майкл учит своих уличных студентов бес­
платно. В его конторе компьютер за ширмой, 
чтобы не стеснялись учиться, тыча пальцем в 
экран и слушая подбадривающие возгласы 
электронной машины... Будь живы Лев Тол­
стой, Чехов и Горький, поборники народной 
грамотности, они бы написали о Майкле рас­
сказ. Русская литература только и делала, что 
искала «доброго человека». Я нашел его не­
медленно... и где? В Нью-Йорке!

Договариваясь о новой встрече, Майкл ус­
пел внушить мне, что проблемы расизма, на­
ркомании и преступности в городе несколько 
преувеличены. ТГбодренный, не дожидаясь 
утра, я отправился пешком вниз через весь 
Манхэттен по Седьмой авеню. Моей вечерней 
спутницей стала русская эмигрантка Ольга 
(кентавресса с благоприобретенными грима­
сками нью-йоркской секретарши и высыхаю­
щей ментальностью московской «тусов­
щицы»), что взялась показать мне джем- 
сейшн в джазовом клубе Ист Виллиджа, а 
также недавно установленные в соседнем 
скверике скульптуры двух гомосексуалистов и 
двух лесбиянок...

С Ольгой я продолжал заниматься сравне­
ниями: «Москва слезам не верит», но это не 
так, только в Москве и можно все взять сле­
зами, нарыдавшись всласть в кабинете началь­
ника или в милиции, это город открытых слез 
и открытых на похоронах гробов, не стыдя­
щийся своего горя, и образ московских похо­
рон — рыдающая женщина и рядом не знаю­
щий, как себя вести, мужчина, тогда как в Нью-
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Йорке — мужские похороны со скупой слезой, 
и сила Москвы в готовности к несчастью, стра­
данию, и капитализм Москве — как корове 
седло...

До новых примет гомосексуальной терпи­
мости было еще далеко, когда на уровне 39-й 
улицы, пока на «Don’t walk» я покорно стоял, 
сунув руки в белые штаны, из открытого окна 
проезжавшей машины толстощекий черный 
парень смачно и точно плюнул мне в лицо. 
Дружный триумфальный хохот шофера и 
обидчика. Перепуганное лицо моей спутницы. 
«Кто они?» — утерся я, глядя в сторону исче­
зающей машины. «Пуэрториканцы». — «За 
что?» — «За что у нас в 1937-м сажали?» — 
«Тогда был террор!» Ольга пожала плечами. 
«Слюна у него не ядовитая?» — поинтересо­
вался я на всякий случай.

В глубине души я, однако, обрадовался: это 
была настоящая агрессия, материализовавшая 
меня в Нью-Йорке. В пришельца, идущего по 
городу с крутящейся во все стороны головой, 
Нью-Йорк плюнул не зря, правильно плюнул. 
Попробуй я заглянуть Москве под юбку, мне 
бы, наверное, досталась увесистая оплеуха. 
Нью-Йорк и Москва не любят взгляда извне, 
постороннего взгляда, в этом они схожи, на 
этом они бы сошлись, да слишком разные ха­
рактеры.

Рандэл Корал, ушедший с теплого места в 
«Vogue», чтобы стать свободным драматур­
гом, и отрастивший по этому поводу косичку 
(символ нью-йоркской независимости), ре­
шил, что плевок был неизбежен, как пуля. 
«Нью-Йорк не Олимпийские игры, а фронт, — 

Как закалилась 
сталь 

в Нью-Йорке
объяснял он мне в итальянском ресторане, от­
нюдь, впрочем, не похожем на прифронтовую 
столовку. — Здесь нужно носить надлежащую 
форму. Джинсы, футболка и банковская карта 
в кармане... Иначе прибьют».

«Жизнь в Нью-Йорке наиболее приближена 
к реальности, — продолжал он, — это гонка на 
машине по автостраде, когда в окно выбрасы­
вают всякий хлам, не думая о тех, кто едет за 
тобой... Эта метафора самой реальности не 
оставляет надежды на лучшее в человеке, как 
экзистенциалистский роман, и все остальное 
на Земле, включая Париж, заблуждение».

Кстати, если я говорил, что со мной произо­
шла неприятная история, мои нью-йоркские 
собеседники делали паузу, не спешили 
расспрашивать, и я стал рассказывать ее как за­
бавную историю: тогда они принимались об­
легченно хохотать... Однако преуспевающие 
черные, как правило, стремились выбрать 
слова помягче.

Старший редактор «Уолл-стрит джорнэл» 
Джозеф Бойс, сидя в небоскребе на Либерти- 
стрит, глядит на жизнь в Нью-Йорке как на ба­
лет: «Здесь нужно уметь танцевать... чтобы не 
оступиться и не упасть...» Его сын, сказал седо­
ватый душистый редактор, когда к нему при­
стают в метро, прикидывается придурком, у 
него трясутся руки и ноги.

«Хорош балет», — подумал я. Оптимисты 
вроде Бойса считают, что нынешний экономи­
ческий спад еще больше закалит людей. Труд­
ности и опасности оттачивают ум ньюйоркца, 
и без того в сравнении с прочей Америкой или 
москвичом скородума. Именно в Нью-Йорке 
краткость — сестра таланта, в Москве друзья 
никак не могут расстаться, в Нью-Йорке никак 
не встретятся.

Узнав о плевке, добрый Майкл Лоуренс при­
шел в ужас и, чтобы загладить происшествие, 
повел меня в гарлемский ресторан Sylvia’s, где 
мы под блюзы съели на редкость приторную 
негритянскую «душевную пищу», и офици­
анты во главе с певицей спели мне «Нарру 
birthday to you», хотя у меня не было никакого 
дня рождения. Атмосфера в ресторане была 
скорее славянская, чем американская. Люди 
слонялись от столика к столику, лениво бол­
тали, по-русски сутулясь. Майкл был душой 
общества. Богатеющий брокер с Уолл-стрит, 
он женился на черной разведенке. Когда на 
ступеньках негритянской церкви они прини­
мали поздравления, грянула автоматная оче­
редь. Первый муж-ямаец убил наповал свою 
бывшую жену в присутствии дочки и скрылся. 
Через несколько дней Майклу намекнули в его 
компании, чтобы он ушел с работы. Он уехал с 
девочкой в Калифорнию. Девочку выкрали... 
Майкл не стерпел, надавил на полицию, 
убийцу нашли. Он сел в тюрьму и теперь 
вскоре освободится.

От нью-йоркской судьбы не уйти, но когда 
моя американская издательница Кэтрин Керт 
сказала, что, готовя к печати книгу фотогра­
фий о беспорядках в Гарлеме в 60-е годы, она 

столкнулась с проблемой авторского права — 
большинство детей, снятых на фотографиях, 
за эти годы погибли либо от наркотиков, либо 
в перестрелке, — я все-таки засомневался: а 
вдруг в самом деле преувеличение?

В черном Brownsville’e, восточном районе 
Бруклина, мои сомнения несколько рассея­
лись. Туда мы приехали на вызывающе крас­
ной машине вместе с Грэгом Доналдсоном, 
отчаянным гуманистом, ненавидящим сытый 
Манхэттен. На однотипных грязных домах, 
напомнивших мне подмосковные рабочие по­
селки, попадались яркие надписи: In memory 
of... В память о погибших в перестрелке лю­
дях. Вообще это зона всеобщего отупения. 
Здесь школьники носят оружие в школу, и 
старшие боятся младших, потому что те стре­
ляют из-за пустяков.

В худом сорокашестилетнем Грэге есть 
своего рода безумие. Он изучал историю в 
Брауновском университете и, вместо того 
чтобы служить в армии, пошел учителем в 
бруклинскую школу с плохой репутацией. Он 
был, наверное, наиболее радикальным белым 
американцем, которого я встретил за свои 
поездки в Америку. Это был особенный ради­
кализм, перерастающий в возбуждение от 
опасности и человеческой грязи.

«Как дела?» — Грэг останавливается у ма­
шины знакомого черного полицейского. «По­
года помогает», — отвечает тот. «Хуже будет, 
когда наденут куртки». «Почему? » — встреваю 
я. «Оружие», — лыбится полицейский.

Возвращаясь назад через Бруклинский мост, 
мы невольно залюбовались открыточным ви­
дом ночного Манхэттена.

«Вот наш сексуальный Макдональдс», — го­
степриимно сообщил мне владелец одного из 
Peepland’a в районе 42-й улицы. Мне показы­
вал эти «Макдональдсы» Гил Рэвил, обозрева­
тель общегородской порнографической га­
зеты «Screw».

«В этих заведениях секс биологически за­
программирован», — меланхолически заметил 
Гил (очки и тоже косичка) за ужином в корей­
ском ресторане (потому что Нью-Йорк — это 
рестораны, рестораны, рестораны...), где я по­
знакомился с его женой. Тут выясняется, что 
они оба поэты, поклонники Йетса и нелюби­
тели Бродского. Как тургеневская барышня, 
Гил зарделся от признания: он пишет класси­
ческие сонеты... Он не сказал своим родите­
лям, что работает в «Screw», те бы с ума сошли! 
Но писать стихи здесь еще более стыдно.

Почему меня потянуло на дно? Наверное, 
хотелось разобраться в причинах устойчиво 
отрицательного отношения русской интелли­
генции к Нью-Йорку: от Горького до такого 
антикоммуниста и западника, как Аксенов, ко­
торый сказал мне, что именно в Нью-Йорке 
осуществился ленинский лозунг: «Искусство 
принадлежит народу».

С Леной, подругой Майкла Лоуренса, мы 
придумали злую шутку. Черная девушка со 
сложной семейной историей, прожив всю 
жизнь в Москве, переселилась в Нью-Йорк. 
Естественно, мы говорили с ней по-русски, и 
немедленно следовал вопрос: на каком языке 
вы говорите? Его задавали таксисты, офици­
анты, мои новые друзья... «На русском», — 
отвечал я. «Хорошо, — говорили они, — но по­
чему она говорит по-русски?» — «Она из Рос­
сии». — «То есть как?» «А так, — спокойно гово­
рил я. — Большинство русских черные». «Как 
черные?» «Как? — удивлялся я в свой черед. — 
Вы об этом не знали?» Мои собеседники за­
молкали на мгновение, а дальше происходил 
взрыв: «Я давно догадывался об этом! Но по­
чему же наши чертовы газеты и телевидение 
никогда не показывают черных русских?! Это 
же расизм!» «Конечно,— говорил я. — Неужели 
никогда не показывают?»

Это было жестоко, но за исключением ин­
теллектуалов покупались все! Возмущались! 
Удивлялись! Сначала мы дико смеялись. По­
том я схватился за голову. Ведь это Нью-Йорк! 
Центр вселенной!

Москва и Нью-Йорк — это два инвалида, но 
без разных конечностей. У Москвы нет ноги 
свободы, и любые сегодняшние (ельцинские) 
протезы только натирают усталый обрубок. У 
Нью-Йорка нет ноги культуры. Она просто не 
отросла за неимением времени и надобности.

«Конец близится», — подытожила свой рас­
сказ о закате нью-йоркского «блеска» модная, 
«острая» писательница Джоан Бак со смешком 
Кассандры, приличествующим полублатной 
обстановке кабака «Русский самовар». Навер­
ное, с такими прогнозами рождается каждое 
новое поколение интеллектуалов. Однако 
культура без свободы не менее гротескная 
вещь, чем свобода без культуры, и одноногий 
инвалид даже при желании может выступать 
только на Олимпиаде для инвалидов.

На эти гонки Европа может взирать с высо­
комерием до поры, пока один из калек или оба 
инвалида не переломают ей собственные ко- ъ 
нечности. Из хулиганства. Или из зависти. 
Скорее всего, по неосторожности... Но вид на 
Манхэттен с -Бруклинского моста дивный, ей 
Богу, дивный.
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