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конце 80-х годов история советской 
литературы оборвалась. Причина ее 
смерти насильственна, внелитера-

турна. Советская литература была оранже­
рейным цветком социалистической госу­
дарственности. Как только в оранжерее пе­
рестали топить, цветок завял, потом засох. 
Симметричный ей цветок литературы со­
противления также захирел: они были свя­
заны единой корневой системой.

В результате все смешалось. Писатели 
остались без литературы. Однако не все. 
Еще в оранжерейные времена стала скла­
дываться литература — позже критика назо­
вет ее другой литературой — вне основной 
проповеднической линии. Политически 
другая литература была «неясной», что вы­
зывало недоверие к ней у противостоящих 
идеологических лагерей. Она не страдала 
советизмом, но скорее была несоветской, 
нежели антисоветской. Она сдержанно от­
носилась к диссидентской литературе; та 
ей казалась идейной изнанкой конфор­
мистской словесности при заметной об­
щности эстетических критериев.

Другая литература училась у странной (с 
точки зрения русского интеллигентного 
сознания) смеси учителей: Гоголя и мар­
киза де Сада, декадентов начала века и сюр­
реалистов, мистиков и группы «Битлз», Ан­
дрея Платонова и Леонида Добычина, На­
бокова и Борхеса. Она любила Паунда и 
заумь обэриутов, боевики Голливуда, поп- 
арт и блатные песни, сталинские небос­
кребы и западный постмодерн.

Литература конца века исчерпала кол­
лективистские возможности. Она уходит 
от общих ценностей к маргинальным, от 
канона — к апокрифу, распадается на части. 
С середины 70-х годов началась эра неви­
данных доселе сомнений не только в новом, 
советском человеке, но и в человеке во­
обще. Новая русская литература засомнева­
лась во всем без исключения: в любви, де­
тях, вере, Церкви, культуре, красоте, благо­
родстве, материнстве, народной мудрости 
(крушение народнических иллюзий, кото­
рые не рассеялись в интеллигенции за 
время существования советской власти), а 
позже и в «скучном» Западе. Ее скептицизм 
со временем возрастал. Эго двойная реак­
ция на дикую русскую действительность и 
чрезмерный морализм русской культуры.

Разрушилась хорошо охранявшаяся в 
классической литературе стена (хотя в луч­
ших вещах она и была более условной, не­
жели берлинская) между агентами жизни и 
смерти (положительными и отрицатель­
ными героями). Любое чувство, не трону­
тое злом, ставится под сомнение. Идет заи­
грывание со злом, многие ведущие писа­
тели либо заглядываются на зло, заворо­
женные его силой и художественностью, 
либо становятся его заложниками. В социа­
листическом реализме некоторые из них 
находят черты грубого очарования, в его 
архитектурных формах им видятся истин­
ные онтологические модели. Красота сме­
няется выразительными картинами безо­
бразия. Развивается эстетика эпатажа и 
шока. Растет интерес к «грязному» слову, к 
мату как детонатору текста. Новая литера­
тура колеблется между «черным» отчая­
нием и вполне циничным равнодушием.

В литературе, некогда пахнувшей поле­
выми цветами и сеном, возникли новые за­
пахи, это вонь. Все смердит: смерть, секс, 
старость, плохая пища, быт. Темы насилия, 
садистической агрессии, разбитых судеб 
выходят на первый план. Быстро растет ко­
личество убийств, изнасилований, совра­
щений, абортов, пыток, сцен, описываю­
щих различные формы унижения (армия, 
тюрьма, хулиганы), сексуальных отклоне­
ний. Отменяется вера в разум, увеличива­
ется роль несчастных случаев, случая во­
обще. Писателей все меньше интересует 
профессиональная жизнь героев,, которые, 
как правило, остаются без определенных 
занятий и связной биографии. Многие ге­
рои либо безумны, либо умственно непол­
ноценны. На место психологической прозы 
приходит психопатологическая.

О
тправная точка другой литературы — 
ад. Есть две точки отсчета: Солже­
ницын и Шаламов. Солженицын на­
шел возможным воспеть в ГУЛаге русскую 

душу (Иван Денисович). Шаламов («Ко­
лымские рассказы») показал предел, за ко­
торым разрушается всякая душа. Это было 
новым, или, во всяком случае, так это про­
читывалось. Он показал, что страдания не 
возвышают людей (линия Достоевского), а 
делают их безразличными, стирается даже 
разница между жертвами и палачами: они 
готовы поменяться местами.

Рассказы Варлама Шаламова, провед­
шего в тюрьмах и лагерях семнадцать лет, 
написаны не Орфеем, спустившимся в ад, а 
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вшим «иллюзорность и тяжесть надежды». 
Эта смена вех для другой литературы при­
нципиальна.

Шаламовский ГУЛаг стал скорее мета­
форой бытия,нежели политической реаль­
ностью. То, что Россия — «большая зона», 
продолжение ГУЛага с его безжалостными 
законами — видно в прозе Виктора 
Астафьева. Вовлеченность писателей во 
зло имеет различные степени. Есть по­
пытки его локализовать,объяснить дегра 
дацию внешними причинами,списать на 
большевиков,евреев. Как одного из вож­
дей деревенской прозы Астафьева душит 
злоба: он люто ненавидит городскую куль­
туру,совращенную Западом, включая пост­
советскую литературу. Однако Астафьев 
представил злу такую свободу самовыраже­
ния, что оно вышло за пределы культуроло­
гической мотивации, и перспективы 
борьбы с ним выглядят плачевно. Патриар­
хальный мир деревни в астафьевской прозе 
почти полностью уничтожен, надежда на 
его спасительную функцию минимальна. 
Покорность несчастной судьбе домини­
рует: создается атмосфера почти восточ­
ного фатализма: насильственная смерть 
выглядит не менее естественной, чем на 
войне. Однако деревенская литература не 
может не выдвинуть народного мстителя, 
Георгия Победоносца, убивающего га­
дину. Сквозь астафьевское повествование 
просвечивает трогательная душа самого 
автора, но ноты бессилия, звучащие у 
Астафьева, свидетельствуют в целом о по­
ражении моралистической пропаганды.

прочем, она еще вполне уместна в 
плеяде писателей, связанных с об­
щим гуманистическим духом поко­

ления хрущевской оттепели. Однако у 
«черной овцы» шестидесятничества, Фри­
дриха Горенштейна, уже почти нет ника­
кой надежды на положительного героя. Им 
вынужден стать сам повествователь, с тру­
дом справляющийся с брезгливым чув­
ством к жизни, идейный дубликат караю­
щего Антихриста. Сквозной для русской 
литературы тип маленького человека, кото­
рого требуется защитить, превращается в 
одном из его рассказов в корыстную и гнус­
ную старуху, ползающую по жизни в пои­
сках пищи.

Подобно Горенштейну находясь на 
стыке двух литературных поколений, Люд­
мила Петрушевская «разрывается» между 
уверенностью шестидесятников в том, что 
пороки социально мотивированы (ее дра­
матургия и проза социально воспалены, в 
них сильный пафос разоблачительства), и 
безнадежностью другой литературы, парал­
лельно которой она начинает подозревать 
и самую человеческую природу, переходя в 
разряд беспомощных наблюдателей, удив­
ленных «возможностями» зла. Деградация 
мира уже не знает «гуманистических» пре­
делов, мир по-ортеговски дегуманизируется. 
Но сомнения не распространяются на лич­
ность самого повествования, допускаю­
щего насмешку над всем, кроме себя.

У Саши Соколова схожая позиция пере­
дается лирическому герою, автобиографи­
ческому двойнику. Это принадлежность к
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Русские цветы зла*
Последняя четверть XX века в русской литературе определилась властью 

зла. Вспомнив Бодлера, можно сказать, что современная литературная 
Россия нарвала целый букет fleurs du mal. Ни в коем случае я 

не рассматриваю отдельных авторов лишь в качестве элементов такой 
икебаны, достаточно убежденный в их самозначимости. Однако сквозь 

непохожие и порою враждебные друг другу тексты проступает любопытный 
архетекст.

лишним людям, над которыми глумятся «ту­
пые, бескрылые препараторы в алых косо­
воротках». Помимо полинявших коммуни­
стических косовороток, возникают ба­
бочки, мотыльки, прочий красочный и 
весьма жеманный бал-маскарад, на кото­
ром высказываются мысли о свободе и сча­
стье. В лице Саши Соколова современная 
литература пробует возможности эсте­
тизма как формы сопротивления. Намеча­
ется гавань, куда готова скрыться русская 
душа, измученная злом: набоковская аль­
тернатива совершенного стиля, который за­
слоняет собой действительность все 
больше и больше, до предела, до манифе­
ста, объявляющего о том, что единствен­
ный субъект, достойный веры, — авторское 
Я.

Однако чаще на смену «Я знаю, что де­
лать» приходит «ничего не поделаешь». У 
изначально ленинградских писателей Сер­
гея Довлатова и Валерия Попова (их 
судьбы различны, один умер в эмиграции в 
Нью-Йорке, другой стал влиятельной лите­
ратурной фигурой родного города, — но 
русская литература едина — после 1985 года 
это уже тривиальное утверждение) такая 
идея освещена мягким, чуть ли не чехов­
ским юмором. Война со злом давно закон­
чилась его окончательной победой, но 
жить-то надо.

озествователь Валерия Попова, не 
менее порядочный, чем у Петру­
шевской, вступает со злом в кон­

такт. Более того, в нем пробуждается за­
висть. Он бы тоже хотел так славно престу­
пать обязательства и законы, как его 
«злые» герои, но не хватает смелости, ме­
шает интеллигентность. Сергей Довлатов 
вовсе ослабляет морализаторскую роль по­
вествователя, выдвигая на первый план 
компромисс, который сознательно выно­
сится в заглавие.

Жизнь при советской власти обладала 
бесценным комизмом. Довлатов не спосо­
бен ее изменить, но само ее описание ста­
новится преодолением реальности, пре­
вращением гадости в чистый предмет 
стиля. Чем нелепее, тем смешнее. Сам по­
вествователь не лучше и не хуже других. 
Он знает, что в стране, само название 
«СССР» которой «лживо», все построено на 
обмане, но он сам в нем участвует. Он ши­
зофренически двоится. От внешних и внут­
ренних несоответствий можно получать 
кайф. В результате спасительный цинизм. 
Он превращает Довлатова в ключевую для 
новой русской литературы фигуру, делает 
популярным среди широкого читателя. 
Цинизм приносит облегчение; читатель 
получает долгожданную индульгенцию; 
его больше не приглашают к подвигам.

Цинизм достигает виртуозности у Эду­
арда Лимонова. Его герой признается: «Я — 
особый тип. Страх мне знаком, как всем, но 
я всегда рвусь нарушать запреты». Для него 
интересны патология или внезапная откро­
венность, нечто выпадающее из нормы, ко­
торая становится общим врагом другой ли­
тературы. Старая идея сверхчеловека 
ловко упакована в сознание маленького 
сентименталиста, любящего пиво, жен­
щин и колбасу. Герой Лимонова не спосо­
бен ни на что и одновременно способен на 
все. Типично хулиганская ментальность, 
дразнящая воображение, особенно в Рос­
сии. Все меняется в одну секунду. Вчера 
авангардист, сегодня националист. Не­
предсказуемость — суть цинизма. Неустой­
чивый баланс провинциальных комплек­
сов и мегаломании нарушается в 90-е годы 
за счет политизации героя. Убедившись в 
скуке западной жизни, он выбирает пору­
ганный коммунистический идеал как вы­
зов, как способ идти против течения. Ак­
тивный вынос литературного персонажа в 
жизнь очень русский; литературные герои 
порождали кучу последователей. Лимо­
новский герой породил своего автора. На­
чалась игра с реальным злом, игра с 
кровью, которую хочет «заговорить»

группа юродствующих писателей.
Венедикт Ерофеев, Вячеслав Пьецух, Ев­

гений Попов, каждый по-своему, затем­
няют свою мировоззренческую позицию. В 
советские времена затемнение служило по­
литической самозащитой, но по сути своей 
отражало отказ от рационалистических 
ответов на проклятые вопросы бытия, по­
лемически яркое бессилие объяснить мир. 

енедикт Ерофеев предложил рус­
ской прозе особый биологический 
ритм алкоголической исповеди.

Возник эффект национальной подлинно­
сти. Алкоголик — ласковая, застенчивая, 
трепетная, хамская душа — оказался трез­
вее трезвого мира. Венедикт нащупал 
серьезную для русской культуры тему «не­
серьезного», наплевательского отношения 
к жизни, уходящего в религиозное про­
шлое юродивых и скоморохов. Он предло­
жил и национальное решение: «природ­
ный» цикл запоя и похмелья как отказ от 
навязанных народу идеологических кален­
дарей, свой тип наркотического путеше­
ствия, ставшего благой вестью о несовме­
стимости советизма и русской души.

Оказавшись подпольным стыдливым мо­
рализмом, юродство дало ерофеевскому по­
лугерою-полуавтору (такие кентавры рас­
пространены в другой литературе") силы для 
продолжения жизни, для проклятия вла­
стей предержащих, помогло обрести уве­
ренность в правоте особого сплава самоу­
ничижения и национальной гордости, по­
чувствовать себя сопричастным «созвез­
диям».

Как бы ни был несчастен, грязен и небла­
гообразен русский человек, он убежден, 
что в нем есть что-то особенное, недоступ­
ное другим народам. «В русской душе есть 
все», — с оттенком юродства утверждает Вя­
чеслав Пьецух. Это тип примиряющего пи­
сателя, для него худой мир лучше доброй 
войны. Добродушный, не желающий вда­
ваться в натуралистические подробности, 
его повествователь предпочитает карнава- 
лизировать зло, топя насилие в поэтике на­
родной сказки. Он играет с неувядаемыми 
стереотипами русской архаики, националь­
ной склонностью к мифологическому 
мышлению. Это попытка чудесным обра­
зом заколдовать зло, рассказать о нем в шу­
товской манере, незаметно подменить доб­
ром, перековать мечи на орала. Но стоит 
всмотреться в прозу Пьецуха, как в глаза ле­
зут глупость, пытки, нелепости, и финал 
превращается в невольную пародию на 
счастливый конец именно из-за своей оча­
ровательной сказочности.

Юродствующее слово Евгения Попова 
более скорбно, хотя внешне красочно и 
полно шутовства. Писатель также стре­
мится к миролюбивому исходу, но этому 
выходцу из Сибири не удается прийти к 
согласию. Генетически близкий деревен­
ской прозе, Попов ушел от нее, фактически 
поменяв лишь букву: деревенские чудаки 
превратились в мудаков. Матерное понятие 
приобрело метафизическое измерение. По­
пов пытается прояснить ход описываемых 
событий, но запутывается, виляет, валяет 
дурака, не способный справиться с потоком 
жизни, в котором всплывают истории о 
том, как «поймали детей, подвесили в лесу, 
изрезали ножами и собрали кровь в колбы». 
Зачем? «А затем, чтобы сдавать ее на стан­
цию переливания, получая за это громад­
ные деньги».

Как и другие писатели, склонные к юрод­
ству, Попов замечательным образом и ча­
сто совсем невзначай показывает неевро­
пейскость русского характера, непоследо­
вательность, неопределенность воззрений 
и поступков, связанных с запутанностью 
аксиологической структуры русского мира.

ело, впрочем, не в России. Смысл 
новой русской литературы не в разо­
блачении страны, а в показе того, 
что под тонким культурным покро­

вом человек оказывается неуправляемым 
животным. Русский пример просто порой 
убедительнее других.

О некоторых преимуществах культур-

ного «отставания» России можно судить по 
творчеству Евгения Харитонова. Он осно­
вал русскую современную гей-культуру в 
70-е годы, когда гомосексуализм активно 
считался уголовным преступлением. Пер­
вооткрывательство и сама запретность 
темы подсказали писателю пластичный, 
страдательный стиль, благодаря которому 
он стал одним из лучших писателей своего 
поколения. Возникло новое письмо о любви 
( со времен Тургенева такой чистой любви 
не знала русская литература): страстное, за­
травленное, застенчивое, задыхающееся, 
по внутреннему напряжению предынфарк­
тное. Писатель так и умер: от разрыва 
сердца, на московской улице, не дожив до 
широкой известности. Теперь крепчающая 
гей-пресса прославляет Харитонова, он 
классик, его имя превращается в пароль.

Параллельно Харитонову возникает 
женская проза, откровенная, но в основном 
далекая от феминистской идеологии, к ко­
торой Татьяна Толстая не скрывает своей 
враждебности. В ее рассказах по-мужски 
мощная энергия традиционного письма на­
смешливо контрастирует с описанием не­
счастных, бессмысленных судеб. Она го­
това приласкать и ободрить своих неуда­
чливых героев, но отдает себе отчет в том, 
что помочь, а тем более спасти их трудно, 
почти невозможно. Побеждают хищники, 
в жизни нет ни справедливости, ни логики, 
а есть какая-то пульсация, мимолетные 
сны, и хотя нет совсем хороших, зато есть 
совсем плохие, есть более хорошие и менее 
хорошие, и это надо показать, чтобы отли­
чать одно от другого. Зачем? Вопрос пови­
сает в воздухе, тем более что форма письма 
стимулирует авторское гурманство, жела­
ние заполнить пространство листа соч­
ными, лупоглазыми, выразительными сло­
вами.

фрагментарного письма, построенную на* 
контрапункте. Юмористический эффект 
достигается в узнаваемости фрагмента, 
вырванного из стереотипного контекста. 
Экзистенциальный коэффициент такого 
текста достаточно высок, хотя крайне печа­
лен.

Строя тексты на отбросах социалистиче­
ского реализма, Владимир Сорокин взры­
вает их неожиданным сломом повествова­
ния, матом, предельным сгущением тек­
ста-концентрата, состоящего из сексуаль­
ной патологии, тотального насилия, 
вплоть до каннибализма и некрофилии. 
Под коркой текста обнаруживается словес­
ный хаос и бред. Мертвое слово фосфорес­
цирует словесной ворожбой, шаманством, 
мистическими глоссолалиями, глухо наме­
кающими на существование запредельных 
миров. Тексты Сорокина похожи на мясо, 
из которого вытекла кровь и которое ки­
шит червями. Это блюдо, приготовленное 
разочарованным романтиком, мстящим 
миру за его онтологическое неблаголепие, 
вызывает у читателя рвотный инстинкт, 
эстетический шок. Впрочем, ограничен­
ность меню, повторяемость приема посте­
пенно ослабляет первоначальное впечат­
ление.

В
 более молодом поколении писате­

лей, довольно настойчиво подра­
жающих образцам литературы зла, 

ослабляется, однако, напряжение самого 
переживания зла. Возникает вторичный

* Газетный вариант статьи

Ж
ивость слова в рассказах Толстой, 
впрочем, несколько подозри­
тельна, напоминает свежий вид 
хорошо сделанных деревьев, выставлен­

ных в американских интерьерах. Воз­
можно, это не так, но современный куль­
турный контекст неумолимо превращает 
живую зелень в искусную стилизацию.

Стилизованное под пушкинское, ней­
тральное повествование Анатолия Гаври­
лова противостоит как бывшей официоз­
ной литературе, так и обличительной лите­
ратуре, призванной ужаснуть читателя мер­
зостями современной жизни. Принимая 
как данность ее условности, Гаврилов про­
слеживает человеческую страсть к самоу­
тверждению. То, что его герои не дости­
гают высоких ступеней, проистекает не из 
ошибки, а по воле голого случая, чистого 
анекдота. Никто не виноват: именно это 
вызывает синдром жути, который парали­
зует активное вмешательство в жизнь, при­
водит писателя к национальной идее преи­
мущества созерцательной позиции.

Стилизация — признак словесного небла­
гополучия. Другой литературе приходится 
иметь дело с мертвым словом. Его можно 
старательно разукрасить, но трудно реани­
мировать. Русское слово советского пе­
риода, многократно оказавшись добычей 
идеалов, восторгов, обещаний и лозунгов, 
дошло до 70-х годов уже словом-мумией,

стиль, чернуха, жизненные ужасы и патоло­
гия воспринимаются скорее как забава, ли­
тературный прием, уже проверенная воз­
можность поиграть в острые ощущения. 
Все меньше интереса к бывшим политиче­
ским конфронтациям. Герои сопротивле­
ния и былые коммунистические вожди сли­
ваются, воспринимаются как поп-герои из 
комикса. Игорь Яркевич сводит прошлые 
битвы к ярмарке тщеславия. Его альтерна­
тива — Солженицын или я, бедный онанист 
— решается на уровне не столько буффо­
нады, сколько десакрализации роли совре­
менного писателя, который уже не так бо­
лезненно, как концептуалисты, относится к 
деградации языка, поскольку она все-таки

словом-призраком.
Убитый язык не лечится. Московский 

концептуализм — герметичный, беском­
промиссный, ироничный и высокомерный 
- совмещает в себе полное отчуждение от 
слова и полное отчаяние, скрытое за тек­
стом. Начав с подражания соц-арту в живо­
писи, трансформировав эстетику соцреа­
лизма в форму социальной драмы, он на 
первых порах прочитывался как протест и 
был близок художественному диссиден­
тству своим дидактическим заданием. Од­
нако поле игры расширялось, превраща­
лось в самостоятельную стихию, напрямую 
не связанную с политическим вызовом. 
Хотя концептуализм отрицает жизненное 
приложение собственного слова и настаи­
вает на интертекстуальности, оно прочиты­
вается как подозрение к жизни, с ее утоми­
тельной повторяемостью, исчерпанностью 
ходов, что непосредственно связывает кон­
цептуализм с литературой зла.

Утверждая себя как персонажный автор, 
работающий с готовыми конструкциями и 
способный воспроизвести любой тип 
письма (впрочем, всегда остающийся ав­
торским), Дмитрий Пригов доводит до 
поэтического абсурда цепочки идеологи­
ческих клише и понятий, в основном спе­
цифически советского типа, играясь с по­
литическими, национальными, мораль­
ными табу. Звезда современной поэзии, он 
обозначил своими текстами мертвые зоны 
русско-советской культуры, вызвав в ауди­
тории освобождающий смех и тем способ­
ствовав регенерации смысла. Лев Рубин­
штейн создает самостоятельную версию

не отменила литературу.
Есть иные решения. Юлия Кисина пред­

лагает поверить в психоделическое слово, 
ИСТИННОСТЬ которого НСІ СЬаісла. 
мать или опровергать, как и любую нарко­
тическую галлюцинацию: «Все было не­
обычайно ярко. Непонятным образом нака­
тилась синяя волна. Пробежал кто-то неуз­
нанный мной, но до боли знакомый». Как в 
«Алисе в стране чудес», все позволено и 
ничто не обязательно, кроме рассвобож- 
денной пульсирующей энергии видения. 
Героиню «стали посещать странные миры, 
то есть она западала в эти миры», где мель­
кают Гитлер, крушения поездов, поцелуи. 
Любопытно, однако, что в момент прекрас­
ных посещений она совершала в реально­
сти кровавые преступления. В результате 
«она долго умоляла эксперта написать лож­
ное заключение о том, что она совершенно 
психически здорова, чтобы попасть под 
расстрельную статью». Ей удалось. Ее рас­
стреляли. За психоделические удоволь­
ствия, как видно, нужно платить.

усекая литература конца XX века на­
копила огромное знание о зле. Мое 
поколение стало рупором зла, при­

няло его в себя , предоставило ему огром­
ные возможности самовыражения. Это ре­
шение было подсознательным. Так полу­
чилось. Но так было нужно. В том, что 
никто не вынашивал стратегический план 
раскрытия зла, заключена сила этой лите­
ратуры. Сместилась четкость оппозиций: 
жизнь переходит в смерть, везение - в не­
счастье, смех - в жуть. Смешались муж­
чины и женщины. Уже не разобрать их «ми­
нимальных» различий. Возникла тяга к 
маргинальным сексуальным явлениям, из­
вращениям, святотатству. Казалось бы, са­
танизм захватил литературу (о чем гово­
рила «нравственная» критика). Скорее 
всего (в исторической перспективе) маят­
ник качнулся в сторону от безжизненного 
гуманизма, гиперморалистический крен 
был выправлен. В русскую литературу впи­
сана яркая страница зла. Русский классиче­
ский роман, наверное, уже никогда не бу­
дет учебником жизни, истиной в послед­
ней инстанции. Внесены зубодробитель­
ные коррективы. Чтобы выразить силу зла, 
в русскую литературу пришло поколение 
далеко не слабых писателей.

Зло самовыразилось. К концу XX века ли­
тература зла сделала свое дело. Онтологи­
ческий рынок зла затоваривается.

Что дальше?
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