
ИЗДАТЕЛЬ И ЧИТАТЕЛЬ

Писатель закончил работу 
над новой книгой и, пока руко­
пись не оформится в аккурат­
ный, пахнущий типографией то­
мик, пребывает в естественном 
волнении: как будет принят его 
труд, какая судьба уготована 
кровному детищу? Разрешив­
шийся от бремени автор обычно 
словоохотлив, и это его состоя­
ние располагает к разговору. 
Воспользуемся случаем - по­
слушаем Виктора ЕРОФЕЕВА.

- Мой новый роман называется 
“Страшный суд". Это как бы роман-резю­
ме нашего уходящего века, но подан он не 
через какие-то исторические реалии и 
персонажи, а через метафору, не скрою - 
достаточно шокирующую. Подробнее го­
ворить не буду, пусть читатель книги ос­
танется заинтригованным. Скажу лишь, 
что, в отличие от “женского" романа 
“Русская красавица”, новый роман - 
“мужской”.

Писал я эту вещь три 
года - с середины 91-го, и 
работа шла нелегко, между 
частыми разъездами. Авто­
ры иногда любят помечать 
свои опусы припиской в 
конце типа “Москва - Пе­
ределкино". Если бы я по­
следовал их примеру, на по­
следней странице “Страш­
ного суда" пришлось бы на­
писать “Россия - Европа - 
Северная Америка - Рос­
сия”. И этот опыт - опыт 
русского человека, на вре­
мя оторвавшегося от род­
ных российских проблем, - 
тоже отразился в романе. В 
новой вещи я как бы веду 
диалог с романом как жан­
ром, и этот эксперимент 
пошел дальше, чем в “Рус­
ской красавице”. В послед­
нем романе нет претензии 
охватить весь XX век - интереснее было 
сформировать все в одной капле воды, в 
одном герое. Что у меня получилось, не 
мне судить, но я заранее свободен от ка­
ких бы то ни было иллюзий: первые от­
клики на “Страшный суд" уже не сулят 
роману легкой издательской и читатель­
ской судьбы.

- Поскольку вы уже проговорились про 
“шокирующую метафору” (и зная по преды­
дущим книгам вашу склонность к определен­
ной дозе эпатажа), очевидно, что легкого 
чтения новый роман не обещает. Кто сейчас, 
на этале подготовки книги к выпуску, высту­
пает ее рецензентами и какие издательства 
они представляют?

- В России “Страшный суд" должен 
выйти во втором томе моего трехтомника, 
издаваемого “Молодой гвардией” (недав­
но вышел первый том, который составили 
рассказы и роман “Русская красавица"). А 
на Западе книгой занимается (как ее изда­
нием в своей стране, так и продажей прав 
на ее печатание в других государствах Ев­
ропы) французское издательство “Албен 
Мише ль", с которым я связан свыше де­
сяти лет. Так вот, моих зарубежных парт­
неров больше всего шокирует сам подход 
к XX веку, сама метафора, которая рабо­
тает на его характеристику, но и здесь 
мнения разделились: у одних она вызыва­
ет яростное неприятие, у других - радост­
ное приятие. А поскольку эти рецензенты 
западные, спокойные, читающие много 
книг и потому ко всему привычные, я за­
ранее предвижу у нас тем более яростную 
полемику по поводу романа. Кстати, мои 
немецкие издатели уже предупредили ме­
ня о необходимости сделать некоторые 
купюры (не политические - морально- 
нравственные), а то получается уж боль­
но круто: не по слову, а по образной сис­
теме, вызывающей внутрешшй протест.

- Перевод художественной литературы 
на другой язык неизбежно чреват определен­
ными вздержками, и взаимосвязь здесь об­
ратная: чем оригинальнее текст по языку и 
стилю, тем труднее пробивается он к зару­
бежному издателю. Сталкивались ли вы с та­
кими трудностями и насколько велика воз­
можность автора по ходу дела корректиро­
вать адекватность переводя?

- Мои зарубежные издатели опасают­
ся, что “Страшный суд" будет очень 
сложно переводить и с этой книгой воз­
никнет гораздо больше проблем, чем с 
"Русской красавицей". Но у меня уже на­
копился опыт - мои книги переведены на 
27 языков, - потому надеюсь, что все 
трудности вполне преодолимы. Сам доста­
точно хорошо знаю английский, француз­
ский и польский, и с переводчиками на 
эти языки мне легко работать. С другими 
переводчиками, которых образовался уже 
целый круг, за много лет я хорошо срабо­
тался, и технология общения вполне обка­
тана: система вопросов и ответов. Это 
особая и непростая форма работы: вопро­
сов возникает множество - сотни, и каж­
дый требует объяснения. Кстати, если бы 
здешние мои критики, которые объявля­
ют меня “неписателем", поговорили с мо­
ими переводчиками, думаю, от них перья 
бы полетели.

- Давайте забудем сегодня о брюзжащих 
критиках (в конце концов хула - лучшая рек­
лама), благо есть еще о чем поговорить. 
Нынче вы среди отечественных писателей 
очевидный рекордсмен по иэдаваемости за 
рубежом (во всяком случае, в своей возраст­
ной категории - до 56 лет). Все ли возмож­
ные высоты там покорены?

- Наверное, сегодня я в России един­
ственный, кому так повезло. Взятъ хотя 
бы такое престижное издательство, как 
“Пингвин" в США,- оно издает всю рус­
скую классику: там вышли Пушкин, Тол­
стой, Тургенев, из величин нашего века - 
Замятин, Цветаева, Пастернак, а из со­
временных авторов они выпустили Синяв­
ского, Солженицына и меня. Массовое

СОБЕСЕДНИК d ‘
издание книг в мягких обложках, которые 
можно купить за дешевые деньги, - это 
предел мечтаний, именно они формируют 
широкого ’штателя. В Германии “Русская 
красавица” поставила рекорд по продавае­
мости - 150 тысяч экземпляров, идет вто­
рой после “Доктора Живаго”. Несколько 
недель эта книга лидировала в рейтинге 
популярности в Голландии, во Франции 
вышла вторым массовым изданием в мяг­
кой обложке... Я знаю, что обо мне гово­
рят: Ерофеев продался Западу. Но гово­
рить это могут только невежды: Западу 
продаться невозможно. Я теперь по соб­
ственному опыту знаю, что можно с этой 
целью сделать все, а успеха никакого не 
получить - не купят. Успех - это комби­
нация самых различных степеней везения, 
но не следует забывать, что продаваемый 
текст все-таки должен быть достойным.

- Везение везением, но вы и сами изряд­
но “потрудились”, обеспечив себе скандаль­
ный имидж: в Зв лет выступили организато­
ром и автором неподценэурного альманаха

■
 Виктор ЕРОФЕЕВ:

акаЦне 
“Страшного 

суда”
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“Метрополь", за что (хороню - не посадили) 
вы моментально вылетели из Союза писате­
лей, в который едва вступили, а в итоге - 
“красный свет” во всех советских издательст­
вах ■ лучшая “визитная карточка” для изда­
телей западных. Логично предположить, что 
вас должен был пригреть “Ардис”, взявший 
под крыло “Метрополь” и многих метро- 
польцев, однако ваши дальнейшие отноше­
ния с этим американским издательством, спе­
циализировавшимся на выпуске русской ли­
тературы, почему-то не сложились.

- Если бы я отдал “Русскую красави­
цу" в "Ардис”, моя дальнейшая жизнь на­
верняка сложилась бы иначе, и теперь я 
благодарен судьбе, что все произошло 
так, как произошло. Я действительно 
предложил рукопись Элендее Проффер в 
88-м году, но она мне сказала: “Знаешь, 
эта книжка нехорошая, мы не будем ее 
печатать". И единственное, что посовето­
вала, - переписать “Русскую красавицу” 
от мужского лица. Она меня отвергла при 
самых лучших со мной отношениях, и по­
сле этого я нашел действительно свое- 
г о издателя, который оказался гораздо 
перспективнее “Ардиса” для выхода на 
мировой книжный рынок.

- Понадобились лв для этого посредники 
или вы сами нашли с этим издательством об­
щий язык?

- Я сам обратился в парижское изда­
тельство “Албен Мишель”, переправив 
им рукопись с оказией, но поначалу наши 
отношения не сложились и уж тем более 
не обещали никаких перспектив. Рецен­
зент Иван Набоков, племянник писателя, 
прочитал рукопись и сразу мне отказал: 
роман плохой, не годится. И вот тут начи­
нается везение - рецензент ушел из изда­
тельства, и на его место пришла молодая 
американка, очень энергичная, которая 
тут же купила эту книжку. И не только 
купила, но и сразу отвезла рукопись на 
Франкфуртскую ярмарку, где со своей на­
парницей, француженкой, также пред­
ставляющей “Албен Мишель", они раз­
вернули такую рекламную кампанию, что 
в итоге 12 крупнейших зарубежных изда­
тельств приобрели “Русскую красавицу” 
за очень большие деньги. С того времени 
и по сей день эти издательницы - мои по­
стоянные партнеры; в “Албен Мишель" 
они представляют два отдела - тот, кото­
рый покупает рукописи у авторов, и тот, 
который продает права на их издание в 
других странах. Я продал им все мировые 
права на “Русскую красавицу”, продал по­
жизненно и за небольшие, в общем-то, 
деньги, но это оправдалось с лихвой.

- Судя по успеху этой книги, издатели 
максимально использовали все ее возможно­

сти, а уже одно это - высшая степень пр<₽' 
Іессноналиэма. Фактически они выполняют 

ункции ваших литературных агентов?
- “Албен Мишель" представляет мои 

интересы во всем мире, кроме России и 
территории бывшего СССР, где я худо- 
бедно сам занимаюсь своими книгами, а 
также кроме США, Англии и других анг­
логоворящих стран - их с 90-го года ведет 
мой ліггагеігг в Америке.

Вообще мои французские партнеры 
даже сами не ожидали такого успеха - на 
Франкфуртской ярмарке “Русская краса­
вица” стала книгой года, что позволило 
лучше раскрутить рекламную кампанию. 
Они поставили па меня - и не прогадали. 
И потом они купили книгу рассказов 
“Жизнь с идиотом", которую тоже успеш­
но продали в разных странах. Затем - “В 
лабиринте проклятых вопросов", мою ли­
тературоведческую книгу, которая была 
первой изданной дома и которую я считаю 
лучшей из всех своих книг. Сейчас издают 
“Русские “Цветы зла” - антологию новой 
русской прозы, которую я составил, а на 
очереди - последний роман... Таким обра­

зом, они просто составили 
мне на Западе имя. Очень 
ощутимо сработала на это 
и опера Шнитке “Жизнь с 
идиотом" - еще одно под­
тверждение, что настоя­
щий успех - соединение 
нескольких успехов. Вооб­
ще организация реклам­
ной кампании - отдельная 
работа, которой нашим из­
дателям еще предстоит 
учиться: “Албен Мишель” 
организовало мне поездку 
по всем странам, где выпу­
скалась книга. При этом 
работало все - и то, что 
это было открытие нового 
имени, что всегда интерес­
но, и то, что роман мой 
построен на женской те­
ме, и то, что я приезжал из 
СССР, где вовсю шла пе­

рестройка... Вот что значит попасть в хо­
рошие руки.

- Думаю, вы не рассказали и сотой доли 
того, о чем можете рассказать, но и этого до­
статочно, чтобы читатель воспринял ваше бы­
тие в последнее время как рекламный ролик.

- Самому иногда неловко.
- У себя дома с “хорошими руками”, вы­

ходит, дело обстоит хуже - здесь издано ва­
ших книг во много раз меньше, чем за рубе­
жом, но теперь положение начинает исправ­
ляться - не многие прозаики могут похвас­
таться сегодня издаваемым трехтомником. 
Как получилось, что за издание взялась “Мо­
лодая гвардия”, переживающая далеко не 
лучшие времена? Восприняла этот проект 
как коммерческий?

- Появление идеи трехтомника - тоже 
везение, чистый случай. Все началось с 
того, что меня пригласили в “МГ" по аб­
солютно постороннему поводу - попроси­
ли поучаствовать в заседании комиссии по 
выпуску серии “Жизнь замечательных 
людей”. Как я потом выяснил, позвали 
они меня не как прозаика, а как литерату­
роведа, способного написать для них 
книжку на мой выбор - о маркизе де Саде 
или о Розанове. И то, и другое я счел 
слишком конъюнктурным и в итоге отка­
зался, но по ходу переговоров, растянув­
шихся на довольно долгое время, у меня 
сложились замечательные отношения с 
редактором Ириной Борисовной Трофи­
мовой. И вдруг она мне предложила пере­
издать в “МГ" “Русскую красавицу". Сто­
ял ли за этим предложением коммерчес­
кий интерес? Возможно, но сама идея по­
казалась мне занятной. Следом за “Краса­
вицей" зашел разговор и о рассказах, по­
том - о книге “В лабиринте проклятых 
вопросов", и так, совершенно незаметно, 
мы пришли к идее трехтомника. Издать - 
хорошо, но как - “Молодой гвардии “ это 
не под силу. Однако нашелся в издатель­
стве очень способный, обладающий доста­
точной хваткой молодой парень Сергей 
Гущин. А третьим в этой компании ока­
зался так называемый “новый русский”, 
предприниматель из Твери Александр Ки­
чигин, который и предложил дать деньги 
- не как спонсор или меценат, но как че­
ловек, решивший сделать свой бизнес. Он 
очень жестко поставил условия - отлич­
ное полиграфическое исполнение (и пер­
вый том - вот он передо мной - действи­
тельно замечательный: на чудесной бума­
ге, с великолепной печатью, в переплете 
и с цветным супером), оговорил очень 
сжатые сроки распространения - 45 дней. 
При 50-тысячном тираже такой срок по­
казался мне нереальным, но Гущин умуд­
рился управиться на десять дней раньше. 
Финансовая сторона проекта, как посчи­
тали, обойдется в 30 тысяч долларов, и я 
чувствую, что затраты оправдаются. Мне 
это издание даст 10 процентов с оборота, 
но даже если бы за него ничего не причи­
талось - я бы все равно согласился на не­
го, даже свои деньги приплатил бы. Сей­
час, как я уже говорил, к производству го­
товится второй том, куда войдет "Страш­
ный суд”. Я считаю, что этот трехтомник 
- первый мой настоящий выход к отечест­
венному читателю.

- Осуществление такого издания - луч­
шее свидетельство того, что книгопечатное 
дело в нашей стране вполне живо, вопреки 
всем прогнозам. Для вас же, помимо всего 
прочего, трехтомник обозначал конкретный 
жизненный и творческий этап.

- Да, конечно, и потому я хотел бы за- 
коігчить эту беседу на достаточно оптими­
стической ноте. В голове у меня есть еще 
планы и книжки, и, какой бы ни была се­
годня Россия, как бы она себя ни измазала 
всякой политической грязью, писателям 
остается только одно - находить в себе 
силы писать, а когда вещь написана - все­
гда найдется возможность ее напечатать.

Беседу вал
Георгий ЕЛИН

Фото Мириам БЕРКЛЕЙ (США)


