
f писатель, который
/пустил под откос русскую литературу

/ ТРУДНО представить себе литературную жизнь без < зачем? Знаете, со временеі
f скандалов. Но скандал скандалу рознь. Бывают тяж- • понял, что культура - так/ скандалов. Но скандал скандалу рознь. Бывают тяж* 
і кие, душные, нудные. Когда солидные почтенные 
£ люди, что-то не поделив, бьются в истерике и выяс­

няют: “А ты кто такой?”, коммунальные дрязги вмес­
то развлечения или хотя бы поучения погружают 
читателя в тоску и тревогу.

А бывают скандалы другого рода, которые укра­
шают жизнь. Когда какой-нибудь наглец на глазах у 
почтеннейшей публики делает то, что вообще-то 
делать не рекомендовано. У него немедленно нахо- 

/ дятся сторонники, и неблаговидная выходка взрыва- 
< ется фейерверком статей, интервью и рецензий. 
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і, как плохому мальчику, делать то, что нельзя: 
дразнить священных коров, плевать на цензуру и 
писать ужасные неприличности. И хотя эпатирован­
ные граждане недовольно ворчат, интрига культур­
ного приключения мало-помалу затягивает и их. 
Намалеванный черт оказывается не так уж страшен, 
а сам безобразник предстает вполне милым, интел­
лигентным и светским человеком,

• ВЫ сейчас считаетесь 
самым успешным русским 
писателем - это как бы ваш 
Официальный статус...

- Ох, не говорите! Но статус, 
как смола, состоит из разных 
компонентов. В своем я вижу рые разочаровались. Они-то 
две главные вещи: зависть и 
ревность окололитературной 
тусовки. Этот статус совер­
шенно фальшивый. Не ё смыс­
ле публикаций - у меня Дейст­
вительно дела идуТ хорошо. А 
в том смысле, что успех на

■ Западе запрограммировать 
совершенно невозможно. Это 
так же невозможно, как сесть 
и написать бестселлер.

- Считается, что есть ка­
кие-то рецепты.

- Никакие рецепты на'самом 
деле не работают. Успех при-

‘ ‘ ходит как снег на голову. Так и
ко мне пришел с "Русской кра- чаетпредставлениямевро- 
савицей". ' : '

- Ну понять-то, почему он 
пришел, можно.Вы первый

‘ прорвали существовавшее 
в России табу на секс...

гйг - Но,когда это было? В 82-м 
году. И никаких целок я там не 
прорывал. Это роман-пере­
одевание, я писал о своем опы­
те. Случилась история с “Мет­
рополем" - по тем временам 
это были горячие дела. Был 
семейный раздрызг, отца мое- могу - тошнит с Первой же 
го выгнали с работы. Мне нуж- 
jjo было найти какой-то голос, 
который объединил бы все эти 
жизненные уЗлы. Так получи- 
лось, что это должен был быть 
голос женщины. Я писал, вов­
се не думая, что этд будет 
какой-то прорыв. Мне хоте- 
лбеь найти внутренний покой.

А потом на Западе это со­
впало с модой на Россию, мо­
дой на женскую тему...

- Модой на нарушение та- 
бу.;.

- Тогда ещё цвела махровым 
цветом перестройка. И в 89-м

-лЗГоду на Франкфуртской книж­
ной ярмарке "Красавица" ста- далась тиражом 150000 экзем- 

1,: ла книгой года. Представляв- пляров - вот это уже серьезно, 
те - в рукописи, напечатанная 
на желтой бумаге русскими

/

буквами, еще не. переведен­
ная, она была раскуплена один­
надцатью самыми крупными 
издательствами мира. Вызва­
ли переводчиков, сидели, по 
ночам читали. Потом некото- рой. Я написал новый роман - 

“Страшный суд". Издатели его 
долго ждали - по чисто денеж­
ным соображениям. И в ужасе 
отшатнулись, как от всплывше­
го трупа. Этот роман в отличие 
от “Красавицы" очень мужской.

думали, что это история мос­
ковской проститутки...

- А оказалось, что вся эта 
клубничка - метафора, и 
книжка совсем о другом?

- Роман ведь больше авто- Он связан с мужским миром, 
ра. Рассказ еще как-то можно 
держать, как собаку за пово­
док. А в роман входишь, как в 
море. Это зеркальное отраже­
ние читателя - каждый видит в 
нем свое.

- Мне приходилось слы-

мужскими страстями. И мне сра­
зу предложили выкинуть оттуда 
самые крутые места.

- Господи, что же вы такое 
страшное понаписали?

- Немцы мне сказали, что 
человечество в романе выгля-

шать, что наш самый успеш- дит уж больно омерзительно, 
ный писатель на Западе - 
Чингиз Айтматов. Он отве-

сидела в Бутырке. Якобы за 
то, что продала кому-то нар­
котики на сумму 7 долларов.

- А на самом деле?
- А на самом деле она не 

захотела сотрудничать с орга­
нами и быть их агентом в нар­
команском мире...

- В вашем лице русская 
эстетика победила русскую 
этику. Это сильно отличает 
вас от поколения шестиде­
сятников. Как складывались 
с ними отношения?

- Мне везло и продолжает 
везти на друзей. В 73-м году, 
совсем мальчишкой, я напеча­
тал свою первую статью о мар­
кизе де Саде и сразу же пере­
знакомился со всем цветом

зачем? Знаете, со временем я 
понял, что культура - такое 
призрачное, химерическое яв­
ление, так мало настоящих 
творческих энергий... И пле­
вать, каблуком давить - за­
чем? Можно не любить, гово­
рить, что я пойду другим пу­
тем, - ради Бога! Но нельзя 
говорить, что этого нету. Во­
обще, когда из яйца вылупля­
ется какое-то новое поколе­
ние, это всегда сопровожда­
ется выбросом огромной не­
нависти. Мы как бы не накап­
ливаем никакого опыта, вся 
наша культура - знаки на пес­
ке. На Западе такой ненависти 
нет'. Никто не плевал на Камю 
или Сартра, когда они поста­
рели и подурнели. Хотя Камю 
в конце жутко плохие книжки 
писал.

- А вы сами кого-нибудь 
ненавидели, когда начинали?

- Если и ненавидел, то уже 
забыл кого. У меня неприязнь 
сразу перерастает в любопыт­
ство. Я вообще очень снисхо­
дительный человек.

- К чувствам нормального 
российского обывателя вы 
не снисходите. Вы его пу­
гаете страшным количест­
вом крови,кала и спермы на 
страницу текста.

- Это неумение читать. Мар­
шак когда-то говорил: если на­

Англичане и американцы его 
просто не взяли. Французы,к 
правда, постепенно отморо- 

пейца о русском литерато- зились. Французская эстетика
победила французскую этику, тогдашней литературы. Мы бы-

- Им, наверное, после де
Сада или, скажем, Селина 
ничего не страшно,- s

- Единственными верными
мне оказались мои голланд­
ские издатели - такие совсем 
отвязные ребята, гомосексуа- ,, прозой - это у тебя лучше no- 
листы, наркоманы... Они у ме- " ~
ня этот роман схватили, и сей­
час он выходит в Амстердаме.

На Западе, особенно в Аме­
рике, есть очень четкие уста­
новки - о чём нельзя'писать.

- Нельзя обижать негров, 
женщин, гомосексуалистов?

- Обижать можно: Но потом 

зыйать. И обидчик должен рас-: 
каяться. А я выпал из системы 
политической' ко'ррёктйости и -' 
сразу понял, что Запад-то со­
вершенно несвободен. Они по­
пали в ловушку ценностей 
среднего класса, которыхунас 
нет. Мы от своих целей осво-

ре - Сеет разумное, доброе, 
вечное. Все это гуманистич­
но, экологично, народно...

- Успех русского писателя 
на Западе - дело призрачное. 
Издать книжку нетрудно. За­
ставить публику ее читать го­
раздо сложнее. Я думаю, что 
широкому западному читате­
лю Айтматов просто неизвес­
тен. Сам я его не читал. Не

ли закадычными друзьями с 
Василием Аксеновым, близко 
дружны с Битовым, я хорошо 
знал Трифонова... Когда я на­
чал писать, они мне говорили: 
"Ты занимайся критикой, а не

строчки.
Вообще признак успеха на 

Западе - это дешёвые книжки 
в мягкой обложке: А вот такие 
солидные, толстые, в твёрдых ____ __________._________
корешках... Их печатают две ‘ надо за это очень сильно нака- 
тысячи, продают восемьсот эк- "• ■
земпляров. Иногда критики, 
связанные со славистикой, с 
русским миром, такие книжки 
поддерживают. Обычно это 
очень консервативные люди. 
Ничего плохого не могу о них 
сказать, они по-своему любят
Россию. Но это не успех, это бодились, а новых пока не за- 
иллюзия.

“Красавица" в Германии про-
вели. Но уже заводим - уже 
сажают людей в тюрьму эй 
ерунду.

- Вы кого имеете в виду?
- Например, Алина Витух-;;А сейчас у меня новый опыт: 

столкнулся с западной цензу- новская, 22-летняя поэтесса,

лучается”. Я сочинял расска­
зы, приносил им. Они брали в перестройки - из-под облом- 
руки опасливо, потому что ви­
дели: это бомба, которая их 
взорвет. Но я очень долго это­
го не понимал. Я их всех так 
любил, был так увлечен ими... 
Мне казалось, что у них гораз­
до более широкое мировоз­
зрение, чем это было на са­
мом деле. А потом произошел 
чудовищный разрыв.

- Когда это было?
- Уже после “МёТрогіоля". 

Тогда мне все-таки удалось 
всех соединить, это была моя 
инициатива. А потом вижу - 
уже никакого взаимопонима­
ния. И сейчас для шёстидёсят- 
нической критики я просто 
объект ненависти. Я для них 
разрушитель. Терминатор, 
ликвидатор. Они почему-то 
считают, что именно я пустил 
под откос русскую литературу.

- Шестидесятническая 
проза - это, конечно, очень 
важно, но властителями дум 
тогда были поэты. Вы дру­
жили с Евтушенко, Возне­
сенским, Окуджавой?

- С Евтушенко у нас как-то
не сложилось. Недавно я на­
писал рецензию в “Москов­
ских новостях" на его новый 
роман. Роман улетный.-Рецен- писать длинное стихотворение 
зия начиналась словами “ев- ' -м,—™
тушенко - имя нарицательное". 
И он мне.по полной программе . 
выдал в “Литературной' газе­
те". Там есть гениальные ело-, 
ва: “ С легкой руки Ерофеева, 
отягощенной перстнями Са­
льери..;" Вот так.

А что касается Вознесенской 
го. то у меня с ним вполне 
приятельские отношения. То 
есть эстетически мы. конечно, 
люди разные...

- Зато вы оба люди свет­
ские.

- Не в этом дело. Мне очень 
симпатична его система вы-,, 
живания. Я оценил его в годы

со словом "жопа , то стихо­
творение забудут, а “жопу" за­
помнят. Эти люди так и .чита­
ют. Я не видел ни одного чело­
века на Западе, который зада­
вал бы такие вопросы. Кроме 
славистов, которые сильно за­
ражены русской культурой.

-А может, читатель просто 
называет кошку кошкой?

- Тогда ему нужна не литера­
тура, а публицистика, журна­
листика. Я сам все это люблю 
- когда слово работает как 
лопата, несет какой-то инфор­
мационно-утилитарный смысл. 
Но писательство - это же прямо 
противоположная вещь. Если 
слово меня несет, и там нужна 
“жопа" - значит, будет “жопа". И 
главное, я . совершенно забы­
ваю о том шоке, который может 
испБітать русский читатель.

'Вообще, если бы я долго

ков разрушенного здания он 
один из своего поколения вы­
шел нераздавленным. Как он 

' смог это сделать - для Меня до ’ 
•сих пор загадка Недавно бы­
ла огромная тусовка в честь оставался в этой русской клет­

ке. я бы себе морду здорово 
поцарапал. С тоски. Потому 
что здесь я не получаю ника- 

.... крй подпитки ни от читате­
лей. ни тем более от критики. 
Мне приходится существовать 
в каком-то диком одиночест­
ве. Поэтому светскость моя 
чисто напускная.

В этом смысле успех на За­
паде мне очень сильно помог. 
У меня другой читатель, дру­
гие.критики. Они пишут нор­
мальные вещи, они меня ста­
раются поставить в какой-то 
контекст. Французские изда-

его новой книжки Пришли все'. 
- от членов правительства до 
Аллы Пугачевой и я стоял там 
и думал: сегодня это. единст­
венный русский писатель, ко­
торый может собрать такую' 
тусовку. По нынешним меркам 
это - художественное произ­
ведение. И он - его автор.

А к Булату я хорошо отно­
шусь. Как-то раз я даже ска­
зал, что в детстве для . .меня. 
Окуджава значил большё.-чем 
Ленин.

- Он не обиделся?
- Ничуть. То. чем он был - ну 

как это можно забыть? Да и

тели написали о "Страшном 
Суде", что этот роман преодо­
лел советскую литературу... 
Для них русская литература 
это болезнь, которую надо пре­
одолеть.

- А как вы ухитряетесь бытъ 
одновременно критиком и 
писателем? Это же враж­
дебные друг другу профес­
сии.

- Наверное, этап критики 
кончается. До сих пор моя 
жизнь текла как бы в шизо­
френии. Вот сейчас я пытаюсь 
дорабатывать свои старые эс­
се для трехтомника. Там вто­
рой том - критика, он будет 
называться “В лабиринте про­
клятых вопросов". И понял, что 
- все, не могу. Умираю над 
каждой фразой. Хотя одно вре­
мя я был настоящим критиком 
и даже написал несколько 
удачных вещей.

- А как это по жизни полу­
чалось? Критик - это некая 
властная позиция. Вас долж­
ны уважать и побаиваться 
другие писатели. Одновре­
менно вы как писатель по­
падаете в “зону огня” дру­
гих критиков.

- Получалось замечательно. 
Я был довольно эрудирован­
ным господином И МОГ СОЧИ­
НИТЬ любую рецензию на лю­
бой текст - от самых негатив­
ных до самых позитивных. Это 
описал еще Набоков в "Даре".

Но когда я стал известен и 
сам получил огромное множе­
ство рецензий - я увидел, что 
все критики ничего не поняли. 
Критика ничего не дает. Это 
все иллюзия, неправда. Вся 
критика построена на ложной 
уверенности, что один писа­
тель вытекает из другого.

- Например, что все вы­
шли из гоголевской “Шине­
ли”? Но ведь писатели сами 
в это верили.

- Да как человек может су­
дить о литературе, если он 
сам не умеет писать! Ну почи­
тайте хотя бы Белинского - 
ведь он же совсем писать не 
умел. Никто из них писать не 
умеет! Что делать - я не знаю.

- Что делать! Из лабирин­
та проклятых вопросов мы с 
вами так и не выбрались. 
Наша литература всегда бы­
ла больше, чем литература.

- Она даже была больше, 
чем сама жизнь. Русская лите­
ратура создавала русскую ре­
альность, а не наоборот. Да­
ниил Андреев в “Розе мира" 
прав - Евгений Онегин не ме­
нее реален, чем Сталин и Ле­
нин - мы столько энергии в 
него вложили. Никто ни в од­
ной стране не получает от ли­
тературы такого стимула.

- Получает. В Израиле к 
Библии относятся еще бо­
лее истово.

- Библия - священный текст. 
А наши тексты все-таки имели 
такой промежуточный харак­
тер - священные и в то же 
время светские. В этом их пре­
лесть. Поэтому они уникаль­
ны. Они - наше богатство. Ни­
кому не отдадим.

Беседовала
Марина КОЛДОВСКАЯ
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