

# Виктор Ерофеев - писатель, который пустил под откос русскую литературу

Селена - С. П. - 1995 - 1 гек. - с. 15.

**ТРУДНО** представить себе литературную жизнь без скандалов. Но скандал скандалу рознь. Бывают тяжкие, душные, нудные. Когда солидные почтенные люди, что-то не поделив, бьются в истерику и выясняют: "А ты кто такой?", коммуналные дразги вместе развлечения или хотя бы поучения погружают читателя в тоску и тревогу.

А бывают скандалы другого рода, которые украшают жизнь. Когда какой-нибудь наглец на глазах у почтеннейшей публики делает то, что вообще-то делать не рекомендовано. У него немедленно находят сторонники, и неблагоприятная выходка взрывается фейерверком статей, интервью и рецензий. Виктор Ерофеев поступает именно так. Ему нравится, как плохо мальчику, делать то, что нельзя: дразнить священных коров, плевать на цензуру и писать ужасные неприличности. И хотя эпатированные граждане недовольно ворчат, интрига культурного приключения мало-помалу затягивает и их. Намалеванный черт оказывается не так уж страшен, а сам безобразник предстает вполне милым, интеллигентным и светским человеком.

**Вы сейчас считаетесь самым успешным русским писателем - это как бы ваш официальный статус...**

- Ох, не говорите! Но статус, как смола, состоит из разных компонентов. В своем я вижу две главные вещи: зависть и ревность околотелитурной тусовки. Этот статус совершенно фальшивый. Не в смысле публикаций - у меня действительно дела идут хорошо. А в том смысле, что успех на Западе запрограммировать совершенно невозможно. Это так же невозможно, как сесть и написать бестселлер.

**Считается, что есть какие-то рецепты.**

- Никакие рецепты на самом деле не работают. Успех приходит как снег на голову. Так и ко мне пришел с "Русской красавицей".

**Ну понять-то, почему он пришел, можно. Вы первый прорвали существовавшее в России табу на секс...**

- Но когда это было? В 82-м году. И никаких целок я там не прорывал. Это роман-перевод, я писал о своем опыте. Случилась история с "Метрополем" - по тем временам это были горячие дела. Был семейный разрыв, отца моего выгнали с работы. Мне нужно было найти какой-то голос, который объединил бы все эти жизненные узлы. Так получилось, что это должен был быть голос женщины. Я писал, вовсе не думая, что это будет какой-то прорыв. Мне хотелось найти внутренний покой.

**А потом на Западе это совпало с модой на Россию, модой на женскую тему...**

**Модой на нарушение табу...**

- Тогда еще цвела махровым цветом перестройка. И в 89-м году на Франкфуртской книжной ярмарке "Красавица" стала книгой года. Представляет в рукописи, напечатанная на желтой бумаге русскими

буквами, еще не переведенная, она была раскуплена одиннадцатую самыми крупными издательствами мира. Вызвали переводчиков, сидели, по ночам читали. Потом некоторые разочаровались. Они-то думали, что это история московской проститутки...

**А оказалось, что вся эта клубничка - метафора, и книжка совсем о другом?**

- Роман ведь больше автора. Рассказ еще как-то можно держать, как собаку за поводок. А в роман входишь, как в море. Это зеркальное отражение читателя - каждый видит в нем свое.

**Мне приходилось слышать, что наш самый успешный писатель на Западе - Чингиз Айтматов. Он отвечает представлениям европейцев о русском литераторе - сеет разумное, доброе, вечное. Все это гуманистично, экологично, народно...**

- Успех русского писателя на Западе - дело призрачное. Издать книжку нетрудно. Заставить публику ее читать гораздо сложнее. Я думаю, что широкому западному читателю Айтматов просто неизвестен. Сам я его не читал. Не могу - тошнит с первой же строчки.

Вообще признак успеха на Западе - это дешевые книжки в мягкой обложке. А вот такие солидные, толстые, в твердых корешках... Их печатают две тысячи, продают восемьсот экземпляров. Иногда критики, связанные со славистикой, с русским миром, такие книжки поддерживают. Обычно это очень консервативные люди. Ничего плохого не могу о них сказать, они по-своему любят Россию. Но это не успех, это иллюзия.

"Красавица" в Германии продана тиражом 150000 экземпляров - вот это уже серьезно. А сейчас у меня новый опыт: столкнулся с западной цензу-



рой. Я написал новый роман "Страшный суд". Издатели его долго ждали - по чисто денежным соображениям. И в ужасе отшатнулись, как от всплывшего трупа. Этот роман в отличие от "Красавицы" очень мужской. Он связан с мужским миром, мужскими страстями. И мне сразу предложили выкинуть оттуда самые крутые места.

**Господи, что же вы такое страшное понаписали?**

- Немцы мне сказали, что человечество в романе выглядит уж больно омерзительно. Англичане и американцы его просто не взяли. Французы, правда, постепенно отморозились. Французская эстетика победила французскую этику.

**Им, наверное, после де Сада или, скажем, Селина ничего не страшно.**

- Единственными верными мне оказались мои голландские издатели - такие совсем отвязные ребята, гомосексуалисты, наркоманы... Они у меня этот роман схватили, и сейчас он выходит в Амстердаме. На Западе, особенно в Америке, есть очень четкие установки - о чем нельзя писать.

**Нельзя обижать негров, женщин, гомосексуалистов?**

- Обижать можно. Но потом надо за это очень сильно наказывать. И обидчик должен раскаяться. А я выпал из системы политической корректности и сразу понял, что Запад-то совершенно несвободен. Они попали в ловушку ценностей среднего класса, которых у нас нет. Мы от своих целей освободились, а новых пока не завели. Но уже заводим - уже сажают людей в тюрьму за ерунду.

**Вы кого имеете в виду?**

- Например, Алина Витухновская, 22-летняя поэтесса,

сидела в Бутырке. Якобы за то, что продала кому-то наркотики на сумму 7 долларов.

**А на самом деле?**

- А на самом деле она не захотела сотрудничать с органами и быть их агентом в наркоманском мире...

**В вашем лице русская эстетика победила русскую этику. Это сильно отличает вас от поколения шестидесятников. Как складывались с ними отношения?**

- Мне везло и продолжает везти на друзей. В 73-м году, совсем мальчишкой, я напечатал свою первую статью о маркизе де Саде и сразу же перезнакомился со всем цветом тогдашней литературы. Мы были закадычными друзьями с Василием Аксеновым, близко дружил с Битовым, я хорошо знал Трифонова... Когда я начал писать, они мне говорили: "Ты занимайся критикой, а не прозой - это у тебя лучше получается". Я сочинял рассказы, приносил им. Они брали в руки опасливо, потому что видели: это бомба, которая их взорвет. Но я очень долго этого не понимал. Я их всех так любил, был так увлечен ими...

Мне казалось, что у них гораздо более широкое мировоззрение, чем это было на самом деле. А потом произошел чудовищный разрыв.

**Когда это было?**

- Уже после "Метрополя". Тогда мне все-таки удалось всех соединить, это была моя инициатива. А потом вижу - уже никакого взаимопонимания. И сейчас для шестидесятилетней критики я просто объект ненависти. Я для них разрушитель. Терминатор, ликвидатор. Они почему-то считают, что именно я пустил под откос русскую литературу.

**Шестидесятилетняя проза - это, конечно, очень важно, но властителями дум тогда были поэты. Вы дружили с Евтушенко, Вознесенским, Окуджавой?**

- С Евтушенко у нас как-то не сложилось. Недавно я написал рецензию в "Московских новостях" на его новый роман. Роман улетный. Рецензия начиналась словами "евтушенко - имя нарицательное". И он мне по полной программе выдал в "Литературной газете". Там есть гениальные слова: "С легкой руки Ерофеева, отягощенной перстнями Сальери..." Вот так.

А что касается Вознесенского, то у меня с ним вполне приятельские отношения. То есть эстетически мы, конечно, люди разные...

**Зато вы оба люди светские.**

- Не в этом дело. Мне очень симпатична его система выживания. Я оценил его в годы перестройки - из-под обломков разрушенного здания он один из своего поколения вышел нераздавленным. Как он смог это сделать - для меня до сих пор загадка. Недавно была огромная тусовка в честь его новой книжки. Пришли все - от членов правительства до Аллы Пугачевой. И я стоял там и думал: сегодня это единственный русский писатель, который может собрать такую тусовку. По нынешним меркам это - художественное произведение. И он - его автор.

А к Булату я хорошо отношусь. Как-то раз я даже сказал, что в детстве для меня Окуджава значил больше, чем Ленин.

**Он не обиделся?**

- Ничуть. То, чем он был - ну как это можно забыть? Да и

зачем? Знаете, со временем я понял, что культура - такое призрачное, химерическое явление, так мало настоящих творческих энергий... И плевать, каблуком давить - зачем? Можно не любить, говорить, что я пойду другим путем, - ради Бога! Но нельзя поворить, что этого нету. Вообще, когда из яйца вылупляется какое-то новое поколение, это всегда сопровождается выбросом огромной ненависти. Мы как бы не накапливаем никакого опыта, вся наша культура - знаки на песке. На Западе такой ненависти нет. Никто не плевал на Камю или Сартра, когда они постарели и подурнели. Хотя Камю в конце жутко плохие книжки писал.

**А вы сами кого-нибудь ненавидели, когда начинали?**

- Если и ненавидел, то уже забыл кого. У меня неприязнь сразу перерастает в любопытство. Я вообще очень снисходительный человек.

**К чувствам нормального российского обывателя вы не снисходите. Вы его пугаете страшным количеством крови, кала и спермы на страницу текста.**

- Это неумение читать. Маршак когда-то говорил: если написать длинное стихотворение со словом "жопа", то стихотворение забудут, а "жопу" запомнят. Эти люди так и читают. Я не видел ни одного человека на Западе, который задавал бы такие вопросы. Кроме славистов, которые сильно заражены русской культурой.

**А может, читатель просто называет кошку кошкой?**

- Тогда ему нужна не литература, а публицистика, журналистика. Я сам все это люблю - когда слово работает как лопата, несет какой-то информационно-утилитарный смысл. Но писательство - это же прямо противоположная вещь. Если слово меня несет, и там нужна "жопа" - значит, будет "жопа". И главное, я совершенно забываю о том шоке, который может испытать русский читатель.

Вообще, если бы я долго оставался в этой русской клетке, я бы себе морду здорово поцарапал. С тоски. Потому что здесь я не получаю никакой подпитки - ни от читателей, ни тем более от критики. Мне приходится существовать в каком-то диком одиночестве. Поэтом светскость моя чисто напускная.

В этом смысле успех на Западе мне очень сильно помог. У меня другой читатель, другие критики. Они пишат нормальные вещи, они меня стараются поставить в какой-то контекст. Французские изда-

тели написали о "Страшном Суде", что этот роман преодолел советскую литературу... Для них русская литература это болезнь, которую надо преодолеть.

**А как вы ухитряетесь быть одновременно критиком и писателем? Это же враждебные друг другу профессии.**

- Наверное, этап критики кончается. До сих пор моя жизнь текла как бы в шизофрении. Вот сейчас я пытаюсь доработать свои старые эссе для трехтомника. Там второй том - критика, он будет называться "В лабиринте проклятых вопросов". И понял, что - все, не могу. Умираю над каждой фразой. Хотя одно время я был настоящим критиком и даже написал несколько удачных вещей.

**А как это по жизни получалось? Критик - это некая властная позиция. Вас должны уважать и побаиваться другие писатели. Одновременно вы как писатель попадаете в "зону огня" других критиков.**

- Получалось замечательно. Я был довольно эрудированным господином и мог сочинить любую рецензию на любой текст - от самых негативных до самых позитивных. Это описал еще Набоков в "Даре".

Но когда я стал известным и сам получил огромное множество рецензий - я увидел, что все критики ничего не поняли. Критика ничего не дает. Это все иллюзия, неправда. Вся критика построена на ложной уверенности, что один писатель вытекает из другого.

**Например, что все вышло из гоголевской "Шинели"? Но ведь писатели сами в это верили.**

- Да как человек может судить о литературе, если он сам не умеет писать! Ну почтайте хотя бы Белинского - ведь он же совсем писать не умел. Никто из них писать не умеет! Что делать - я не знаю.

**Что делать! Из лабиринта проклятых вопросов мы с вами так и не выбрались. Наша литература всегда была больше, чем литература.**

- Она даже была больше, чем сама жизнь. Русская литература создавала русскую реальность, а не наоборот. Даниил Андреев в "Розе мира" прав - Евгений Онегин не менее реален, чем Сталин и Ленин - мы столько энергии в него вложили. Никто ни в одной стране не получает от литературы такого стимула.

**Получает. В Израиле к Библии относятся еще более истоно.**

- Библия - священный текст. А наши тексты все-таки имели такой промежуточный характер - священные и в то же время светские. В этом их прелесть. Поэтому они уникальны. Они - наше богатство. Никому не отдадим.

Беседовала  
Марина КОЛДОБСКАЯ  
Фото  
Владимира ФИЛОНОВА