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В
 СТАТЬЕ «Русские 
цветы зла» вы постро­
или картину новой 
литературы вокруг идеи зла, 

однако для многих более 
важным понятием является 
«андеграунд». Как, по-ваше- 
му, соотносятся эти два поня­
тия?

— Андеграунд был значитель­
но более смешанным явлением, 
чем «русские цветы зла». В ан­
деграунд ушли все, кто не мог 
печататься, кто находился в ли­
тературной и политической оп­
позиции. Чувство локтя и едине­
ния там строилось по чувству 
страха и стаи, чтобы не перебили 
поодиночке. Картина была очень 
смешанная. И бульон был очень 
важный для всех — это редкий 
случай в истории литературы, 
когда существует возможность 
прямых и непосредственных ко­
нтактов. Так же и «кухонная 
литература» была важным мо­
ментом литературной жизни — 
как непосредственный контакт с 
читателем, без «церкви» крити­
ки...

Андеграунд в этом смысле был 
явлением исключительной цен­
ности, потому что туда попадали 
не только писатели, но и музы­
канты, и, может быть, в первую 
очередь, художники. Здесь до­
вольно долго не били друг другу 
морды, поскольку чувство соци­
ального страха было важнее. 
Обычно в больших странах су­
ществует многокультурье, как в 
Америке, например... Здесь за­
тяжная агония режима дала воз­
можность увидеть все школы в 
одном андеграунде, поэтому 
морды стали бить потом. Сосед­
ствовали разные эстетики. Од­
ним из примеров такого соседст­
ва и неустойчивого баланса яв­
ляется «Метрополь» — очень 
важный момент, который скорее 
объединил, чем разъединил. 
Каждый пришел со своими 
кружками, идеями, это помогло 
разобраться, кто он и что он.

Так что андеграунд не имеет 
прямого отношения ни ко «вто­
рой» литературе, ни к «цветам 
зла». Это данное временем яв­
ление, которое, на мой взгляд, 
принесло всем нам очень боль­
шую пользу. Но и существенный 
вред, поскольку в закрытых об­
ществах возникают люди, кото­
рые становятся больше органи­
заторами, чем созидателями, бо­
льше говорят, чем делают. Ху­
дожник отодвигается на задний 
план. Это издержки любого за­
крытого общества, с этим при­
ходилось смиряться. Было обилие 
людей, которые писали что-то 
про Сталина, но это была вата, а 
внутри находились действитель­
но талантливые и очень разные 
люди...

Наши разногласия начались 
после того, как стал поступать 
кислород. Андеграунд стал эклек­
тичным, а потом превратился в 
разношерстное, довольно бес­
смысленное явление и распался 
в конце 80-х — начале 90-х годов. 
Сейчас это музей.

— А «другая» литература и 
«цветы зла»?

— Эти понятия более близкие. 
Каждая литература существует в 
определенном культурном кон­
тексте. Именно культурный 
контекст предложил литературе 
идею зла. Это не был свободный 
выбор художника. Видимо, суще­
ствуют некие объективные зако­
ны развития культуры или ее 
состояния: вы хотите быть Рафа­
элем или Рубенсом, а получают­
ся, допустим, Босх или Брейгель. 
Это, на мой взгляд, важный и 
неисследованный вопрос куль­
туры. Художник — это странное 
партнерство с культурным ко­
нтекстом. Поскольку «другая», 
или альтернативная литература 
поначалу была чисто эстетиче-
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ской реакцией на две первых — 
советскую и антисоветскую, то 
она представляла собой однород­
ную массу. Но потом стало ясно, 
что эстетическое пространство 
требует заполнения как раз эти­
ми цветочками зла. Здесь никто 
ничего не выбирал, в этом сила 
«другой» литературы.

— Она действительно сильная?
— Да, сильная, и будет еще 

сильнее — в том смысле, что она 
останется как этап в истории 
русской литературы, поскольку 
русская литература никогда не 
обладала таким набором зла, ко­
торый интенсивно выразился по­
сле середины 70-х годов, хотя 
предшественники — например, 
Шаламов — были и раньше... Ко­
нечно, тем, кто в этом не поу­
частвовал, можно кусать локти от 
зависти. Сейчас литература дела­
ется почти при полном равноду­
шии культурного контекста. 
Случилось так, что были освоены 
сразу два полярных явления — 
литература надежды и литера­
тура «цветов зла». Любопытно, 
что некоторые, не самого высше­
го класса художники, попав в 
этот культурный контекст, уди­
вительно окультуривались и де­
лали интересные вещи, а люди, 
которые не почувствовали этого 
и заговорили на другом языке, 
типа талантливого Кублановско- 
го, лишились голоса и распались 
как поэтические явления. Гово­
рю об этом с сожалением... Ко­
роче, литература делается и на 
небесах.

— Один из основных упреков 
«другой» литературе заключает­
ся в том, что она выросла на ра­
циональной подкладке — возник­
ла концепция, схема, и под нее 
стали работать...

— Нелепость... Контекст ока­
зывался энергетийно значитель­
но более сильным, чем отдельный 
художник. Упрек в рационально­
сти — это тема людей, которые 
сами не попадают ни в один из 
контекстов и исходят из мертвых 
представлений о литературе. Та­
кие люди повсеместно сущест­
вуют в культуре: они приходят с 
идеей, развивают ее. Это, как 
правило, хорошая, «добрая» идея, 
но она совершенно не реализу­
ема в творчестве. В случае 
«другой» литературы было абсо­
лютное отсутствие идеи. Она 
оформлялась гораздо медленней 
в категориях, чем в образах. Те­
перь она породила целую лите­

ратуру подражания — можно на­
звать ее чернухой. Любая лите­
ратура с сильным полем быстро 
порождает подражания, как 
пушкинская поэзия.

— Один человек сказал мне: 
«Витя Ерофеев говорит, что надо 
поскорей освободить русскую 
литературу от бациллы учитель­
ства. С чем же мы останемся? С 
творениями Вити Ерофеева? Но 
стоило ли нам положить в землю 
сто миллионов людей за эти 
семьдесят лет, ходить буквально 
по костям, чтобы заниматься та­
кими экзерсисами?» Что бы вы на 
это ответили?

— Кровь — важный, завора­
живающий аргумент. Русская 
литература подчинилась поэтике 
крови. Конечно, история не­
счастная, страна несчастная... 
Хотя все время хочется спросить: 
а почему она несчастна, кто были 
те, кто делал ее несчастной? 
Никто страну не завоевывал, 
кроме своих внутренних завое­
вателей, — это расплата не за 
невинность, а за историческую 
неподготовленность. Не сладили 
с пространством, лежащим 
между двух культур, поэтому и 
закончилось все кроваво. Ну так 
тогда этим надо заниматься. А все 
равно, кроме идеи внешнего 
врага, покрытой глазурью добра, 
ничего нет! Сейчас в России фи­
лософия нулевая, даже хуже, чем 
была... Понятно, что литературу 
тянет к крови, но она ее не ос­
мысляет, даже если взять анга­
жированную литературу. Дело не 
в учительстве или антиучительст­
ве. Дело в том, что литература — 
это особая порода. Существует 
цинизм моих оппонентов, кото­
рые используют литературу. 
Литература — как старинная ме­
бель: ее можно во время войны 
сжечь в печке и бить ею по голове 
своих врагов, но нельзя думать, 
что это ее основное применение. 
Антикварная мебель не моральна 
и не аморальна, она стоит как 
мебель и стоит. Она создается по 
своим собственным законам, 
описать все это очень трудно, 
хотя, казалось бы, — безделуш­
ка... У нас идеи сдвинулись, 
съехали, как шапка на затылок — 
русский литератор приобрел за­
лихватский вид. Я думаю, это 
цинизм — использовать литера­
туру во внелитературных целях, 
хотя с этим тоже надо мириться... 
Как со всем тем, что характери­
зует всеобщую слабость жизни, 
нерасторможенность ума. Я во­
все не хотел (мне это не под силу) 
убить литературу в ее проповед­
ническом значении. Мне просто 
показалось, что проповедни­
чество заняло такое место, что 
оно убивает литературу.

— Обладает ли «другая» лите­
ратура катарсическим эффектом?

— Не знаю... Проблема катар­
сиса — это только одна из ветвей 
мировой эстетики. Какой катар­
сис у Вийона или у Вермеера?

— Может быть, вы можете от­
ветить на этот вопрос с точки 
зрения читателя?

— Я — испорченный чита­
тель...

— Но все-таки были вещи, ко­
торые на вас оказали сильное 
эмоциональное воздействие?

— Бывает. Но иногда на меня 

оказывают сильное эмоциональ­
ное воздействие удивительно 
плохие фильмы, которые мой 
сын берет в видеотеке. Эмоцио­
нальное воздействие — это даже 
не полдела. Все зависит от того, 
в каком состоянии ваши нервы. 
Я помню, сдуру посмотрел ка­
кой-то иранский фильм, и у меня 
стала наворачиваться слеза. В 
этом фильме все было удивите­
льно плохо, актеры не знали, с 
какой стороны в кадр заходить, 
а реакция возникла. Так что эмо­
циональное — это не то, чего 
ждешь от настоящей литературы.

— А чего вы ждете от настоя­
щей литературы?

— Я думаю, что от литературы 
ничего не нужно ждать, кроме ее 
самой. Можно пользоваться сло­
вом как лопатой, могилу кому-ни­
будь вырыть или котлован, а есть 
слово, которое использует писа­
теля как лопату. Такая литера­
тура мне ближе. Маяковский, 
хоть и был глуповатым челове­
ком, в ранней статье о Чехове 
инстинктивно это сформулиро­
вал. Цветаева была посообрази­
тельней, она об этом писала до­
вольно твердо... В современной 
литературе Иосиф Бродский 
придерживался цветаевской 
идеи. Так что от литературы 
можно ждать, чтобы слово стало 
больше, чем ты сам' тогда тексты 
приобретают автономное значе­
ние и ты уже не регулируешь их 
значения. Литературы со словом 
в роли лопаты — 90—95 процен­
тов, включая хорошую. Она идет 
от идеи ее информационного 
значения, она не намного отли­
чается от попытки любого чело­
века описать, например, как он 
провел отпуск в Анапе.

— Сорокин как-то сказал, что 
писательство для него — род бе­
зумия, оно позволяет заслониться 
от ужасов социума. А что вас 
заставило писать?

— Меня ничего не заставило 
писать. Просто дело в том, что 
еще в глубоком детстве было 
движение смыслов и образов, 
которые меня бомбардировали, 
как в физике... Это захватывало, 
и я совершенно не думал, что это 
имеет отношение к бумаге. По­
том выяснилось, что имеет... У 
Володи (Сорокина. — С.Ш.) есть 
ярко очерченный имидж, невоз­
можно требовать, чтобы имидж 
сказал правду. Я не думаю, что 
писательство есть форма безу­
мия, если говорить на нормаль­
ном человеческом языке. Это 
форма странного сотворчества с 
каким-то более серьезным твор­
чеством, это не подражание не­
коему идеальному или абсолют­
ному творчеству, а форма суще­
ствования его в человеческой 
природе. Ничего безумного тут 
нет, это соответствует общему 
порядку вещей, а не противоре­
чит ему. В противном случае надо 
признать, что все творение есть 
безумие некоего творца. Но и это 
не работает, слово «безумие» 
разрастается до тех пределов, в 
которые оно просто не уклады­
вается. Тогда нужно поменять его 
значение в словаре.

— Вы много времени проводите 
на Западе. Наверное, вы могли бы 
жить там. Почему вы этого не де­
лаете?

— По самым разным сообра­
жениям, прежде всего связанным 
с языком. Глупо говорить, что у 
меня замечательный контакт с 
населением... Меня скорее пи­
тает то, что я нахожусь в проме­
жуточной плоскости больше, чем 
в непосредственном общении. На 
Западе я просто отдыхаю от этой 
жизни, там моя ежедневная се­
миотика. Здесь семиотика еже­
дневной жизни мне знакома, но 
она мне отвратительна, я не люб­
лю все эти мерзости. Я напоми­
наю полярного исследователя, у 
которого есть дом в Лондоне, 
жена, дети, живет он прекрасно. 
Но его, как безумного, тянет на 
Северный полюс сидеть и ко­
выряться в снегу — и холодно 
там, и погано, и северное сияние 
не компенсирует этих неудоволь­
ствий. Он приедет с отморожен­
ными руками, ушами, ногами, 
посидит в своем доме и — опять 
едет туда... Наверное, можно 
сказать, что писательство — род 
безумия: тянет меня в холод хотя 
и рискованно — можно насмерть 
замерзнуть.


