
— Виктор Владимирович, но­
вая литература порождает не­
мало различных толков и спо­
ров. Как вы, один из ее лидеров 
и теоретиков, определяете для 
себя ее сущность, ее родовые 
черты?

— Самая главная родовая 
черта новой литературы в том, 
что она не замыкается в пре­
делах какого-то одного на­
правления или школы, на ко­
торые молится, а как бы вору­
ет, использует различные 
фрагменты любых культур, 
причем не только безотноси­
тельно временного и про­
странственного их бытования, 
но даже и значимости. Из­
бранная культура может быть 
великой и бездарной, глупой 
и смешной или отвратитель­
ной, как соцреализм. Важно, 
что видовой набор, а это 
именно набор, комбинация 
культурных реалий, дает воз­
можность выразить свое соб­
ственное представление о че­
ловеке, кстати весьма непро­
стое. Оно пессимистичное, 
ибо человек в XX веке нас ра­
зочаровал, но не такое уж от­
чаянное, поскольку отчаянием 
в наше время никого не уди­
вишь. Новая литература как 
форма преодоления и песси­
мизма, и отчаяния, и опти­
мизма как бы открывает дверь 
в иные измерения.

— Вы удовлетворены тем, 
что удалось сделать?

— Не очень, и прежде всего 
потому, что сейчас наступил 
откат, никто нам на смену не 
пришел. Ужасно, но мы оста­
емся едва ли не самыми моло­
дыми писателями, будучи уже 
немолодыми людьми. И в 
этом смысле наше поколение 
не состоялось, как и поколе­
ние “серебряного века”. Не 
нашлось тех, кто смог бы про­
должить начатое. С одной сто­
роны, мы оказались в доста­
точно привилегированном по­
ложении литераторов, нашед­
ших свою собственную нишу, 
с другой — наша литература 
как бы абортирована, плодов 
не видно.

— В чем причина?
— Ответ кроется в вашей 

реплике об определенном по­
роге культурного знания. У 
молодых для того, чтобы экс­
плуатировать и разрабатывать 
нишу, заполненную нами, его 
явно не хватило, а друтой они 
найти не сумели. В русской 
литературе добиться этого 
сложно — лакун практически 
не осталось. Попытавшись 
вслед за нами проникнуть в 
сферу зла и увидев, что там 
почти все сделано, они начали 
работать вокруг этой темы. 
Появились имитационная 
эротика и чернуха, быстро по­
казавшиеся всем скучными. 
Ведь на самом деле наша ли­
тература ни к тому ни к друго­
му никакого отношения не 
имеет. Они бросились обратно 
— к гуманистическим идеа­
лам, но уж те-то были раскры­
ты русской литературой от ду­
ши. И художниками велики­
ми. Тут молодые закисли. Ко­
нечно, это пугает, поскольку 
литературный процесс преры­
вается, а для России это ситу­
ация редкая.

— Каков выход?
— Новый Пушкин должен 

родиться.
— Девяносто девятый год 

близок...
— Я вполне серьезно. Необ­

ходим человек, никому не 
подражающий, ни на кого не 
оглядывающийся, живущий в 
своей собственной и совер­
шенно новой культурной пло­
скости.

— Писатели постмодернизма 
больше известны на Западе, 
чем здесь, что, наверное, вас 
огорчает.

— С какой точки зрения на 
все это посмотреть. Столкну­
лись две вещи. Во-первых, мы 
довольно резко порвали с тра­
дициями советской и постсо­
ветской литературы, и для чи­
тателя наши письмена стали 
чуть ли не эстетическим и 
этическим шоком, хотя это те 
же русские буквы и реалии, но 
поданные с другим знаком. 
Было бы наивным рассчиты­
вать на успех у людей, ориен­
тированных на огромный 
пласт совсем другой культуры. 
Во-вторых, критика вновь до­
казала свой пещерный уро­
вень. Происшедший прорыв 

требовал аналитического ис­
следования, а она не продви­
нулась далее упреков в эпата­
же и издевательстве над лите­
ратурой. Причем мы попали в 
своеобразные эстетические 
клещи — нас не признало ни 
старшее, ни молодое поколе­
ние критиков. Я, например, и 
у тех, и у других до сих пор 
хожу под знаком сатанизма.

Тем не менее, несмотря на 
столь, казалось бы, неблагоп­
риятные обстоятельства, я не 
считаю, что произошло что- 
либо досадное и обидное и 
что наше творчество не вост­
ребовано. Просто эпоха может 
быть представлена и миллио­
ном читателей, и двадцатью 
тысячами. По-моему, и успех 
на Западе говорит о том, что 
там воспринимается слово в 
чистом виде, ни о какой про­
фанации речи нет. Для меня 
самое яркое свидетельство — 
премьера в Амстердаме оперы 
“Жизнь с идиотом”, нашей 
совместной работы со Шнит­
ке. Голландская публика во 
главе с королевой шла в гро- 

Виктору Ерофееву они одинаково дороги
мадный, почти в полгорода, 
театр, чтобы поприветствовать 
русских художников, нако­
нец-то обретших вольность. 
Вроде бы акция политическая, 
но, когда после первого дейст­
вия в зале зависла какая-то 
особая тишина, стало ясно, 
что пришедших по моральной
обязанности людей вдруг пе- лабиринте про- 
ревернуло, “перепахало”, как 
выражается молодежь. После 
спектакля певцы говорили, 
что никогда не слышали таких 
аплодисментов. Кстати, имен­
но в Голландии лучше всего 
идут мои книги, а “Русская 
красавица” была бестселлером 
в течение нескольких месяцев. 
У нас же пока царит какая-то 
дикость. Так, недавно мне 
сказали, что первый том изда­
ваемого “Молодой гвардией” ' 
моего Собрания сочинений (в 
него вошла и “Русская краса­
вица”) был признан читателя­
ми “Книжного обозрения” 
худшей книгой года. А уж о 
критике говорить не стоит, 
удивительно, но я буквально 
каждым своим текстом выра- • 
батываю у них рефлекс слю­
ноотделения. Но если на За­
паде никто не кричит: “Чудо­
вищно, безобразно!” — а, нао­
борот, пытается вникнуть в 
суть и увидеть хорошее, то ли­
бо с ними не все в порядке, 
либо наш градусник культуры 
сбит и неверно показывает 
температуру.

— Вы нашли для себя объяс­
нение?

— Не до конца. Склоняюсь 
к тому, что причина кроется в 
ментальности нашей культу­
ры, особенно советской — она 
всегда была культурой пропо­
веди, и в том ее великая сла­
бость и грех, которые еще мо­
гут потащить нас назад, к пло­
хой литературе. Согласитесь, 
если меня разобьет вдруг ра­
дикулит, а я начну всем окру­
жающим кричать о пользе бе­
га и прыжков, то буду выгля­
деть карикатурно. Однако для 
нашей культуры этот разрыв 
между частным экзистенци­
альным состоянием и публич­
ной проповедью — норма. Он 
порождает у выросших на та­
кой почве людей алогизм 
мышления, иногда просто чу­
довищный. Как-то мне дове­
лось брать для “Литературки” 
интервью у одного из тогдаш­
них идеологов. Он меня тер­
петь не мог за образ мыслей, 
но согласился, чтобы публич­
но дать отпор в печати. Разу­
меется, ничего не опубликова­
ли. Зато сама встреча произве­
ла на меня сильное впечатле­
ние. Он вдруг начал рассказы­
вать, как сбежал из детского

дома, вдоволь нахлебавшись 
от воспитателей и детей, а по­
том долго перебирался с места 
на место. Глаза его увлажни­
лись: “Какие же хорошие у 
нас люди. Вот о чем надо пи­
сать”. Я спросил: “Позвольте, 
а из детдома вы разве от собак 
бежали?” Он над этим заду­
мался. Похоже, впервые в 
жизни.

— Вы сказали о выходе ва­
шего Собрания сочинений. Со­
гласитесь, событие в наше вре­
мя достаточно редкое.

— Тем более Собрание со­
чинений человека, не полу­
чавшего никаких премий, не 
достигшего юбилейного воз­
раста (мне сорок восемь). Без­
условно, в том присутствует 
момент везения, что со мной в 
жизни случалось не раз. На­
шлись чудесные люди, пове­
рившие в меня и взявшиеся за 
осуществление проекта: твер­
ской предприниматель Алек­
сандр Кичигин, московский 
распространитель книг Сергей 
Гущин и редактор Ирина Бо­
рисовна Трофимова, полтора 

года жизни потратившая на 
мои три тома. Я им бес­
конечно благодарен.
О первой книге я 
уже упоминал, две . 
последующие ско- 
ро выйдут. Во 
вторую, которая 
называется “В *дОй

клятых вопро­
сов”, вошли 
статьи о мар­
кизе де Саде, -дЖйяЯиЙ 
В. Розано­
ве, Л. Ше­
стове, 
А. Лосе­
ве, “Вера 
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Словом, f|| 
этот том —
дань памя­
ти всем, кто мне близок и до­
рог. Думаю,, он станет своеоб­
разным подарком критикам, 
заявляющим, что я лишь все 
отвергаю. Третий том составят 
небольшие эссе, почти каждое 
из которых при появлении 
вызвало литературный скан­
дал, а кроме них — роман 
“Страшный суд”. Первая пуб­
ликация большой серьезной 
работы, поэтому волнуюсь.

— Беспокоят очередные на­
падки критики?

— Наверное, если бы не ус­
пех “Русской красавицы” на 
Западе (все-таки она на 27 
языков переведена), я точно 
ожидал критических пощечин 
и тратил на это часть жизнен­
ной энергии. Теперь я обрел...

— Уверенность?
— Пишущий человек ни­

когда не бывает уверенным. А 
вот что касается независимо­
сти, то ее ощутил несомненно. 
Меня совершенно не задевает, 
какой будет признана книга — 
худшей или лучшей — и что 
вообще о ней напишут. Осво­
бождение от диктата местных 
или, точнее, местнических на­
строений — штука великая. 
Может быть, главное литера­
турное везение.

— Во время создания “Мет­
рОполя” вы испытывали нечто 
подобное?

— Не совсем, то было лишь 
чувство политического осво­
бождения. После выхода аль­
манаха я перестал считаться 
советским писателем и совет­
ским человеком, меня из этих 
списков вычеркнули. Пра­

вильно, в сущности, сделали, 
я никогда не был ни тем, ни 
другим. Перестали печатать. 
Сегодня понимаю, что в ре­
зультате все это оказалось по­
лезным, знаете, как в сказоч­
ном сюжете, где персонажи 
обязательно должны пройти 
через какое-нибудь испыта­
ние. Опыт “МетрОполя” дал 
мне чрезвычайно много, без 
него не было бы “Русской 
красавицы”, а без нее незави­
симости, дающей ощущение 
свободного полета, когда все 
заключено только в тебе са­
мом, в том, на что ты спосо­
бен.

— Ваш трехтомник издается 
“Молодой гвардией”. Насколь­
ко знаю, там же скоро выйдет 
составленный вами сборник 
“Русские “цветы зла”. Доволь­
но неожиданный творческий 
союз.

— Вообще-то многие удив­
ляются, но ничего особенного 
здесь нет — издательство про­
должает находиться в стороне 
от возни вокруг постмодер­
низма. Издатели либеральные 
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имеют на сей счет свои кон­
цепции, я в них не вмещаюсь, 
поэтому с ними ничего не по­
лучается. Кстати, и раньше 
мне всегда легче было сотруд­
ничать с консервативными из­
дательствами, поскольку их 
руководители, не принимая 
мои сочинения как “ненаши”, 
могли вдруг сказать: “Все-та­
ки что-то здесь есть, ладно, 
напечатаю”. А имевшие репу­
тацию либералов постоянно 
чего-то боялись.

— “Русские “цветы зла”... 
Прямое заимствование у Бод­
лера подчеркивает ощущение 
вами внутренней связи с куль­
турой модернизма. Какова кон­
цепция этого сборника?

— Я довольно давно при­
шел к убеждению, что в на­
шей культуре зло в основном 
воспринималось как измере­
ние социальное: человек внут­
ренне всегда хорош, плохи со­
циальные отношения. Исто­
рический общественный опыт 
ничему нас не учил, и если 
Запад на этом пути постепен­
но заполнял пустые клеточки 
и больше к ним не возвращал­
ся, то в России все шаги впе­
ред стирались, как следы на 
песке. Каждое новое поколе­
ние начинало все с нуля. По­
разительно, но наши “шести­
десятники” восприняли траге­
дию страны и народа только в 
социальном измерении и ри­
нулись добиваться “социализ­
ма с человеческим лицом”. 
Помните, как эта программа 
развивалась “Новым миром” 
или прежней “Юностью”? Но 

для следующего поколения 
она оказалась буквально не­
стерпимой, и, не отвергая ее и 
не отталкивая, а как бы разло­
жив эстетически и этически, 
оно выдвинуло идею внутрен­
него зла. На самом деле более 
глубокую и, если хотите, бо­
лее христианскую, ибо Хри­
стос, как известно, сказал, что 
истинное зло, угрожающее че­
ловеку, есть зло внутреннее. 
Все предыдущие российские 
формы спасения человечества 
захлебывались потому, что за 
основу брался какой-то неяс­
ный человек. Отчего мы до 
сих пор приходим в ужас от 
своего народа после очеред­
ных выборов? Оттого, что рус­
ская литература изготовила 
нам ловушку, выковав дале­
кий от реальности его образ. 
Мы до сих пор попадаем в 
нее, меряя первую любовь по 
Наташе’ Ростовой и поверяя 
большинство своих эмоций по 
Тургеневу или Чехову, что вы­
глядит весьма оптимистично, 
несмотря на весь его песси­
мизм. Мы выходим в жизнь 

идеалистами и только к
смерти начинаем 

понимать, что с 
нами нечто не­

ладное про- 
исходит. 
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чет никого пугать и разочаро­
вывать, она пытается создать 
свой идеальный мир и выстра­
ивает его, исходя из представ­
ления о человеке, как после 
столкновения самых противо­
положных желаний и чувств. 
Что касается названия, то его 
подсказал сам собранный 
мной материал. Я словно на­
рвал букет причудливых цве­
тов, сделал из них икебану и 
поставил себе в комнату.

— Что же за “цветы” в той 
икебане?

— Во-первых, Варлам Ша­
ламов — он, безусловно, наш 
литературный праотец. Он 
писал в одно время с Солже­
ницыным и об одном и том 
же, но открыл совершенно 
иную картину мира и челове­
ческих возможностей. Солже­
ницын — своего рода Орфей, 
спустившийся в ад, чтобы от­
крыть там Ивана Денисовича, 
а Шаламов — Плутоний, по­
ведавший, что там слишком 
страшно и черта, за которой 
человеческая душа ломается, 
невероятно тонка. Именно 
эта пограничная ситуация 
оказалась почти не исследо­
ванной русской литературой, 
даже Достоевским. После 
Шаламова появилось немало 
писателей-кентавров, в кото­
рых было нечто от “шестиде­
сятников” и нечто от новой 
литературы, то есть их попе­
ременно вело то внешнее^ со­
циальное, то внутреннее. 
Наиболее сильные из них — 
Петрушевская и Горенштейн. 
В следующем, уже собственно 

поколении литературы по­
стмодернизма, безусловно, 
выделяются Пригов и Рубин­
штейн в поэзии. Харитонов, 
Сорокин и Евгений Попов — 
в прозе. Вокруг них выстро­
ился ряд писателей, может 
быть, не думавших о своей 
принадлежности к “цветам 
зла”, но высказавших нечто 
новое и очень близкое по су­
ти. К ним относятся и Т. Тол­
стая, и Довлатов, и Лимонов, 
и питерский Валерий Попов. 
Всего в книге двадцать один 
автор. Хотел бы раз и навсег­
да подчеркнуть, что эти писа­
тели, во всяком случае боль­
шинство из них, не злые лю­
ди и не монстры. Просто они 
сумели услышать зов культур­
ного контекста времени, вы­
двинувшего идею зла, и под­
чинились ему. Вместе с ними 
начинали и другие талантли­
вые литераторы, но, не услы­
шав этого зова, они предпоч­
ли другие Ценности — тради­
ционно гуманистические, 
православные и т. д. Сегодня, 
спустя двадцать лет, где они? 
Как писатели они не состоя­

то, что я 
не испы- 

состояния 
советского 

не

существова- 
по-моему, 
здесь, но 

возмож- 
жить там.

лись, что служит веским дока­
зательством того, что творче­
ство есть соединение личного 
таланта с культурным контек­
стом эпохи, дающим не толь­
ко необходимую энергетиче­
скую подпитку, но и выпол­
няющим своего рода роль 
партнера или стенки, как в 
теннисе. Чтобы вести игру, 
писатель должен получать мя­
чи обратно. С самим собой 
играть невозможно.

— Вы — сын дипломата, с 
детства бывали за границей. 
Как это повлияло на вашу 
жизнь?

— Это, видимо, было пер­
вое из многих везений. С де­
вяти до двенадцати лет я жил 

в Париже, очень люблю 
его и знаю наизусть, да- 

же географически за­
разился — береза и 
каштан мне одина- 

•t ково дороги. На­
верное, 
никогда 
тывал 
глухого
заключения, 
вызывало у меня 
мыслей об эмиг­
рации. Самая 
нормальная фор- 
ма 
ния’MKRHk жить 
иметь 
ноетъ
Сейчас я почти 

эд половину времс-
НИВВКг ни провожу за

К? границей.
— А если в стра­

ну не все резко ме-НВМг няется?
— Признаться, 

я не подвержен' паническим 
настроениям. Возвращение на 
круги своя невозможно по той 
причине, что былой коммуни­
стический энтузиазм у людей 
отсутствует, их голосование — 
лишь реакция на ошибки, а не 
мировоззрение. Если комму­
нисты все же победят, то бу­
дет не повторение, а просто 
очень плохой вариант, в чем- 
то даже более противный, чем 
советский. Тогда хотя бы ощу­
щалось, что несправедливое 
общество навязано сверху, а 
теперь оно обопрется на волю 
народа — сами себе таковое 
пожелали. Причина — в от­
сутствии в нашем обществе 
политической культуры. На­
род ею не обладает и, естест­
венно, легко становится добы­
чей любой формы демагогии. 
Интеллигенция тоже ею не 
обладает и не умеет убедить 
народ. Однако все не так без­
надежно. Меня очень порадо­
вали результаты декабрьского 
голосования в Москве и Пи­
тере. Столько мути и дряни в 
обеих столицах, но на общем 
фоне они выглядят просвет­
ленными. Значит, политиче­
ская культура хотя бы в них 
сдвинулась с нулевой точки и 
они так легко не сдадутся на 
милость возможных победите­
лей. Конечно, если произой­
дет худшее, люди станут ис­
кать пути к существованию, 
начнут ломаться, появится 
масса конформистов. Жить 
будет трудно, но не невозмож­
но.

Беседу вел
Александр НИКОЛАЕВ.


