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тельницей дум”.
- На ваш взгляд, это необос­

нованные претензии?
- Как всегда, обидным кажется 

все, что неадекватно личным меч­
там и амбициям. Не эссе шокирую­
щее, а положение вещей, сама ре­
альность! Я лишь попытался в гро­
тескной и редуцированной форме 
ее показать.
- Если не секрет, чья живо­

пись красуется на супер-облож- 
ках ваших книг?
- В оформлении “Русской краса­

вицы” использована репродукция 
“Бани” З.Серебряковой; к “Лаби­
ринтам" Рафаэль “приложил руку”, 
а провокационная и дисгармонич­
ная обложка третьего тома при­
надлежит кисти английского ху­
дожника Люциана Фрейда, внука 
великого Зигмунда Фрейда.
- В таком случае откровен­

ность поз на картине неудиви­
тельна. А какие еще плоды, вы­
росшие на древе вашего творче­
ства за последние годы скрыва­
ются за этими цветными облож­
ками?
- Не только в третьем, но и в 

первом томе есть сравнительно 
новые рассказы, наглядно пока­
зывающие мое движение в лите­
ратуре, мои внутренние поиски. 
Рассказы 90-х годов (“Комплект”, 
“Мать”, “Бабка”) хотя и являются 
фактически продолжением того, 
что я делал раньше, в то же время 
уводят в сторону от “классическо- 

“проклятых вопросов”

затронутой событиями личностью. 
А в новых рассказах автор и сам с 
головой окунается в этот хаос, 
вследствие чего рассказ обретает 
еще более личностный и экзистен­
циальный характер. Теперь связь 
Жизни, Любви, Смерти, Ненависти 
берется в самых глубинных вопро­
сах.
- А разве раньше этого не бы­

ло?
- Раньше было по-другому. Раз­

ница в большей ангажированнос­
ти, большей включенности самого 
в себя. Раньше доминировало 
удивление перед миром и какой- 
то шок от мира. Теперь - больше 
работы с собственной подкоркой, 
своим бытием в мире и даже с соб­
ственной судьбой.
- И как же вы работаете с 

Судьбой? Или, может, наобо­
рот: Судьба “работает” с вами?
- Я активно стремлюсь быть 

цельной личностью. Чем больше 
ездишь по свету, тем яснее ви­
дишь: невозможно осознать мир 
как единство, тем более воспроиз­
вести картину мира, не будучи це­
лостным человеком.
- Вы говорите о макро- и мик­

рокосме?
- Все на свете несовершенно - и 

мироздание, и творческий им­
пульс, и я. Надо иметь очень вни­
мательное, чуткое ухо, чтобы 
вслушиваться в таинственный и 
невнятный шорох-ворох-шепот, 
который не тебе принадлежит, а

чему-то нездешнему, неизвестно­
му. I
- Ваш вселенский пессимизм 

напоминает мне творческую ус­
тановку Средних веков: не я со­
чиняю, но Господь, который во­
дит моей рукой. По традиции ху­
дожник считался в руках Все­
вышнего.
- Увы, Господь творит моей 

дрогнувшей рукой. Те неверные 
следы, что оставляет эта рука на 
бумаге, отмечены печатью моего , 
несовершенства.
- Думаете ли вы когда-нибудь | 

о читателях, или только о со­
вершенстве? Ведь постмодер­
нистская литература открыта и 
реализуется, как правило, в на­
пряженном диалоге с читате­
лем, который - нет-нет да и пре­
вращается в соавтора.
- Я не думаю, чтоб у меня был с 

читателем особо напряженный ди­
алог. Обычно читатель - разоча­
рование для меня, и я редко полу­
чал большое удовольствие от об­
щения с ним. Но это разочарова­
ние необходимо, поскольку чита­
тель, равно как и издатель, и пе­
чатный станок - суть этапы про­
хождения творческого импульса в 
жизнь. Поэтому литература долж-

го периода творчества”, как я его 
иронически называю.
- А “предклассический”, ран­

ний период у вас тоже был?
- Мои самые ранние рассказы 

написаны по принципу субъектив­
ной эстетики. Тогда я много думал 
о случайности поворотов творя­
щего сознания. Например, отра­
зится ли на сюжете рассказа, ког­
да я сяду его писать: в 10 часов ут­
ра или в 10 вечера? Будут ли мои 
слова, мысли одними и теми же? 
Или я начну придумывать новые 
пути развития для сидящего в моз­
гу “эмбриона”? Меня тогда доста­
точно сильно доставала проблема 
случайного слова.
- Кажется, я почувствовала 

“доставучесть” его величества 
Случая в рассказах про чтеца. А 
каков был “классический” 
этап?
- В тот период я писал расска­

зы, которые очень эпатировали 
читателя, однако рассказчик все­
гда оставался в них целостной, не­

без головы 
русской культуры на 1996 год 
микса. Впрочем, это разглашение тайны, потому что они уже припасли к 
8 Марта цветы и конфеты. И батончик шоколада для дочки хозяйки.

Транс - нарушение нормы.
Норма - моральная категория.
Ганг - грязная речка с крокодилами.
Пустотность - для них пустота.
Нирвана - чесотка.
Китч есть китч. Секс - помойка. Фрейд - шарлатан. А розы - слезы. 
Пошлость - измена жизни.
Масскультура - измена жизни.
Успех - срамное слово.
Высоцкий правильно кричит, потому что он возмущается.
Слово сволочь не произносится ласковым голосом. 
Вертинский - под подозрением, скорее всего, он не “наш”. 
Мат - это не разговор между мужчиной и женщиной.
Не знаю - это не ответ.
Вермеер - жанровая живопись.
Королевский Версаль - снобизм.
Иностранных языков мы не знаем по определению.
Девушка - наш боевой товарищ, с которым не может быть общего 

языка.
Харрисон - это кто и зачем?
Хендрикс - это что, наркоман?
И вообще.
Мы
не 
нюхаем. 
Му-му и Герасим.
Борис Гребенщиков - всадник без головы.

(1995)

кому-то или чему-то всеобщему.
- В юности вы искали и слу­

шали самого себя, а теперь ста­
раетесь расслышать зов Запре­
дельного. Таков ваш путь?
- Когда ты только входишь в ли­

тературу, страшно хочется ска­
зать новое слово, и кажется, что 
твое слово - самое главное, что 
есть в этой жизни. Существует да­
же специальное понятие - “моло­
дой стиль”. Но рано или поздно в 
тебе совершается перелом. Суть 
моей идеи очень точно сформули­
рована Цветаевой: “Поэта далеко 
заводит речь”. Надо превратиться 
в инструмент наподобие музы­
кального, как ни больно это для 
авторского самолюбия, особенно 
когда автор молод.
- И слушать музыку, которую 

Некто на тебе, будто на инстру­
менте, играет?
- Да, тогда можно расслышать, 

что происходит в языке, в слове. 
Тогда слово становится больше 
автора, позволяет прикоснуться к 

на быть отдана читателям и кри­
тике на растерзание ( то есть на 
равнодушие).
- Но, позвольте, каким же об­

разом творческий импульс 
“проходит в жизнь”, если он до 
нее просто не доходит?
- Вот так и проходит. Искрив- 

ленно. Мы долгие годы дружили с 
Альфредом Шнитке, и его точка 
'зрения была мне близка. Он при­
знавался, что очень тяжело пере­
живает изначальное несовершен­
ство своей музыки, тем более ког­
да к нему прибавляется еще и не­
совершенство исполнения.

Для меня недостаточная каче­
ственность исполнения - как бы 
несовершенство прочтения: такие 
уж мы невнимательные, не слиш­
ком въедливые существа. А несо­
вершенство самой музыки для ме­
ня есть “недоуслышанность” сло­
ва. Бывает, я чувствую, что можно 
еще что-то сделать, но не получа­
ется.
- Но вы говорили, что, познав 

меру несовершенства творчес­
кого импульса, вы в некотором 
смысле успокоились.
- Я часто вспоминаю, как бле­

ден бывает Шнитке, слушая даже 
самое замечательное исполнение 
своего сочинения; я кожей чувст­
вую, какая это для него пытка. 
Точно так же мучился бы и я , ес­
ли бы слышал, как читательские 
мозги и подсознание “переварива­
ют” то, что я пишу.

Однако я все это говорю о не­
ком метафизическом читателе.
- А как насчет реального? Кто 

вас лучше понимает (или не по­
нимает)?
- Русский читатель и, пожалуй, 

немецкий - самые хорошие, ищу­
щие, въедливые. Наш читатель - 
очень наивный, даже если образо­
ванный, и очень милый. Он так 
благодарно возмущается и любит, 
признает и отвергает. Нынешняя 
Россия - рай для писателя и ад 
для читателя. Не понимаю, поче­
му писатели отсюда уезжают - 
ведь литературного материала 
здесь больше, чем в любой другой 
стране. И не знаю, почему читате­
ли здесь остаются...

Беседовала Юлия КОРЖ.
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