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Русской литературе XX века 
известны два В.Ерофеева. 
Увы, до своего трехтомника, 
изданного на родине, смог до­
жить только один из них. Род­
ное издательство “Молодая 
гвардия ” с присущим ему раз­
махом выпускает почти пол­
ное собрание сочинений Викто­
ра Ерофеева (скромно надею­
щегося, впрочем, на пятитом­
ник ).

Раст роган и ы й собы т нем, 
Виктор Владимирович решил 
поделиться с читателями 
“ЭС" размышлениями о нашей 
культуре, о “себе, любимом", 
об А. Ф.Лосеве (последнем рус­
ском философе) и о мире, в ко­
тором все мы обречены брести 
наугад.
- Виктор Владимирович, как 

вам удалось в наше-то время 
выпустить в России такого 
“монстра” (трехтомник) на хоро­
шей бумаге, в “супере”, да еще в 
респектабельном издательст­
ве?
- Я считаю, что выход трехтом­

ника - большое чудо в наше вре­
мя. Нельзя не радоваться, когда 
происходят такие чудеса. В этом 
смысле у нас сейчас пора урожая.
- Почему же “чудеса”, а не “за­

кономерность”? Ведь вы изве­
стный писатель. Ваши книги из­
дают во Франции, Голландии, 
Венгрии. Голливуд рвется де­
лать кино по вашим произведе­
ниям.
- Потому что литература, пред­

ставленная в трехтомнике, - сов­
сем не то легкое чтиво, которое 
хорошо идет в электричке или с 
похмелья. Это литература, в кото­
рую надо серьезно вгрызаться. 
Так что решение издательства 
“Молодая гвардия” опубликовать 
мое собрание сочинений - вдвойне 
подвиг: и как коммерческий риск, 
и как вызов издательства собст­
венным мировоззренческим пред­
ставлениям о литературе, сложив­
шимся стереотипам.
- Насколько я знаю, первый 

том (с розовой красавицей на 
обложке) уже продается, два 
других вскоре появятся на при­
лавках. Каких в них вещей боль­
ше: триумфально-знаменитых 
подобно “Красавице” или еще 
нечитанных?
- Трехтомник довольно полно 

представляет меня во всех видах. 
Романы, тьма рассказов, литера­
туроведческие, культурологичес­
кие, философские эссе.
- Как, вы еще и философ?
- Второй том, в котором сосре­

доточена эссеистика, озаглавлен 
“В лабиринте проклятых вопро­
сов”. Не философствуя, в таком 
лабиринте нетрудно заблудиться. 
Однако, даже когда я пишу фило­
софские эссе, осознаю себя писа­
телем, прежде всего писателем. 
Способ моего существования в 
сфере мысли - все-таки художест­
венный способ. Просто я дисцип­
линировал свою мысль и могу го­
ворить отчетливо и связно о том, 
что я вижу не только при помощи 
художественных образов, но так­
же и в логических категориях. Ме­
тодология может быть разная, но 
взгляд на мир остается. И в лите­
ратуроведении, и в критике, и в 
философии я, не скрываясь, вы­
ступаю как писатель, то есть гово­
рю только о том, что интересует 
меня как писателя. Я не выдумы­
ваю себе новых профессий.
- Синтез философствования и 

художественной прозы (точнее 
сказать, поэтизированной про­
зы) есть у Ницше, Вячеслава 
Иванова, Бердяева, Гачева. Вы 
тоже эволюционируете в сторо­
ну смешения философии и по­
эзии?

- Я не думаю, чтобы я шел в 
чью-то сторону - я старательно и 
медленно приближаюсь к себе, не 
к “себе-любимому”, но к себе как 
единице сознания, самопознания, 
просто как к человеческой едини­
це.

Как эссеист-теоретик, я начи­
нался с довольно спорных и рез­
ких тем. Мое первое эссе было о 
Маркизе де Саде.
- И с тех пор проблемы бытия 

эроса в культуре и в жизни не 
перестают вас интересовать?
- Вы правы. Одно из моих по­

следних эссе, построенное на ана­
лизе русской заветной сказки, на­
зывается “Морфология русского 
народного секса”. Ответы на мно­
гие вопросы, возникающие в на­
шей жизни (взять хотя бы выборы 
17 декабря прошлого года, прохо­
дившие в политической сутолоке 
и беспомощности), можно встре­
тить, как ни странно, в народных 
сказках, собранных Афанасье­
вым. В них просвечивает строение 
национального космоса, и любые 
ответы находятся в изобилии! 
Требуется лишь раскопать “верх­
ний слой”, чтобы наткнуться на от­
кровения. Я понял, что русская 
ментальность еще очень плохо 
изучена, оттого мы и удивляемся 
совсем не тому, чему должно 
удивляться: нашей неевропейнос- 
ти, алогичности, разным непред­
сказуемым вывертам, нашему па­
радоксальному, мягко говоря, от­
ношению к страданию и насилию. 
Исторически (да и метафизически 
тоже) сложилось, что мы - другие, 
и хорошо бы нам для начала уз­
нать самих себя.
- Похоже, вам не нравится, 

когда вас с кем-либо сравнива­
ют, однако “Морфология рус­
ского секса” даже по названию 
(не говоря о проблематике) со­
прикасается с философско-ав­
тобиографической книгой Геор- 
гия Гачева “Русский эрос”.
- Безусловно, мысли разных ис­

следований могут “соприкасаться” 
и перекликаться, но заимствова­
ний никаких нет. Каждый из нас 
по-своему выстраивает Космос - 
ни конкуренции, ни влияний.
- Лабиринт проклятых вопро­

сов оказался у вас весьма об­
ширным и запутанным.
- Да, это лабиринт как нацио­

нальных вопросов, так и индиви­
дуальных, философских, литера­
турных, биографических. Напри­
мер, статья “Последний русский 
философ” посвящена моим встре­
чам с Алексеем Федоровичем Ло­
севым, воспоминаниям о долгих, 
обстоятельных беседах с ним. На­
ше знакомство началось в 1985 
году. Я брал тогда у Лосева интер­
вью для “Вопросов литературы”. 
Эта работа подружила нас, и по­

Виктор ЕРОФЕЕВ:
Если культура теряет голову, то это еще не значит, что мы теряем куль­

туру.
Впрочем, культура уже не сакральное слово.
Я обещаю, что будет немало обиженных. От 10 до 30 процентов.
Учителя дешевеют на глазах.
В тулупах, с шапками набекрень, они стоят с недоуменными лицами по­

одаль. Поражает, однако, не их невостребованность, а их физическое разо­
рение. Они учительствуют в распаде и в полном распаде. Один - пьяный, 
другой - дурак, третий - с пустыми глазницами, четвертый -перхотный, 
пятый - мошенник, шестой - во френче, седьмой -карлик, восьмой - баба- 
яга с расстегнутой ширинкой, девятый - неврастеник, десятый - тонкий ... 
и аграрий, одиннадцатый - за генерала Власова, двенадцатый - резко про­
тив.

Апостолы не чистят ни зубов, ни ботинок. С зубами у них - дыра. Апос­
толы не маршируют в модную парикмахерскую, не бреют подмышек, не 
моют рук после жидкого испражнения, не стригут ногти на ногах, но зато 
обкусывают их на руках. Косые, кривобокие, горбатые, перекуренные, по­
хмельные, нестильные, гаймаритные, зажатые, психостеничсские, импо­
тентные, не умеющие спросить, где здесь туалет, где - притон с ...

Квадратные колеса гуманизма, оценщики, судьи, запретители, панике­
ры, всю жизнь обещавшие взяться за руки, но так и нс взявшиеся, хотя и 
сбившиеся в кучку, многословные, витийствующие, болтливые, религиоз­
но одномерные, одноглазые, черно-белые, головные, никогда не пробовав­
шие даже травки, незатейливые шутники с театральными жестами. Книж­
ники, плохо умеющие читать, не умеющие радоваться, во всем видящие 
происки разных разведок, плохо танцующие, всю жизнь вспоминающие 
свое убогое детство, первую встречу с морем, политически воспаленные, 
старосветские бабники с усталой печенью, суетливые, понурые, не выходя­
щие за горизонт, ворчливые, с тухлой энергией, не умеющие любить тело.

Стихотворение для них - сильнее глубокого массажа.
Париж для них - экзотика.
Лондон - мука левостороннего движения.
Амстердам - сплошная педерастия.
Китай для них - председатель Мао Цзэдун.
Корея - теория и практика чучхе.
Пастернак для них - гениальный автор “Доктора Живаго”.

следние годы его жизни я доволь­
но часто по вечерам, иногда и но­
чью наведывался в староарбат­
ский дом на чашку чая. Нас тяну­
ло друг к другу, наверное, по раз­
личным причинам. Для меня Ло­
сев был мэтр, последний русский 
философ; ему же я был интере­
сен, возможно, как представитель 
нового российского самосознания. 
Мы расспрашивали друг друга с 
пристрастием. В статье я пытался 
показать как возможности рус­
ской философии XX века, так и 
“невозможности” оной, показать 
как бы глазами Лосева. В то же 
время я обрисовал ту атмосферу, 
в которой он жил, и прочертил би­
ографический путь, который при­
вел его (или нас?) к отметке “по­
следний русский философ”.
- Беседовали ли вы о “про­

клятых вопросах”?
- Да, и самым насущным из них 

была судьба России. В общении с 
Алексеем Федоровичем я впер­
вые узрел подлинно философ­
ский ум, деятельность коего стро­
ится на диалектической взаимо­
связи “да” и “нет”. А на вопрос, 
“считаете ли вы себя счастливым 
человеком” он мне ответил: 
“Сколько сейчас времени? Не по­
ра ли идти спать?” Он был всегда 
честен со мной, хоть и уходил от 
прямого ответа.
- Давайте вернемся к вашему 

собственному “Лабиринту”. 
Второй том нового собрания со­
чинений “отдан на откуп” теоре­
тической мысли, первый и тре­
тий - художественной интуиции 
(украду термин у Бергсона). В их 
компоновке мне видится даже 
какая-то зеркальная симмет­
рия: и в первом, и в третьем то­
ме помещены роман и несколь­
ко рассказов - с той разницей, 
что в первом - роман и расска­
зы, так сказать, “старые”, уже 
известные читателям; а в треть­
ем - “новые”.
- Пожалуй, что так. “Русская 

красавица” уже переведена во 
всем мире. Наконец-то и в России 
роман вышел, оформленный так 
красиво, и читать его можно, не 
ломая глаза. В первом томе также 
много рассказов, в том числе 
“Жизнь с идиотом”. По этому рас­
сказу Альфредом Шнитке написа­
на опера, а Александром Рогожки­
ным снят кинофильм.
- Супер-хит получился, а не 

рассказ.
- А в третьем томе основное ме­

сто занимает совершенно новый 
роман с банально-беззащитно-раз­
дражающим названием “Страш­
ный суд". В январе он вышел в 
Голландии и во Франции, презен­
тация его ожидается в Москве. Ро­
ман огромный и очень страшный.
- Как, неужели еще страшней,

В лабиринте
чем наша жизнь?
- В сравнении с жизнью - не 

знаю. Кому как покажется. Мне 
самому - страшно.
- Оставим страх читателям. 

Здесь еще много рассказов, эс­
се.
- В отличии от широкомасштаб­

ных работ второго тома, здесь со­
браны маленькие эссе, своего ро­
да “маленькие трагедии", некогда 
порядком встряхнувшие читатель­
ские умы. Например, “Поминки по 
советской литературе”, которыми, 
как писали мои современники, я 
“закрыл советскую литературу”.
- “Всадник без головы” - пре­

странный и прелюбопытнейший 
текст, публикуемый “Экраном и 
сценой” одновременно с нашей 
беседой, - тоже является образ­
чиком новейшей эссеистики тре­
тьего тома?
- Это скорее поток сознания, за­

фиксированный на бумаге, чем 
текст. А по форме - подражание 
всевозможным “прогнозам”, кото­

Апокалиптическое видение
Духовность для них - свет в окошке.
Духовность для них - поп с иконой.
Духовность для них - музей и музей.
Русская история для них - синоним страдания.
Спасение России для них - социальный проект.
Компьютер для них - ухудшенный вариант пишущей машинки.
Мотоцикл - распространитель шума и смерти.
Частный самолет для них - символ роскоши.
Роскошь для них не существует.
RNR для них - пустой звук.
Они спят на неудачных кроватях, с неудачными женами, не умеющими 

готовить.
Что едят мои апостолы?
Они едят морковные котлеты и фильмы Тарковского.
Иосиф Бродский производит на них впечатление.
Карлос Кастанеда для них отрава.
Окуджава - эпицентр культурной жизни.
Высоцкий - повесть о настоящем человеке, косящего под блатного.
Окуджава - ближе, но Высоцкий - тоже недалеко.
Духовность для них - это развитое чувство коллективной вины.
Духовность для них - принародная боль за народ.
Мои апостолы родились в толстом журнале.
Мои апостолы не любят шаманов.
Мои апостолы - замороженный век Просвещения.
Утроба матери на их языке не называется детородным органом.
Далай Лама для них - народный герой, но не больше.
Синагога для них - спорный вопрос. Синагога в России для них - пробле­

ма.
Галлюцинация для моих апостолов - это враг культуры.
Глоссолалия для них - бессмысленные выкрикивания.
Мужчины для них лучше женщин настолько, насколько кино лучше ко-

рые у нас так любят читать и пи­
сать под Новый год.
- Но, пардон, своим “Апока­

липтическим видением на 1996 
год” вы дали оплеуху интелли­
генции, то есть своим собствен­
ным читателям!
- Да нет, что вы, я и не думал ко­

го-либо обижать! “Апокалиптичес­
кое видение" всадника без головы 
- это мое субъективное ощущение 
культуры. Текст пишется отнюдь 
не ради того, чтобы “подразнить 
гусей”, а как бы затем, чтобы со­
рвать некий созревший плод, ко­
торый вырос на древе сознания- 
познания. причем вырос независи­
мо от моей воли.
- Словом, вы не виноваты, 

ежели некоторые, вкусив от ва­
шего “плода”, почувствуют себя 
задетыми.
- Это крошечное эссе я писал, 

размышляя о дичайшем разброде, 
царящем среди нашей так называ­
емой “просвещенной публики", 
привыкшей считать себя “власти-
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