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Об одном литературном
пустоцвете

До сей поры я уважал, даже любил вашу га­
зету. До поры, пока вы не посвятили целую по­
лосу (в N 44) писателю Виктору Ерофееву, кое­
го вы в своей врезке характеризуете как “адеп­
та “другой” литературы”. Грубо говоря, “пост­
модернизма”.

Что ж, грубо говоря, это правильно. Хотя и 
не очень. Ведь модернисты — кого возьмем для 
примера?—Франца Кафку, Марселя Пруста, Жан 
Поля Сартра, Альбера Камю или Эжена Ионес­
ко? — модернисты, как на подбор, люди ярко та­
лантливые или вовсе гениальные. А вот среди 
постмодернистов — по крайней мере тех, кто 
сами себя так именуют, — ни одного по-настоя­
щему яркого таланта, не говоря уже о гениях, 
даже в бинокль разглядеть невозможно.

Разумеется, я могу ошибаться, но сдается мне, 
что сравнивать модернистов и постмодернис­
тов— все равно, что Пушкина сравнивать с “Бит- 
лзами”, как это делает Ерофеев, приравняв рус­
ского гения аж к “четырем Битлзам". Ну умо­
рил! Если бы Пушкин, пребывая, несомненно, на 
небесах, мог узнать об этом, он бы, наверно, хо­
хотал до упаду. Ведь подумать только: такая 
честь для Александра Сергеевича!

Не производит яркого впечатления и В. Еро­
феев. Хотя на постмодерниста он мало похож 
— разве что своей амбициозностью. Скорее его 
стоит причислить к натуралистам, из числа тех, 
что “лесом едут—лес поют, полем едут — поле 
поют1’. Причем к натуралистам небескорыстным. 
Он знает, что сейчас модно заполнять страницы 
прозы сексом и матом — вот он и выдает на- 
гора “Русскую красавицу” или напечатанное ва­
ми эссе под удивительно свежим заглавием 
“Всадник без головы”, где иные слова или части 
слов вам пришлось заменять многоточиями.

Сегодня, в пору торжествующих “дрянных 
девчонок” и не менее дрянных мальчишек, пре­
стижно слыть хулиганом и матерщинником — что 
ж удивительного, что г-н Ерофеев старается 
изобразить из себя хулигана и матерщинника 
(впрочем, маскируемого под глубокого изучате- 
ля истинно народной жизни). Завтра престиж­
ней и выгодней станет воспевать половые из­
вращения—он, пожалуй, объявит себя извра­
щенцем, а может, создаст и роман на эту мод­
ную тему. Послезавтра в моду войдет ското­
ложство— г-н Ерофеев вряд ли растеряется и 
в этом случае, возможно, даже создаст роман 
под рабочим (а то и окончательным) заглавием 
“Русская скотина”...

В своем интервью он заявляет, что сегодня 
наша страна “живет совершенно по-блядски”, но 
скромно умалчивает, что именно в сию пору его 
творения нашли наконец и в России своих из­
дателей. А что если Россия обретет вскоре жизнь 
человеческую — не даст ли она хорошего пинка 
под зад своему новоявленному гению?!

Не так давно я оказался в магазине “Книж­
ный мир” на Мясницкой как раз в тот момент, 
когда магазинный диктор, чуть не охрипнув от 
усердия, в который уже раз призывал подойти к 
прилавку, где Ерофеев готов был подписать свою 
новую книгу, — но читатели с Мясницкой явно 
не спешили быть осчастливленными живым 
классиком "другой литературы”. Раза два или 
три проходил я мимо заветного прилавка, и вся­
кий раз классик скучал в гордом одиночестве: 
подписывать ему было нечего и некому...

А я, грешный, другого не могу понять: в сво­
ем интервью, опубликованном у вас, В. Ерофеев 
сообщает, что в обществе своих литературных 
друзей (Аксенова, Высоцкого...) прошел “школу 
ума и чести”. Где ж результаты этой школы? 
Не знаю, как насчет ума, а к чести его ‘бестсел­
леры” имеют отношение весьма и весьма отда­
ленное.

Впрочем, может быть, тут надо внести по­
правку на “Другую литературу"? Ведь, наверно, 
в ней ум и честь совсем иначе трактуются, чем в 
доброй старой литературе Пушкина, Достоевс­
кого и Чехова? Скажем, чтобы додуматься пред­
послать “Ядреной Фене” эпиграф из Пастерна-
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ка или сравнить Пушкина с “Битлзами”, надо 
быть очень умным, но не в традиционном смыс­
ле...

Г-н Ерофеев задумал предприятие гранди­
озное — “пустить под откос русскую литерату­
ру”. Устоит, полагаю, русская литература, с коей 
враждовали в свое время личности и покруп­
нее В. Ерофеева. Даже если сотня постмодер­
нистов навалится на нее, она легко стряхнет или 
вычешет их из себя, как докучливых насекомых...

Зря надеется г-н Ерофеев и на то, что рус­
ская “культура теряет голову”. Разумеется, ему 
бы очень хотелось, чтобы наша культура сби­
лась с верного курса и перепутала подлинных 
классиков с антиклассиками. Потому что как 
он ни петушится, как ни выпендривается, а в глу- 
бине-то души понимает, наверно, разницу меж­
ду черным и белым. Но культура на то и культу­
ра, чтобы не терять голову ни в каких обстоя­
тельствах. Теряют же голову обычно литератур­
ные временщики и самозванцы, те, что лишь вы­
дают себя за посланцев культуры, а внутренне 
ощущают свою неполноценность. Понимают, что 
рано или поздно культура все расставит по сво­
им местам, и ничего хорошего им при этом не 
светит.

К слову сказать, вы ведь не хуже меня знае­
те, что в русской литературе есть и другой В. 
Ерофеев, не чета автору “Русской красавицы”. 
Венедикт Ерофеев. Он, правда, не учился в МГИ­
МО, его не опекал папа — советский посол, у 
него не ходили в друзьях Аксенов и Высоцкий, 
за него не хлопотали Воннегут и Апдайк, он не 
устраивал презентации своих книг (кои, впро­
чем, и не выходили при его жизни) и не пытался 
подписывать их в магазине на Мясницкой... Да­
же, кажется, не дал ни одного интервью. А меж­
ду тем был писателем по-настоящему крупным. 
Может быть, гениальным. Хотя и небезгреш­
ным в бытовом смысле. И даже не брезгаю­
щим матовой лексикой — в том числе в своих 
печатных текстах.

Но это, пожалуй, и все, что сближает наших 
однофамильцев. Отличия же между ними — ко­
ренного свойства. Венедикт Ерофеев и к своим 
писаниям, и к самому себе относится с юмо­
ром (а юмор, как заметил когда-то известный 
режиссер и художник Н. Акимов, — “первый при­
знак человечности"), тогда как его однофами­
лец способен смеяться (да и то хмуро и скучно) 
над кем угодно, кроме самого себя, — и оттого- 
то как раз и выглядит смешным со своими 
сверхамбициями и “грандиозными” замыслами.

И второе отличие — может быть, еще более 
резкое: по тонкости владения словом Венедикт 
Ерофеев далеко опережает не только своего 
“всемирно известного" однофамильца, но и мно­
гих подлинных мастеров, далеких от желания 
“пускать под откос русскую литературу".

И если прочесть не спеша его тоненькую, но 
весомую книжечку “Москва—Петушки” и заду­
маться над секретами ее изумительной стилис­
тики и чувства слова, — получится не то что ли­
тературная школа, а целая академия или даже 
университет. Никаких литинститутов кончать не 
надо.

Вот что такое подлинная школа ума. И та­
ланта, заметим.

Что же до школы чести, то на месте Викт. 
Ерофеева я постыдился бы подписываться име­
нем гениального писателя, к несчастью своему, 
носившего ту же фамилию, что и он. И даже 
имя его начинается с той же буквы.

Допустим, Викт. Ерофеев сего не знает или 
просто Ваньку валяет, а сам втайне надеется: 
авось кто-нибудь перепутает его с великим од­
нофамильцем и хоть ненароком, да посчитает 
большим писателем.

Но вы-то зачем изводите целую газетную 
полосу на саморекламные разглагольствования 
явного литературного пустрцвета, “нечаянно при­
гретого славой”?

Сергей СИВОКОНЬ.


