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тафизичен, 
го лезет наружу

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА МЕСТА,

екрет русского человека в 
том, что у него есть щель. 
Или - дыра. Или пробоина, 
если прибегнуть к морскому 
сравнению. Во всяком слу­
чае, в нем определенно нет 
герметичности. Нет осозна­
ния себя как целостности, 
как законченной, завершен­
ной формы. Где щель, там 

расколотость, разбитость, опусто­
шенность. Звук, если постучать, не 
звонкий, странный, глухой, загадоч­
ный. Цельная вещь не вызывает 
стольких вопросов. Она есть. Пло­
хая или хорошая, она существует, и 
все. А здесь: кто разбил? когда? с 
какой целью? или с самого начала, 
от природы - с щелью? Замучаешься 
отвечать.

Хуже того, замучаешься спасать. 
Если с щелью, если с пробоиной, то 
непременно тонешь. Русский чело­
век - вечный утопающий. Однако 
не утопленник. В сущности, это не­
потопляемый утопающий. В каком- 
то смысле он водяной, так и не на­
учившийся плавать. Ему бросают 
спасательный круг, паника, его та­
щат за волосы, с большим трудом 
выволакивают на берег. Положили, 
теперь откачивают. Русский чело­
век застенчив. Ему неприятно, что с 
ним возятся. Ему совестно, что он 
наг, плохо выбрит и вообще не слиш­
ком эстетическое зрелище. Ему не 
нравится, когда он не нравится. Он 
зажимается, становясь подозри­
тельным, агрессивным. Из него не 
выдавишь слов благодарности. У не­
го напряженная, кисло-горькая аура.

Отлежавшись на песке, он припод­
нимается, мутным взором обводит 
спасателей и медленно, угрюмо, 
неуклонно лезет в воду. Что­
бы снова тонуть и мучиться. 
Неожиданная догадка за­
крадывается: да он же, сукин 
сын, пьян! Не исключен^. 
Хотя, может быть, он и 
трезв. Не в этом дело. Дело в том. 
что у него есть щель - веское али­
би сумасброда.

С щелью нормально жить не­
возможно. С щелью нельзя при- \ 
лежно работать, думать о / 
быте, обзаводиться се­
мейным добром,покупать 
шелковые галстуки. С ще­
лью не выстроишь ровной 
дороги, не станешь аптека­
рем. Щель можно спря­
тать, как звериный 
хвост, зажав его между 
ног. Щель, на худой ко­
нец, можно заклеить. 
Но звук все равно 
будет не тот: 
глухой и зага­
дочный. Можно 
только притворяться, что все нор­
мально. Хитрить и лукавить. Однако 
лукавь не лукавь, а почему-то так 
неудержимо хочется рвать и пач­
кать обои!

Щель — великое преимущество 
русского человека. В том, что он 
лучшее из того, что сотворил Бог, 
русский человек, даже самый 
скромный и мягкий, включая Чехова, 
никогда не сомневался. В том, что 
он говно, он тоже нисколько не со­
мневается. Вся русская философия 
замирала от такой нежданно-нега­
данной полярности. Вся русская ли­
тература восхищалась широтой сво­
его героя. Иностранцы тоже диви­
лись, в блаженном неведении. А как 
им понять, когда у них все задраено, 
если у них - ни щелочки?

Посмотришь на русского человека 
острым глазком. Посмотрит он на те­
бя острым глазком. И все понятно, и 
никаких слов не надо. Вот чего нель­
зя с иностранцем. Так резонно рас­
суждал Василий Розанов в начале 
XX века.

Через щель русская душа видна 
невооруженным глазом. Ее можно 
потрогать пальцем или даже поще­
котать. Когда русская душа смеется 
от щекотки, смех стоит на всю Ива­
новскую. Русское веселье - дело 
надрывное, переходящее зачастую 

1 при- \

ч/

либо в рыдание, либо в драку. Пере­
щекотали. Русские песни тоже над­
рывны. Надсадны и жалобны. А рус­
ские сказки то слащавы, то дивно 
циничны. В них презирают ум и рабо­
ту. Там торжествуют обман и чудо. 
Там правит князь — Иванушка-дура­
чок. Он недолюбливает своих брать­
ев: трудовую фольклорную интел­
лигенцию.

Недаром теологов тянет к русско-

Это ранее не публиковавшееся эссе Виктора Ерофеева вошло в его 
трехтомное собрание сочинений (издательство "Молодая гвардия"). 
Однако накануне выборов кое-кто, всерьез понадеявшись на 
воскресение "советского коммунизма" во всей его былой мощи, почуял 
в художественной прозе, философской, литературоведческой 
эссеистике Ерофеева некий антикоммунистический дух. (Куда 
уместнее в данном случае сослаться на Пушкина: "Там русский дух... 
там Русью пахнет!").

Книгам удалось появиться на свет; в тяжких муках, но рождение 
состоялось. На днях. Оценить стиль ерофеевских размышлений, их 
живость и глубину можно по изящному и чрезвычайно серьезно 
звучащему (особенно в эти дни) эссе "Щель". Впрочем, оно написано в 
1990 году, и некоторые совпадения с трепетностью сегодняшней 
ситуации и нервозностью наших сегодняшних ожиданий могут быть 
просто гениальной случайностью.
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ческая субстанция души, как носо­
вой платок из кармана. При всей 
своей обрядовой помпезности рус­
ское православие - тоже с щелью. 
При всех своих поразительно силь­
ных по цвету средневековых иконах 
оно — черно-белое, не знает оттен­
ков. Оно похоже на спущенное коле­
со. Весомо лежит, скверно едет. Си­
дя на этом колесе, замечательно 
глядеть на звездное небо и рассуж­
дать о русском хлебосольстве. На­
верное, водка - единственная свя­
тая вода, которая, как с ней не бо­
рись, не перевелась на Руси. Заме­
чательно никуда не ехать.

Через щель русская душа непо­
средственно наблюдает мир, не при­
бегая к помощи банального челове­
ческого зрения, и напрямую общает­
ся с Богом. Этот опыт уникален. С 
точки зрения не вечности, но щели. 
Этот опыт - достояние русской 
культуры. Счастье и гордость. Про­
шлой и - будущей. Она никогда не 

останется безработной. В отличие 
от неуместной российской цивилиза­
ции.

В цивилизации русские - обидчи­
вые подражатели, охваченные пара­
доксальной думой о том, что они 
изобрели все раньше и лучше дру­
гих, но их на ярмарке идей обобрали 
евреи и иностранцы. У молодого Че­
хова есть юмористический рассказ, 
где сравнивается русский ум с фран­
цузским: “Русский ум — изобрета­
тельный ум! - рассуждает его персо­
наж. - Только, конечно, ходу ему не

дают, да и хвас­
тать он не умеет... Изоб­

ретет что-нибудь и поломает или 
же детишкам отдаст поиграть, а ваш 
француз изобретет какую-нибудь 
чепуху и на весь свет кричит. Намед­
ни кучер Иона сделал из дерева че­
ловечка: дернешь этого человечка 
за ниточку, а он и сделает непри­
стойность. Однако же Иона не хвас­
тает”.

А вот, если взять семейный при­
мер, то мой далекий загадочный 
родственник Попов выдумал не ка­
кую-нибудь непристойность, а ра­
дио, причем раньше Маркони. Об 
этом знает в России каждый школь­
ник. Я тоже естественно, в этом уве­
рен.

Французский путешественник, 
маркиз де Кюстин, написавший кни­
гу “Россия в 1839 году", заметил, что 
беда русских не в том, что они под­
ражают Европе, а в том, что подра­
жают плохо. Через 150 лет после 
кюстинской книги русская душа по- 
прежнему никак не определится: 
кто она: европеянка, азиатка или 
что-то совсем особенное? Лучшие 
русские умы ломают голову над 
этим вопросом. На самом деле, рус­
ская душа архаична. Она боится 
всего “чужого”, не исключая “Кока- 
колы”. Ей кажется, что эта “черная 
вода”, выдумка чужеземных колду­

нов, лишит ее целомудренности. Ни­
какие политические нововведения 
не собьют ее с толку: она поклоня­
ется силе и презирает слабость. Она 
монархистка, а не плюралистка. Она 
свободна в своем первобытном раб­
стве.

Щель - основная причина извеч­
ной русской неудовлетворенности, 
ненасытности, неприхотливости, 
требовательности и лени. Лучший 
мифический образ русской души - 
помещик Обломов. Он красиво и 
правильно проспал целую жизнь. 
Пробовал влюбиться - не получи­
лось. Любовная энергия ушла через 
щель. Через щель уходит вся жиз­
ненная энергия. В щель забивается 
весь мусор мира. Чтобы сберечь 
энергию, нужно подолгу спать. Рус­
ской душе нужен покой. Русская ду­
ша никогда не обретет покоя.

Крестьянский народ, чуть ли не 
тысячу лет назад ушедший от ласко­
вого солнца разоренного после степ­
ных набегов Киева в таежную хлябь 
Северо-Востока, и не подозревал, 
что там, на болоте, родится новая 
общность сильно разобщенных лю­
дей - с ранимыми душами, страдаю­
щими от своенравия климата, пога­
ной почвы и тошнбго вынужденного 
зимнего безделья.

Историк Ключевский, шесть лет 
не доживший до большевистской ре­
волюции, оказался куда более то­
чен, нежели Достоевский, указав не 
на соборность и коллективизм рус­
ской души, а на ее беспробудную 
одинокость: “...Великорос лучше ра­
ботает один, когда на него никто не 
смотрит, и с трудом привыкает к 
дружному действию общими силами. 
Он вообще замкнут и осторожен, да­
же робок, вечно себе на уме, необ­
щителен, лучше сам по себе, чем на 
людях, лучше в начале дела, когда 

еще не уверен в себе и в успехе, 
и хуже в конце, когда уже до- 

бьется некоторого успеха и 
привлечет внимание: неуве­

ренность в себе побуждает его 
силы, а успех роняет их”.

. Нетерпеливый недоучка и 
у тонкий политик, Ленин, не 
/ внявши Ключевскому, пре- 
/ вратил русскую революцию в 

долгосрочную пытку русской 
души. Но кто всерьез станет 
спорить с тем, что коммуни­

стический идеал был во мно­
гом созвучен “щелевому” 

российскому сознанию? Что 
Маркс - лишь повод, а не 
первопричина той страсти к 
уравниловке и завистливой 
злобе к более зажиточному 
собрату, которой сочится 

среднеарифметический русский ха­
рактер со своей “щелевой” энтропи­
ей?

Нынче неслыханные перемены 
плавят русские мозги. После Петра I 
и Александра II в третий раз в рус­
ской истории возникает шанс вы­
прыгнуть из болота. Третья попытка 
на протяжении трех веков. Послед­
няя. Прыгайте, черти!

Неужели щель затянется, словно 
рана?

Холодным мартовским утром по­
жилой болтливый дядька-таксист 
вез меня в международный аэро­
порт Шереметьево. Узнав, что лечу 
я в Париж, он спросил с тяжелым 
любопытством:
- А верно говорят, что в Париже 

все ходят в белых штанах?
Мне показалось, что оба мы схо­

дим с ума. В который уж раз от по­
добной дичи мне стало страшновато 
за новые планы Европы, за русскую 
интеллигенцию, присматривающую­
ся к парламентским играм, за мос­
ковскую и ленинградскую моло­
дежь, растущую нынче без всякой 
партийной опеки, за кавказцев, ли­
товцев и нас с ним самих. Через 
щель ушло тысячелетие времени.

Опять часы показывают русскую 
вечность. Доверчивая, хитрая, нео­
прятная душа, мечтая о долларах и 
о Сталине, весело взирает на меня 
через щель. Для отчаяния нет ника­
ких оснований.
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