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ИГРОК со злом
Еще 

пятнадцать 
лет назад 

упоминание 
имени Виктора 

ЕроФеева могло 
сулить крупные 

неприятности.
Сын дипломата, сам 

прожив десять лет 
в Париже, Ерофеев 

не пошел по стопам 
отца. Окончив филфак 
МГУ и аспирантуру 
ИМЛИ, он стал 
известен в 1973 году, 
опубликовав в 
«Вопросах литературы» 
эссе «Маркиз де Сад 
и садизм XX века». 
Но Ерофеев не стал 
и советским 
писателем. Он был 
самым читаемым 
кухонным автором 
Советского Союза, 
а из сына дипломата 
превратился в дитя 
андеграунда. 
Позже прозу Виктора 
Ерофеева и его 
единомышленников 
стали называть новой 
русской литературой. 
Той, которая ставила 
под сомнение все:

— Почему, когда человек видит игру со злом на стра­
ницах литературы, ему это нравится, он это читает? Но 
очень немногие решаются играть со злом в реальности?

— Об этом я написал эссе. «Русские цветы зла», где попы­
тался объяснить, что русская современная литература играет 
со злом не потому, что она такая злая, а потому, что в ней это 
было в основном внешним явлением. Плохой строй, плохие 
бюрократы, плохие коммунисты. И надо было все время осво­
бождаться... К концу века произошел такой коренной фило­
софский перелом, когда заглянули в себя и оказалось: плохой 
— «Я». Вот исследование этого плохого «Я» стало делом новой 
современной литературы, которая шокировала и шестидесят­
ников, и правоверных соцреалистов, и молодежь с романтиче­
ским настроением. Это поколение довольно сильно заявило о 
себе потому, что возникла ниша в современной литературе. Ну 
а кроме того, как я писал в том эссе, зло очень завораживает.

красоту, мораль, 
разум, любовь, 
благородство, 
нравственность.
С одной стороны, 
это была реакция 
на морализаторство 
и проповедничество 
русской литературы. 
С другой — на жуткую 
советскую 
действительность. 
Поэтому для прозы 
Ерофеева свойственен 
выход за 
общепринятые рамки, 
эпатаж, шокирующая 
откровенность 
и отталкивающая 
натуралистичность 
описаний.В своем 
эссе «Русские цветы 
зла» он называет это 
новое течение 
не психологическим, 
а даже 
психопатическим. 
Выплеск творческой 
энергии был настолько 
силен, что кухонных 
чтений оказалось мало. 
В 1979 году Ерофеев, 
Липкин, Попов и другие 
представители 
андеграунда 
организовали выпуск 
литературного 
альманаха 
«Метрополь».
Такой «наглости» 
власть стерпеть 
не могла.
Альманах прикрыли, 
а его организаторов 
обвинили в начале 
новой Чехословакии, 
литературном 
власовстве
и предательстве. 
В итоге Ерофеева 
с треском выгнали 
из Союза писателей, 
а его отца, тогда посла 
СССР в Вене, пытались 
заставить отречься 
от родного сына. 
Сегодня нет 
ни Советского Союза, 
ни прежнего Союза 
писателей,а книги 
Виктора Ерофеева 
продаются 
в крупнейших книжных 
магазинах столицы.

— Возникает чувство кайфа из-за несоответствия внут­
реннего и внешнего.

— Да. Какое-то ощущение того, что входишь в запретную 
зону и ты здесь первопроходец. Но тут есть опасность. Кайф 
от зла действует на слабые читательские души довольно 
сильно и может их поломать. К этим книгам надо относиться 
очень осторожно. Вообще, культура опасна: с одной стороны, 
можно открыть что-то новое, а с другой — сломать стереотип, 
в котором человек существует. Поэтому новая современная 
литература довольно опасная и взрывная. Но в свое время 
опасен был и Ницше, и Флобер, и Достоевский. Это не зна­
чит, что если ,мы находим зло в самом себе, на нас надо 
крест ставить, чтобы себя спасти, найти в этом мире, надо 
видеть .себя во всем и' избавляться от комплексов. Вообще, 
это литература освобождения.

— Почему западный читатель и в особенности западная 
критика, читая ваши книги, стараются их понять? У нас же 
часто говорят: это пошло, это ужасно, — и бросают чтение?

— Это проблема культурного восприятия. Как на Западе 
уже давно церковь отделена от государства, так и культура от 
повседневной жизни. И если в книге встречается ругательное 
слово, это не значит, что автор матерится на улице. Западная 
публика воспринимает новое как незаполненную клетку в 
культуре. Возникают вопросы: может быть, это не клетка, а 
какой-то ромб или еще что-то?

У нас же считается, что если есть определенное слово в 
книге, то это пошло. Голая — значит ужас, кошмар. Мы все 
время возвращаемся в «разговоре» о культуре к Адаму. У нас 
были Пушкин, Достоевский, мы идем дальше, доходим до оп­
ределенного этапа и опять все начинаем сначала. В общем-то 
мы люди достаточно сильные в своей культурной эрудиции. 
Но слабы в понимании места культуры в нашей жизни: что мы 
для культуры и что она для нас.

— Если русская культура не европейская и не азиат­
ская, то какая она?

— Об этом я хочу написать новую книгу. Понять, что мы со- I 
бой представляем: русские люди, русская культура. Думаю, ■ 
что мы не европейцы. Это не в обиду. Американцы тоже не 
европейцы и никто из них не обижается. Но мы и не восточ- I 
ная цивилизация. Русские — абсолютно оригинальный, свое- j 
образный и очень сильный сплав. Мы многим сильны: и щед- | 
ростью своей, и каким-то удивительным для западных людей I 
воображением. Они говорят: это что ж такое — вот русский | 
рассказывает, как он прожил вчерашний день, и интересно! I 
Почему вы все живете интересной жизнью? Да рассказывать 
умеем, воображение есть. Но мы забиваем себя нашими сла­
быми сторонами и отсутствием умения мыслить.

— Вы как-то сказали, что специфика русской литерату­
ры в морализаторстве и склонности к проповедничеству. 
А в чем специфика западной?

— Русская литература рассказывает о том, как должно 
быть, а западная — как все есть. Она никогда не говорит о 
том, как должно быть и вообще не исповедует философию 
надежды. Ведь русская литература заражена ей: завтра бу­
дет лучше, чем сегодня, вы обязательно найдете принцессу | 
в своей жизни. С одной стороны, это поднимает читателя, а
с другой — он оказывается беспомощным перед реально- ’ 
стью, потому что она отрицается во имя чего-то другого. В 
то время как Запад очень внимательно, аккуратно и подроб- і 
но изучает как раз эту реальность. И не только в рамках бы­
товой жизни, но и дальше: в метафизике, мистике. В этом 
плане она, конечно, менее целебна для слабых душ, но бо- I 
лее полезна для сильных. Если я знаю реальность, тогда я 
готов к ней.

— Вы как-то написали, что место критики в лакейской? 
Почему?

— Критика в нашем русском контексте забыла свое место, j 
Критики решили поставить писателей в обоймы, выстрелить и | 
сказать: вы маршируйте сюда, а вы — сюда. И вообще, твори- I 
те нам на пользу. Но критика должна скрупулезно исследо- I 
вать каждый роман и быть связующим звеном между мною и I 
читателем. И объяснять читателю не потому, что он не пони­
мает, а потому, что ему нужен собеседник и в качестве про- | 
фессионального критика. А наша критика поучает: как жить, I 
что писать, зачем писать. И это возмутительно. Поэтому я 
сказал: знайте свое место. Я очень уважаю людей, которые 
пишут предисловия, послесловия, - дают возможность быть 
писателем. Но те, кто отсекает писателя от читателя, вот им 
туда — в лакейскую.

— Почему тогда судьба хорошего критика быть забы­
тым?

— Настоящие критики, которые помогают нам разобраться | 
в литературе, всегда стоят в тени. Они создают имя писате- . 
лю. Автору нужно имя, чтобы читатель шел на него и знал: а 
вот у Ерофеева есть это; я прочитал «Русскую красавицу», и 
мне интересно, что дальше. Такое имя, как притяжение. Но 
совершенно не для того, чтобы тщеславиться. Настоящий пи- . 
сатель, если он не какой-то идиот, постоянно чувствует свою I 
неполноценность. Человеческое устройство таково, что со- I 
вершенного произведения невозможно создать. Первое ощу­
щение от писательской профессии — это стыд. За то, что вы­
ходишь к читателю в состоянии несовершенства. А второе 
чувство — радость: ну хоть что-то получилось.

— Вы как-то сказали, что когда вас выгнали из Союза 
писателей, вы перестали быть советским человеком. Кем 
вы тогда были?

— Я, наверное, никогда не был по-настоящему советским 
человеком. Детство я провел в Париже, заразился, конечно, 
«тлетворными влияниями Запада». И когда вернулся в Москву, 
был потрясен, как тяжело живут здесь люди. Я был как бы на­
половину отсюда, и это меня раздражало. Но, с другой сторо­
ны, давало возможность посмотреть на наш мир (потому что 
это, конечно, и мой мир тоже) какими-то другими глазами. И 
этот двойственный взгляд, наверное, и привел меня к тому, 
что называется постмодерн: возможности увидеть культуру, 
по крайней мере, с двух сторон.

— Сегодня в России возможен андеграунд?
— Конечно. Я думаю, что это нормальное состояние моло- р 

дежной культуры. Она должна обрести свои крылья, свой раз- 1 
мах. Какой андеграунд? Это должно быть абсолютно противо­
положное тому, что делается сейчас: взрыв, революция. В ли­
тературе ученики поедают своих учителей, так же, как мы по­
ели шестидесятников. Наверное, придет поколение, которое 
начнет заниматься более-менее постмодернистской культу­
рой. Нужны взрывы, изменения, ничего страшного в этом нет. 
Другое дело, что молодежи очень мало. Мы по-прежнему ос­
таемся чуть ли не самыми молодыми писателями.

— «Цветы зла» вы заканчиваете открытой фразой — 
«Что дальше?».

— Третий том эссе завершается статьей «Разговор по ду­
шам о виртуальном будущем литературы», где я попытался 
рассказать о том, что будет дальше. Думаю, будущее за инте­
рактивной литературой. Она для меня не связана с компью­
терными играми. Это, когда я нахожу диалог с читателями не 
как с аудиторией, а конкретно с каждым человеком. «Страш­
ный суд» написан в духе этой эстетики. Это беседа с читате­
лем, когда он прочитывает роман каждый раз по-разному. Тем 
самым рождается огромное количество разноликих романов. 
Я приглашаю читателя подумать вместе со мной. Мои герои 
говорят: мы сейчас не всем расскажем, а вот вам - с вашим 
опытом, представлениями о жизни. Идет диалог. Может быть, ; 
поэтому мои книги стали интересны на Западе. Вы открывае­
те «Русскую красавицу», и там масса ловушек для читатель­
ского сознания. И восприятие книги зависит от вашего на­
строя: можете ее прочитать и как импрессионизм, и как мо­
дерн. А «Страшный суд» вообще выстраивает сам читатель. 
Как он читает, так роман и воспринимается.

— О чем он?
— Надо сказать, что французы, которые издали «Страшный 

суд», пришли в ужас от этой книжки. Меня даже просили ее 
немного купировать. Но я не согласился. По этой же причине 
«Молодая гвардия» не захотела издавать третий том. «Страш­
ный суд» - это некий эксперимент над всем человечеством. 
Тут идет разговор о том, насколько мы вообще достойны про­
должать жизнь, столько совершив. И мой герой реально дума­
ет: а стоит ли продолжать этот человеческий проект. И если 
нет, то как с этим покончить...

Беседовал Станислав БАТАЛОВ


