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Самой страшной для Ерофеева 
оказалась Франция

Ближе к Парижу, чем к Павелецкому вокзалу, вы 
почувствуете себя, спустившись в подвал дома N° 
5/7 по Новокузнецкому переулку, где расположен ма­
газин с таким же названием, как книжная лавка Силь­
вии Бич на улице Одеон. Хозяева магазина — про­
фессор университета в Сан-Диего Мери Данкен и ди­
ректор издательства “Ад Маргинем Пресс" Александр 
Иванов — заботливо культивируют традиции француз­
ского литературного салона. Субботними вечерами 
сюда приходят поэты, писатели, журналисты, а ре­
дактор журнала “Глас" Наташа Перова знакомит по­
сетителей магазина “Шекспир и компания” с героя­
ми современного литературного ландшафта России.

Так, недавно в компании 
Шекспира оказались Виктор 
Ерофеев со своими заморс­
кими аспирантами, Дмитрий 
Александрович Пригов, аме­
риканский писатель Кен Кал- 
факс, редактор озорной газе­
ты для молодых иностранцев, 
живущих в Москве, Марк 
Эймс и студенты-гуманита­
рии московских вузов и фи­
лософы, перекочевавшие из 
соседнего магазинчика “Ад 
Маргинем".

Неутомимый путеше­
ственник Виктор Ерофеев, по­
бывавший этим лётом в Ка­
лифорнии, Мексике, Непале, 
Тибете, щедро поделился с 
присутствующими секретами 
своего успешного “вхожде­
ния в мировой рынок". Ока­
зывается, совсем не обяза­
тельно, чтобы гениальный 
композитор, оторвав свой 
взор от политически коррек­
тных текстов Гете, написал 
оперу по мотивам вашего 
рассказа, а на премьере в 
одной из европейских столиц 
присутствовала королевская 
особа. И совсем уж ни при 
чем, что вы даже не дрогнули 
в трагической словесной ду­
эли с одним из тройки са­
мых блестящих логиков со­

временности — Александром 
Зиновьевым. Все гораздо 
проще. Следуйте заповедям 
Виктора Ерофеева, и'у вас 
получится!

Литературные биографии 
делаются в одном из ночных 
баров во Франкфурте во вре­
мя книжной ярмарки. Нужно 
предварительно выпить, что­
бы расслабиться, сидеть за 
столиком молча (никаких 
американских улыбок и раз­
говоров о литературе), от 
дринков не отказываться — 
они оплачены издательским 
фондом. Наконец, когда са­
мые любознательные издате­
ли подойдут к вашему столи­
ку, изречь глубокомысленно: 
“Какая грустная страна Гер­
мания!” И тут же найдутся 
пять американских издателей, 
которые скажут: “Как вы пра­
вы!", и один из них будет ваш!

Куда сложнее потом об­
щаться с журналистами в 
странах, где изданы ваши 
книги. Самой страшной для 
Ерофеева оказалась Фран­
ция, где журналисты недоуме­
вали, зачем “он написал та­
кую рутину”. Это все давно 
уже сделал Пруст!
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