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Моя мистическая

Виктор ЕРОФЕЕВ

Остров коммунизма в Калькутте!

Индия - сладкая ловушка. В Индии 
времени нет. Поезда в Индии ходят по 
звездному календарю, раз в миллион 
лет. Самолеты летают с точностью ме­
теорита. Можно долго ехать назад, по­
степенно впадая в детство: там встре­
тится страна слонов, обезьян. Задре­
безжит на ветру похоронным венком 
пальма. Из нее вылетит разноцветная 
птица с кредитной карточки ВИЗА. 
Встанет верблюд с бессмысленно гор­
дой мордой.

Из ребенка вырастет колониалист 
в английском пробковом шлеме. Ин­
дия, скажет он, страна проникающей 
пыли. Вода - отрава. Болезни - неиз­
лечимы. Брезгливость - негласный 
пароль.

Никто не любит умирать. Но у ин­
дусов есть секретное оружие. Реин­
карнация мощнее атомной бомбы. Ин­
дусы сбрасывают телесную оболочку, 
как манекенщицы - платье. Их ждет 
новая примерка. Смешные люди! Они 
смотрят на европейцев снизу вверх. 
Они им завидуют. Хотят быть такими 
же высокими, мечтают о белой коже. 
Нет-нет, это неколониальные пред­
рассудки. Они утверждают, что они, 
арийцы, пришли когда-то в Индию с 
Севера, белыми, а тут безнадежно, на­
всегда загорели.

Небесная река
Я ехал на Ганг за смыслом смерти, а на­
шел там разгадку смысла творчества.

Ганг замышляется как небесная ре­
ка, несущая искупление. В Гималаях 
сила и чистота ее потока равны силе и 
чистоте творческого помысла. Ганг в 
Гималаях - метафора творческой энер­
гии. У него вода цвета таланта.

Каждый храм не похож на другой.

Ганг, как и творчество, есть кон­
фликт между замыслом и исполнени­
ем. Спускаясь с гор, Ганг обретает зем­
ную силу в обмен на утрату своей чис­
тоты. Даже у подножья Гималаев, в 
Ришикеше и Харидваре, Ганг еще на­
столько силен своей чистотой, что на­
род боится ловить в нем рыбу. Ловля 
рыбы приравнена к преступлению. С 
моста видна рыба всех форм и разме­
ров, она становится наваждением для 
человека как хищника.

Но в долине из небесной реки Ганг 
превращается в человеческую. Он вби­
рает в себя нечистоты жизни. Каж­
дый, кто купается в Ганге, особенно в 
святых городах, смывает свои грехи. 
Ганг в буквальном смысле превраща­
ется в поток человеческих грехов. Он, 
как и творчество, обременен человече­
ским несовершенством. Когда после 
Гималаев я увидел Ганг в среднем те­
чении возле Аллахабада, я был сму­
щен и разочарован. Ганг заматерел и 
обабился. Это была пожилая, неузна­
ваемая река. Но это был все равно 
единственный и неповторимый Ганг, 
потому что в Аллахабаде он принимал 
вторичное очищение в виде сангама, 
то есть слияния с двумя другими река- 
ми, одной видимой и другой - невиди­
мой, Сарасвати. Если бы Ганг вбирал в 
себя воды только видимой реки, он бы 
стал похож на вундеркинда, который 
после блестящего старта выдыхается, 
выходя из бойскаутского возраста.

На Ганге нет ни пароходов, ни мо­
торных лодок. Но от Аллахабада до Ва- 
ранси можно плыть на веслах, в рас­
писных челнах. Кто не курил гашиш 
на середине Ганга с индийскими лодоч-
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Вдоль по Гангу...
никами из глиняной трубки через мар­
лю сомнительной чистоты, тот мало 
что поймет в этих галлюцинациях. Я 
вижу подземного цвета реку Сарасвати 
и старушонку с худыми обезьяньими 
ручками. Она - мать невидимого ло­
дочника. Она же - мать-Индия. Она по­
могла мне найти ее сына.

- Ау! - кричит лодочник чайкам и 
кормит их кусками лепешки.

- Джау! - кричит лодочник чайкам, 
и они улетают.

Творчество нуждается во вторич­
ном очищении - вот чему учит поездка 
по Гангу, - и - сангам - это знак вклю­
чения дополнительной, очиститель­
ной энергии Сарасвати в тот момент, 
когда, казалось бы, исполнение пре­
вращается в разрушение замысла.

Далее многое зависит от силы вну­
шения и самовнушения. Ганг в ниж­
нем течении далек от целомудрия. Он 
красив обычной земной красотой. У 
него один берег песчаный, другой - 
высокий. Он течет через саванну и 
влажные тропики. Он - разнообразен, 

нагружен грехами и реальным чело­
веческим пеплом, выброшенным в его 
воды. Он - многоопытен, снисходите­
лен. В нем ловят сетями рыбу и ходят 
на парусных лодках. Но он силен вос­
поминанием о замысле и верой в соб­
ственную уникальность. Ничего не ос­
талось, но все сохранено в этой гряз­
ной воде.

Собаки
Я нигде не видел более злых собак, чем 
в России. В России каждая собака ви­
дит свой долг в том, чтобы вас облаять, 
а еще лучше, укусить. Система спон­
танного воспитания собак в России вы­
строена на агрессивности. Каждый 
прохожий - вор. Он должен быть вы­
явлен и. обезврежен. Собаки - индика­
торы социального подсознания.

На Западе собаки, как правило, де­
коративны. Они - часть выгородки 
личного пространства своих хозяев. 
Собаки обслуживают их сложный эмо­
циональный мир. Скорее всего, имен­
но в нем они и живут. Они не выбегают 
в жизненную реальность. Им безраз­
личны чужие люди.

Я нигде не видел более покорных со­
бак, чем в Индии. Они - самая рабская 
покорность, воплощение трусости. Все 
они - с поджатыми хвостами, жалкие 
попрошайки, довольствующиеся ма­
лым, на щедрую подачку не рассчиты­
вающие. Шелудивые, со слезящимися 
глазами, с подбитой лапой, слабые, ча­
сто зевающие, много спящие. Несмот­
ря на то что Индия независима 50 лет, 
для индийских собак еще не кончился 
период колониализма.

Святой 
город-крематорий
В каждом боге есть что-то от полицей­
ского. Но только бог Шива совмещает в 
себе и стража порядка, и хулигана, со­
здателя, защитника созданного и - 
разрушителя. У него пять лиц и еще 
больше масок. Он - бог маскировки и 
откровения. Он мужчина и женщина 
одновременно, одногрудый кастрат и 
половой гигант. Он - эманация своего 
возбужденного члена и полнота жиз­
ненной энергии.

Он - бессменный мэр Варанаси.
Варанаси три тысячи лет. Каждый 

иностранец балдеет от Варанаси. В Ва­
ранаси есть все, но это «все» перераба­
тывается в ничто, чтобы наутро снова 
стать всем.

Круговорот энергии создает впечат­
ление близости к центру мира. Воз­
можно, Варанаси и есть Центр Вселен­
ной, закамуфлированный под индий­
ский couleur local. *

В Центре Вселенной идет бешеная 
работа. Здесь рождаются религии. 
Здесь не так давно Будда на околице го­
рода, в Сарнатхе, прочел свою первую 
проповедь. Здесь идет бешеная работа 
очищения. Варанаси - город-прачка. 
Затеяна всемирная стирка. На священ­
ных ступенях, гхатах, разложены сы­
рые предметы человеческой одежды и 
простыни. Здесь же коровы испражня­
ются на эти простыни.

Варанаси - город-банщик. На вос­
ходе солнца все моются в Ганге, молят­
ся и моются, не отделяя одно от друго­
го.

Варанаси - город-уборная. На рас­
свете навстречу солнцу выставляется 
бесчисленное количество женских и 
мужских смуглых задов. У мужчин за­
метна приятная утренняя эрекция. 
Женщины залихватски задирают сари 
и без смущения резко садятся на кор­
точки. И покачиваются, как на рессо­
рах. Идет бесконечное испражнение.

Странно, что в индийском кино за­
прещено показывать поцелуи.

Город-паломник. Город-ткач. Город 
- детский труд. Все в шелках. Брокеры 
тащат вас в шелковые лавки, а когда, 
наконец, их отталкиваешь, они гово­
рят: - Don’t make me angry! - и в их 
взгляде мелькает ненависть.

Варанаси - это тот самый базар в 
храме, который не стерпело христиан­
ство, от чего оказалось локальной ре­
лигией Запада. Базар - часть храмовой 
жизни. Храм - часть жизненного база­
ра. Здесь по утрам все - йоги. Все ма­
шут руками.

Варанаси - город-рикша. Он везет 
меня на велосипеде по своим иллюзор­
ным улицам, звопя в бесконечный зво­
нок, рябят рекламы кед, компьютеров, 
второсортной индийской версии кока- 
колы thumps up!, на подъеме он соска­
кивает с седла, толкает велосипед, мне 
совестно, он вспотел, остановился и, 
слегка отойдя в сторону, помочился, 
как лошадь. Варанаси - суперпотем­
кинская деревня.

В Варанаси я простил всех своих 
врагов и друзей.

Варанаси - город мертвых, архите­
ктура духов и призраков, уползшая от 
гнета истории. Здесь махараджи вы­
строили дворцы на набережной Ганга 
для своих мертвых. Таких дворцов с 
безвременной архитектурой не знает 
ни один город мира.

В Варанаси самый мелкий поэт мо­
жет стать Данте, если только останется 
в городе больше тридцати дней.

Варанаси - большой склад дров. 
Сюда завозят дрова, чтобы жечь трупы 
в желто-золотых одеждах со всей Ин­
дии, со всего света, с других планет. Ва­
ранаси - город-крематорий. Все ходят

Омовение святынь.

по колено в пепле. Пахнет мертвячи- 
ной и паленой человечиной. Собаки 
бросаются в костер, чтобы утащить в 
пасти кусок человеческой ноги. Крема- 
торщики - богатые люди, которым ни­
кто не подает руки.

Варанаси - город-соглядатай. Гла­
зами перепуганных иностранцев он 
следит за своими кремациями. Мертве­
цы встают с бамбуковых носилок. Они 
недавно умерли, всего три-четыре часа 
назад, и не привыкли к новому статусу. 
Крематорщики бамбуковыми палками 
усмиряют мятежных покойников. Ря­
дом козлы едят ритуальные цветы. 
Родственники в белом здесь не плачут. 
Здесь каждый сожженный идет в нир­
вану.

В Варанаси я понял, что рай - часть 
ада, а ад - часть рая. Смотря с какой 
стороны зайти.

Начальник станции
Он дважды спас меня от верной смерти. 
На перроне отвел меня в сторону и шеп­
нул на ухо, чтобы я не садился в следу­
ющий поезд, идущий на Калькутту.

- Я точно знаю, что он сойдет с рель­
сов.

Я сидел на чемодане на вокзале в 
Патне уже третьи сутки: мне было все 
равно. Меня облюбовали городской су­
масшедший с ножичком, который он 
угрожающе сжимал между ног, и два 
прокаженных. На следующий день мы 
прочли в газетах, что поезд сошел с 
рельсов. Пять перевернутых тяжелых 
коричнево-красных вагонов. 120 уби­
тых.

- На этот проходящий вы тоже не 
садитесь! - шепнул мне снова началь­
ник станции.

- Почему? - спросил я из вежливо­
сти.

- Грабители.
- В первом классе есть охрана, - вя­

ло возразил я.
- Они убьют охрану, - сказал на­

чальник станции.
Мы открыли газету. Грабители уби­

ли полицейского и трех пассажиров. 
Ведутся поиски. Я оглянулся. Под тон­
кими одеялами на платформе непод­
вижно лежали тела. Трудно было отли­
чить живых от мертвых.

За полчаса до прихода правильного 
поезда начальник станции пригласил в 
свой кабинет. Он вписал в билет от ру­
ки какие-то свои каракули, поставил 
печать и сказал, что теперь все в поряд­
ке.

- Из какой вы страны? - спросил на­
чальник станции.

Если кто-нибудь в Индии спраши­
вает вас, из какой вы страны, значит, 
он ждет от вас денег.

- Из России, - бессонным голосом 
сказал я, незаметно вынимая из карма­
на бумажку в сто рупий.

- Ленин! - сказал он однозначно.

Нищих в Индии не меньше, чем богов.

Это все, что знают индусы о моей 
стране.

- Да, - вздохнул я.
На восходе солнца у начальника 

станции был молодцеватый вид. Глаза 
горели. Он стал усиленно крутить диск 
черного телефона, потом - красного. 
Телефоны молчали. Они не работали.

- Откуда вы узнаете о приближении 
поезда? - спросил я.

Он весело закивал головой. Я дога­
дался, что он ничего не понял. Я поло­
жил под красный телефон бумажку в 
сто рупий и показал ему на нее глаза­
ми. Мы сфотографировались, пожи­
мая друг другу руки. Помощник на­
чальника станции отнес мой чемодан в 
купе первого класса. Когда поезд со­
брался было трогаться, в купе вбежал 
начальник станции. Ему было 55 лет. 
Лицо у него было взволнованное. Я по­
думал бог знает что. Он пожал мне ру­
ку и пожелал счастливого пути. Он ска­
зал, что будет обо мне помнить и что те 
два поезда были опасными, а этот безо­
пасный.

- Ленин, - сказал он однозначно и 
вышел из моей жизни.

Индия как 
подсознание России
Чтобы понять Россию, надо ехать в Ин­
дию. Русский культуролог, живущий 
в Германии, считает Россию подсозна­
нием Запада. Но у подсознания Запада 
есть свое подсознание - Индия. Геогра­
фически Индия напоминает вымя, ви­
сящее под телом России. Туда стекает 
российская подсознательность.

Россия задумала себя как непоз­
нанную целостность - Индия осущест­
вляет себя как загадку. Индия смелее 
России в своей нищете, неудачливо­
сти, бюрократии, тупости, катастро­
фах, безумии климата. Она смелее Рос­
сии в своей уникальности. Культура 
Индии не конвертируется. Все драго­
ценности Индии имеют символику, 
умирающую на границе. Россия дохо­
дит во всем до предела. Индия перева­
ливает за предел.

Теологически Россия - девочка по 
сравнению с Индией.

Волга-матушка - для русских вели­
кая река, но она никогда не получила 
статуса святой. Не хватило мужества 
ее таковой назвать. Ганга-матушка за­
явила о своей святости. Русский был 
бы рад считать воду Волги чистой во­
дой, но боится расстроить себе желу­
док. Индус верит в чистоту воды в Ган­
ге настолько, что он ее пьет, и его вера 
побеждает грязь реки. Русский прези­
рает смерть, индус ее побеждает.

Калькутта
Прогресс начинается с лицемерия. В 
Калькутте нет коров. Коровы лицемер­
но запрещены ради их же собственной 

безопасности. Зато есть проститутки в 
очень ярких сари. Они стоят так деше­
во, что за сто долларов можно наку­
пить целую улицу греха и утонуть с го­
ловой в разврате.

Прогресс начинается с отрицания 
чистоты Ганга и страха смерти. Про­
двинутая журналистка калькуттской 
газеты «Телеграф» призналась мне с 
радостью, что боится смерти. Истори­
чески она еще была в сари, но уже без 
традиционных украшений. Под сари 
у нее были французские трусы и чер­
ный австрийский лифчик «Триумф».

Как и в России, в Индии интелли­
генция боится в процессе вестерниза­
ции утратить «человеческие отноше­
ния». Сыновья журналистки из «Те­
леграфа», насмотревшись сателли- 
тарного телевидения, скандируют 
американские рекламные частушки и 
стыдятся говорить на родном бенгаль­
ском языке. Журналистка сказала, 
что ее подруги имеют любовников и 
делают аборты.

Тревожный симптом! Если Индию 
охватит страх смерти и супружеская 
неверность, Индия станет неуправля­
емой.

Калькутта - тропический гибрид. 
Это чумовое видение Англии, если бы 
та проиграла войну с Германией, обан­
кротилась и облезла, как бездомная 
кошка. Меж тем жизнь в Калькутте 
бьет ключом. Ее воздух состоит из вы­
хлопных газов, тудков черно-желтых 
такси, университетских лекций и жа­
лобных бормотаний попрошаек, орга­
низованных городской мафией. Не 
слышно только сирен «скорой помо­
щи». Этот звук отсутствует в индий­
ской жизни. У Калькутты гротескное 
ролевое сознание: она играет роль сов­
ременного делового города. Однако в 
калькуттских храмах козлам по- 
прежнему рубят головы, дети женятся 
по приказу родителей, за невесту пла­
тят приданое в размере 10000 долла­
ров, и красный цветок гибискуса - от­
нюдь не бесстыжий фантазм, а полная 
открытость праведника перед Богом.

Океан
На острове Сагар с оравой нищих де­
тей и паломников я вхожу по колено в 
мелкую воду дельты. Молодой свя­
щеннослужитель служит прямо на бе­
регу службу в честь окончания путе­
шествия. На моем лбу он обозначает 
глаз мудрости. Служитель кремато­

о Вашей Мечты

Фото автора

НОВАЯ ЛИНИЯ 
МОСКВА - ГОНКОНГ

МОСКВА * АКМОЛА * АЛМА-АТА * БАКУ * БЕРЛИН 
ВЛАДИВОСТОК * ЕКАТЕРИНБУРГ * ИРКУТСК * КАРАГАНДА 
КИЕВ * КИШИНЕВ * КРАСНОЯРСК * ЛОНДОН 
ЛОС-АНДЖЕЛЕС * ЛЬВОВ * МИНСК * НИЖНЕВАРТОВСК 
НОВОСИБИРСК * НОРИЛЬСК * ОДЕССА * ОМСК * ПАРИЖ 
РИГА * САНКТ-ПЕТЕРБУРГ * СОЧИ ♦ ТАШКЕНТ * ТЕЛЬ-АВИВ 
ФРАНКФУРТ * ЭЙЛАТ(Израиль) * ЮЖНО-САХАЛИНСК

Информация и бронирование билетов в Москве:
2-й Смоленский пер., 3/4, 

ул. Охотный ряд, 2 (бесплатные автостоянки), 
Ленинградский пр-т, 37, 

Центральный аэровокзал, кассы Ns 7,46,47, Осенний б-р, 12, 
ул. Маршала Василевского, 17; ул. Раменки, 3 (“Юникор"); 

аэропорт Шереметьево (тѳрминал-1);
тел.: (095) 241-76-76,241-48-00 (круглосуточно)

АПИАКОЛГПА НИЯ
> ГЛЧШГШ

рия, весь в красном, вешает мне на 
шею гирлянду человеческих костей.

Я похож на людоеда.
Я Индией сыт по горло. Она доста­

ла меня непролазной нищетой дере­
вень, разгромленной армией населе­
ния, тусклым светом фонарей, муха­
ми в однообразной пище. Надоело бо­
роться с непониманием, медлительно­
стью.

- Как вы можете спокойно жить в 
этой стране? - спросил я в поезде учи­
тельницу санскрита. - У вас не разры­
вается сердце при виде народных бед?

- Индийский народ сам виноват, - 
ответила учительница. - Он наказан 
за свои грехи.

- Какие грехи? - обрадовался я ре­
шению вопроса о народе и интелли­
генции.

- Грехи эгоизма, - лаконично отве­
тила она.

- Вы согласны с этим? - спросил я 
своего калькуттского гида Шанти, об­
разца индийского интеллигента.

- Индийский народ нищ в резуль­
тате колониализма и нынешней бюро­
кратии!

- Что же делать?
- Индия морально пойдет на по­

правку, если несчастных вдов прекра­
тят, по традиции, подталкивать к са­
моубийству. Нам нужен порядок и 
сильная власть, - продолжал Шанти.
- Мы не доросли до демократии. Нам 
нужен Гитлер.

- Гитлер убил шесть миллионов ев­
реев!

- Но они же отказались помочь ему 
деньгами в деле восстановления Гер­
мании, - спокойно парировал индий­
ский интеллигент.

Ни слова не говоря я иду в сторону 
океана...

Бог - един. Именно этому учит Ин­
дия, в пантеоне которой 330 миллио­
нов богов. На трех индусов - один бог. 
Богов больше, чем коров, а коровы 
везде: в горах, в Ганге по глаза в воде, 
поперек шоссе, на платформах вокза­
лов. Калькутта не в счет. Боги похожи 
на мельницы - они многоруки. Они 
ползают, щипаются, скалят зубы, по­
казывают язык. Поверь хоть в одного
- и жизнь удалась!

В Индию надо ездить до тех пор, по­
ка свастика из нацистского символа 
не перевернется в сознании в вековеч­
ный символ движения.


