
В
иктор Ерофеев. На сегодняшний день, пожалуй, 
самый спорный из русских писателей. Не при­
надлежит ни к какой литературной школе. Хоро­
шо относится к коллегам-писателям (ходят слухи, 
что их отношение прямо противоположно). Дру­
жит с Альфредом Шнитке и Борисом Гребенщи­
ковым. Любимый поэт Пушкин. Из современных 
— Пригов и Рубинштейн. Был на парижских баррикадах 68-го 
года. К нынешнему поколению молодежи относится с симпа­

тией. Роман «Русская красавица» переведен на 27 языков. В 
сборнике эссе «В лабиринте проклятых вопросов» Виктор Еро­
феев выступает не только как литератор, но и как философ. 
Роман «Страшный суд» потрясает своей жестокостью и опти­
мизмом. Новая книга писателя «Мужчины» уже завоевывает 
читателя. У каждого времени свои герои и своя литература. Об 
этом мы беседуем с Виктором Ерофеевым.

— В 1989 году у вас вышла статья 
«Поминки по советской литературе». 
А сейчас уже можно петь заздрав­
ную песнь русской литературе?
— Да, можно, эта литература состо­
ялась. Сейчас можно сказать, что 
мы присутствуем при зарождении 
«малого серебряного века». Я по­
пытался обобщить его направле­
ния, течения и тенденции в книге- 
хрестоматии «Русские цветы зла». 
Основное ее направление — сосре­
доточенные, очень нестандартные 
размышления о природе человека, 
а главное, о внутреннем зле. Ведь 
русская литература как традиция 
предпочитала говорить исключи­
тельно о внешнем.
— Можно ли говорить о том, что 
«постсоветская» литература — это 
литература зла и роман перестал 
быть «книгой — учебником жизни»?
— Да, безусловно. Можно сказать, 
что вообще новая русская литера­
тура — это литература зла. Но она 
состоялась в качестве и ироничес­

кой, и юмористической. А с дру­
гой стороны, и «постмодернистс­
кой», то есть зло было описано спо­
собом зла, получилась какая-то па­
родия на зло. И вообще, я давно 
заметил, что писатели, принадле­
жавшие к гуманистическому на­
правлению, по жизни и по судьбе 
гораздо более злые, чем те, кото­
рые существуют сегодня.
— В вашем эссе, посвященном Иоси­
фу Бродскому, вы рассматриваете 
Слово как некий Абсолют, от кото­
рого зависит и сам поэт, и его твор­
чество. Что Слово означает для вас?
— Я обратил внимание на то, что в 
нашем мире единственная магия, 
которая возможна — словесная. 
Поэтому Слово для меня, конечно, 
Абсолют. Я воспринимаю Слово в 
том самом значении, в котором оно 
есть в Евангелии. Не я выбираю 
Слово, а я выбран Словом. То есть 
если Слово не хочет чего-то от 
меня, то я абсолютно бессилен. 
Ошибка считать, что писатель жи­
вет и пользуется своей внутренней 
энергией. Внутренняя энергия — 
это энергия ремесла. Энергия твор­
чества приходит откуда-то. И поэ­
тому писателя можно сравнить с 
мужчиной не очень сильных сексу­
альных возможностей: у него сегод­
ня получилось, а завтра у него мо­
жет ничего не получиться. И един­
ственное, что я себе в жизни при­
казал — никогда такой текст не вы­
мучивать. Я его просто уничтожаю 
сразу, в зародыше. Ошибка, мож­
но переписывать десять раз — и 
получится. Если Слово мертвое, то 
оно и мертвое.
Поэтому, когда русский писатель 
оказывается на Западе, то проис­
ходят всевозможные недоразуме­
ния с переводом, присутствует эле­
мент кастрации. Мне в этом смыс­
ле очень везет, у меня прекрасные 
переводчики. Но это все равно не 
то, что я представляю из себя «по­
русски». Это раздражает, но прихо­
дится мириться.
— Для меня загадка, как в един­
ственном вашем лице соединяются 
три очень разные ипостаси: эссеист, 
писатель-романист и философ?
— Конечно, я начал как прозаик, 
только я этого не понимал. В дет­
стве меня охватило какое-то без­
умие «мыльных опер». Я считал, что 
подобное происходит у всех, не ду­
мал о собственной исключитель­
ности. У меня семья не литератур­

ная, никто мне не сказал, что бы­
вают литературные таланты. Я в 
этом смысле похож, наверное, на 
Шагала, у которого папа торговал 
рыбой. А мой папа был послом. Но 
к Слову тут отношение было не­
большое (хотя, конечно, родители 
дали мне прекрасное образование, 
но это другое дело). И поэтому я 
был прозаиком таким «врожденно­
спонтанным». Потом, когда уже до­
шло до студенческого возраста, я 
понял, что наша русская литерату­
ра чудовищно наивна. На уровне 
какого-то, так сказать, спонтанно­
го творчества — все ничего, хоро­
шо, а вот философски — что-то она 
говорит, а на самом деле это уже 
давно сказано, давно разработано. 
У нас нет никакой преемственнос­
ти. Это совершенно фантастичес­
кая культура, которая — как рисун­
ки на песке... Что-то пишешь, а по­
том приходит новое поколение, ко­
торое ничего абсолютно не знает, 
опять заново постигает Достоев­

ского, такие же восторги по пово­
ду Пушкина... То есть восторги до­
лжны быть, но они не должны быть 
первозданными. Все это меня тол­
кнуло заниматься философией. «В 
лабиринте проклятых вопросов» — 
скорее всего философская книга. 
Диссертация у меня философская
— «Достоевский и французский эк­
зистенциализм». Но философия — 
это мышление только логическое 
и только категориями, а литерату­
ра — только образами, и между 
ними — никакого соединения. И я 
понял, что мне в голове надо пос­
троить свою «Берлинскую стену», 
и я ее построил. Это была своего 
рода чистая шизофрения, потому 
что я себя одного не допускал к себе 
другому. И таким образом «мы» 
жили очень долгое время, пока не 
укрепились и та, и другая позиции. 
Например, такая книга, как «Муж­
чины», — это совсем новый этап. 
Он был немыслим еще несколько 
лет назад. Сейчас уже нет этой ши­
зофрении, нет ощущения, что одно 
как-то давит на другое. Я спокойно 
двигаюсь в этом пространстве, но 
при этом опасность возврата сущес­
твует всегда.
— Вообще, ваши философские эссе 
при этом достаточно литературны.

Я бы даже отнеслась к ним как к 
целостным литературным произведе­
ниям.
— У писателя есть только одна «от­
вертка» — это Слово.
— Удивительно, что в «Русской 
красавице» повествование ведется 
от 1-го лица. Откуда такое знание 
женской логики,психологии, каких- 
то внутренних очень глубоких женс­
ких процессов? Роман получился 
«женским», и я считаю, что его очень 
полезно читать мужчинам.
— Это верно. В Германии, напри­
мер, изучают новую женскую лите­
ратуру и читают Петрушевскую, 
Толстую и «Русскую красавицу». 
Это странный феномен, который 
объяснить непросто. Дело в том, что 
если представить себе, что тут ка­
кой-то опыт, условно говоря, плей­
боя или казановы, то он не работа­
ет абсолютно. Для всех этих катего­
рий мужского сознания женщина — 
объект, а здесь, в романе, женщина
— субъект. Поэтому такие мужчи­
ны как раз ничего не понимают в 
женщинах — только как в инстру­
менте своей страсти, удовольствия, 
а в основном тщеславия. А что ка­
сается моего, как вы сказали, по­
нимания женской натуры, то это все 
родилось тоже через Слово. Тут ни­
куда не денешься.
— Было бы интересно узнать, кого 
из представителей русской литера­
туры, как классической, так и со­
временной, вы могли бы выделить?
— Я ненавижу тех писателей, кото­
рые, оглядываясь вокруг себя, го­
ворят, что никого нет. А таких боль­
шинство. Когда-то была поучитель­
ная история. Симону Синьоре 
спросили, как она относится к Бри­
жит Бардо. А Брижит Бардо никог­
да не была большой актрисой. Си­
мона Синьоре ответила: «Она моя 
коллега, и я к ней отношусь хоро­

шо». Я про себя сказал бы то же 
самое. Об этом свидетельствует моя 
книга «Русские цветы зла». Я, на­
верное, в этом случае нечастый пи­
сатель, который своим коллегам 
дарит возможность быть переведен­
ными на разные языки и с лучши­
ми вещами. Ведь можно было со­
вершить страшную хитрость: взять 
другие тексты. В книге «Русские 
цветы зла» представлен круг писа­
телей от Шаламова до Пелевина, 
которых я ценю. Вообще, эта кни­
га уже стала бестселлером, она уни­
кальна в своем роде. У меня была 
совершенно исключительная друж­
ба с Кавериным. Я подозреваю, что 
я был его последней любовью. Он 
во мне видел какое-то продолже­
ние. Именно он мне показал, что в 
писательской жизни можно быть 
скромным и чистым и при этом 
полноценным. Очень сильно пона­
чалу мне помог Аксенов. Он был 
самым первым, кто признал меня.
— Влияют ли на ваше творчество ка­
кие-либо другие области искусства и 
есть ли у вас особые привязанности?
— В какой-то момент я стал брать 
энергию из других искусств и пре­
жде всего из живописи и из музы­
ки. Моя мама меня приучила к им­
прессионистам. Потом я стал ин­

тересоваться живописью XX века 
и довольно хорошо ее знаю. Очень 
важным для меня было общение с 
Ильей Кабаковым. Что касается 
музыки, то к ней я пришел позже. 
Очень ценной для меня остается 
дружба с Альфредом Шнитке. Ви­
димо, он единственный гений, ко­
торого я встретил в своей жизни. 
Он одарил меня своей дружбой, а 
потом и оперой по моему рассказу 
«Жизнь с идиотом». Альфред мне 
объяснил не на словах, а пригла­
шая на концерты, что такое «чис­
тота жанра». Когда ты не замутня- 
ешь что-то конъюнктурными, кон­
формистскими и нон-конформис- 
тскими идеями, а просто следуешь 
своей собственной звезде. К сожа­
лению, он сейчас далеко и болен, я 
по нему очень скучаю. Сейчас ко 
мне пришла какая-то новая и важ­
ная энергия — мы дружим с Борей
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в смысле того, что мы пишем, но 
такое впечатление, что мы караб­
каемся на одну гору, но с разных 
сторон. Что касается кино, то для 
меня это форма грубого искусства. 
У меня такое впечатление, что кино 
сколачивают, как ящики больши­
ми гвоздями. Книгу лучше читать 
несколько раз, а кино смотреть в 
лучшем случае единожды.
— Когда я прочитала вашу послед­
нюю книгу «Мужчины», у меня было 
ощущение, что книга должна была 
бы называться «Женщины». Вы не 
боитесь, что после этой книги вас 
будут считать феминистом?
— Я вообще не пугливый. Я дей­
ствительно писал мужчин как фе­
номен, который у нас не прояв­
лен. В отличие от женщины. Он 
существует, она оказалась сильнее 
советской власти. Как в свое вре­
мя Грузия как республика была 
сильнее советской власти: там 
просто папу и маму любили боль­
ше, чем боялись секретаря райко­
ма. А русские женщины просто- 
напросто любили любить, хотели 
любить. И они выстояли. Было 
трудно, естественно, но они сохра­
нились. И в «Красавице» я просто 
нашел ее. Тогда, прямо на стыке 
80-х годов, зародился этот тип 
женщины, который фактически 

подготовил всю идеологическую 
перестройку. Мужчина был очень 
скован, а женщина была внутрен­
не свободна. И здесь, в Москве, 
возникли вот эти лесбийские де­
вочки, потому что мужиков не 
было. Это не западный лесбиянс­
кий ход — там биологически что- 
то не то. А в России... Им просто 
деться было некуда. У них лесбий­
ская любовь шла оттого, что с 
мужчинами было так скучно или 
они были такие тупые, что... А 
подружки хохотали-хохотали, и 
этот хохот доводил их до постели. 
Поэтому есть лесбийская любовь 
Ксюши в «Русской красавице», 
тоже очень красивая и замечатель­
ная любовь. Мужчин — не было. 
Они стали нарождаться, но совсем 
недавно. Я это как-то почувство­
вал. Они такие эмбриончики еще, 

малень­

кими ручками. Ведь «Русскую кра­
савицу», мне кажется, можно чи­
тать и сегодня, и завтра, потому 
что процесс развития мужчины бу­
дет длиться долго. Это непросто, 
так как будут меняться поколения, 
а мужчине очень трудно вырабо­
тать свой кодекс ценностей, у него 
раздавлен хребет, хребта нет. По­
этому я сочувствую женщинам, 
сочувствую серьезно. То есть, ко­
нечно, можно случайно найти, 
«прошуршать и найти гриб в тра­
ве», но в принципе если брать 
мужчин как половое сословие, то 
его нет.
—Виктор Владимирович, в книге 
«Мужчины» есть глава, которая на­
зывается «Секс как спорт». Там вы 
пишете: «Вся новизна началась, по­
жалуй, со словечка ЕЩЕ. . ЕЩЕ 
означает: мало и не то. Мужики рас­
терялись. ...Надо признать, что на 
пороге оргазма женщины научились 
произносить слово ЕЩЕ твердым 
голосом». Может быть, получится не 
заканчивать наш разговор по поводу 
мужчин на грустной ноте — как вы 
считаете, сейчас мужчина уже на­
учился произносить слово ЕЩЕ?
— Нет, не научился — он произно­
сит слово ЕЩЕ не совсем там, где 
это надо произносить.

Беседовала
Катерина ЛИШАНКОВА.


