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Писатель Виктор Ерофеев в очередной раз стал возмутителем спокойствия. 
Русский мужик на работе много врал, а дома — много пил, оттого и выродился, — 
считает автор новой книги «Мужчины».

Каждое явление читателю пи­
сателя Виктора Ерофеева сопро­
вождается гулом критики. Почти 
всем не нравились рассказы, 
опубликованные в «Метрополе» 
(1979) — неподцензурном лите­
ратурном альманахе, за который 
его отец, видный советский ди­
пломат, заплатил собственной 
карьерой. На франкфуртской 
книжной ярмарке-89 двенадцать 
зарубежных издательств чуть ли 
не дрались за рукописный вари­
ант «Русской красавицы», кото­
рую впоследствии за рубежом от­
несут к лучшим книгам десятиле­
тия. Роман, переведенный на 27 
языков мира, на родине встрети­
ли в штыки, сочтя порнографиче­
ским. Потом были «Жизнь с иди­
отом», «Страшный суд» и высоко 
оцененный интеллектуалами 
сборник эссе «В лабиринте про­
клятых вопросов», который из-за 
главы «Морфология русского на­
родного секса» отказывалось 
публиковать уже в трехтомнике 
В.Ерофеева издательство «Моло­
дая гвардия».

И вот в магазинах появилась 
новая книга Виктора Ерофеева.

— «Русский мужчина был, 
русского мужчины уже-еще 
нет, русский мужчина снова 
может быть», — пишете вы. Ес­
ли он был, то хотелось бы 
знать, когда?

— В книге образ мужчины дво­
ится: это универсальный тип, и 
тип исключительно русский. И 
надо признать, что тот и другой 
находятся в плачевном состоя­
нии. Если говорить о первом — о 
цивилизованном мужчине, то в 
главной роли ему отказывает ши­
рокое женское движение на За­
паде. Он выглядит потерянным.

— Значит, виноват феми­
низм?

— Не только. Западное обще­
ство стало максимально либе­
ральным. Ушли агрессивные 
свойства, а мужчина без агрес­
сии — это уже что-то неясное. И 
в США, и во Франции, и в Герма­
нии, и в Голландии, за исключе­
нием, быть может, Италии, где 
мачизм (отношение к женщине с 
позиции силы) еще удерживает­
ся, я наблюдаю потерю само­
идентификации, то есть самого 
важного, что определяет челове­
ка: кем он есть в жизни.

Что же касается русского муж­
чины, то с ним ситуация более 
отчетливая и, увы, более драма­
тическая. Поскольку русский муж­
чина — это прежде всего сослов­
ное явление, возникшее в про­
свещенном классе: сочетание че­
сти, достоинства, образования, 
определенной доли эгоизма, са­
мообладания, такой мужчина дей­
ствительно был. Его сразу узна­
вали в Париже, французы пора­
жались красотой белой гвардии. 
Как это ни парадоксально, такой 
цивилизованный тип можно было 
встретить в России вплоть до 
60-х годов. Конечно, сталинизм 
многое и многих перемолотил, но 
повадки долго сохранялись.

— Что вы имеете в виду под 
словом «повадки»?

— Общее представление о 
том, что и как полагается делать, 
как полагается жить. На гребне 
либерализации 60-х — вот исто­
рический парадокс — и в управ­
ление, и в среднее звено пришел 
«грядущий хам», о котором пре­
дупреждал Мережковский. Прос­
вещенный класс был срезан, сле­
довательно, подпитку такой му­
тант получал от низших слоев.

С переменами в российском 
обществе, с серьезным измене­
нием женской роли в мире и у 
нас я наблюдаю новое явление. 
Нельзя твердо сказать, каким бу­
дет «новый мужчина», — это пока 
что зародыш, который плавает в 

некоем бульоне. И моя книга как 
раз попытка его предугадать.

— Одну из глав вы писали, 
беря за основу известный 
анекдот о двух киллерах, ожи­
дающих жертву. Несчастный 
не появляется. Тогда один го­
ворит другому: «Может, случи­
лось что-нибудь?». Размышляя 
о герое новейшего времени — 
бандите, творящем на наших 
глазах свой кодекс чести, вы 
заканчиваете повествование 
отнюдь не оптимистически: 
«Два рыцаря стоят в подъезде, 
ждут клиента». А у меня, при­
знаться, есть слабая надежда 
на детей,таких,с позволения 
сказать, героев. Получив при­
личное образование за рубе­
жом и вернувшись в Россию, 
вряд ли они пойдут по папи­
ным стопам...

— Тут следует высказаться 
подробнее... Странно, что о мо­
ральном кризисе мало писали и 
почти не пишут теперь. Все беды 
якобы в экономике. А как назвать 
состояние этической жизни на­
шей нации? У нас начисто погиб­
ла христианская этика, которая 
даже при серьезном отношении 
государства российского к рели­
гии до октября 17-го была недо­
статочно освоена человеком. И 
при всем моем сдержанном отно­
шении к Белинскому должен за­
метить, что в споре Белинского с 
Гоголем неистовый Виссарион 
оказался прав. Добавлю, что Бер­
дяев, Булгаков, Розанов, также 
рассчитывавшие на мужика-бого­
носца, после октябрьского пере­
ворота отказались от прежних 
убеждений.

Что же остается? Гражданский 
кодекс? Но у нас он работает 
просто скверно. Ворья много, по­
тому что в народе все еще живо 
снисходительное отношение к 
воровству. Не украдешь — не 
проживешь.

А когда я работал над эссе о 
морфологии русской эротической 
сказки, то пришел в ужас. Оказы­
вается, наш народ с яростным 
юмором относится к агрессии в 
эротике. Попы насилуют, отец, по­
учая дочь, использует прямо-таки 
садистские приемы. Смешно?

Если же говорить о политиче­
ской культуре советской эпохи, 
то достаточно вспомнить, как по­
ощрялось доносительство. Вот 
мы и пришли к 1985 году мораль­
но опустошенные, не готовые 
противостоять криминальной си­
туации и ее этической культуре: 
жить по бандитским понятиям. 
Между тем у этой культуры есть 
одно достоинство: она не врет. 
Но для того, чтобы она трансфор­
мировалась в новую националь­
ную этику, лишенную уголовного 
содержания, должно пройти 
очень много времени. А пока ры­
цари ожидают жертву.

Я так же, как и вы, надеюсь: 
дети бандитов, отучившись в Гар­
варде, не пойдут по родитель­
ским стопам. Чем престижнее 
выбирается учебное заведение 
на Западе, тем большим ударом 
станет возвращение на родину. И 
для папеньки, от которого чадо 
придет в ужас, и для самих по­
взрослевших детей. Потому что 
работать по-западному, даже 
унаследовав папин бизнес и 
деньги, в России сразу не полу­
чится. Их начнет корежить. В 
принципе таким детям уготована 
тяжелая судьба людей раздвоен­
ных. Этот путь — нарождение 
мужчины через учебу за границей 
— особо хороших результатов 
России никогда не давал. Потому 
что страна от нововведений раз­
рывалась. Однако, с моей точки 
зрения, лучше разрыв и мучения, 
чем одноликое хамство, победив­
шее у нас всех и вся.

— Из вашей книги следует, 
что именно женщина останови­
ла «на скаку» безумного, неиз­
вестно куда летящего мужчи­
ну. Она спасла его, свою се­
мью и любовь. Вместе с тем 
народная мудрость, на кото­
рую вы щедро ссылаетесь, 
гласит: курица не птица, баба 
не человек. Не слишком ли 
много противоречий?

— Эта книга призвана рождать 
противоречия. Между прочим, 
судьбу русской женщины мы 
вправе также сравнить с разрыв­
ной пулей. Она желала любви и 
счастья, хотела (вот формула, 
очень работающая в России), что­
бы все было, как у людей. Стре­
милась купить мебель в дом, сле­
дила за сыном, чтобы учился, а 
не курил прямо с первого класса. 
Женщина не была безукоризнен­
ной, но она буквально дралась за 
счастье и находила его в семье, 
материнстве, эротике. Поэтому, с 
моей точки зрения, русская жен­
щина по уничтожению советской 
власти сделала гораздо больше, 
чем академик Сахаров и все дис­
сидентское движение, вместе 
взятое. И «Русская красавица» 
дала фиксацию этого феномена.

У русского мужчины наблю­
дался полный паралич воли. Его 
и мужчиной мы не вправе на­
звать, скорее, русский мутант 
мужского пола. Он никогда не 
знал, что хочет. Он задумывался 
о национальном самосознании 
русского народа, и у него все за­
путывалось. Он размышлял о 
карьере и не мог разобраться в 
себе. Если говорить упрощенно, 
то водитель грузовика хотел 
стать водителем такси и наобо­
рот. Ни тот, ни другой не были 
удовлетворены жизнью. К тому 
же он на работе много врал, а 
ДЬма — много пил.

Такое соединение привело к 
окончательному распаду лично­
сти, который в разных слоях ото­
звался по-разному. Например, 
феномен, нигде до сих пор не 
проанализированный, — самовоз­
горание лесбийского движения 
среди московских девушек на ру­
беже 70—80-х годов. Это было 
явление отнюдь не биологическо­
го толка. Мутант не вызывал же­
лания воспринимать его всерьез. 
Он стал смешон настолько, что 
от хохота женщины могли упасть 
друг к другу в постель.

— В вашем эссе есть и муж­
чины, которые представляют 
интеллектуальную элиту наше­
го общества. Но вы, мягко го­
воря, не самый милосердный 
автор. Хорошего детского пи­
сателя, душу любой компании, 
удивительно порядочного че­
ловека вы называете «москов­
ским плейбоем» и все сводите 
к непростым отношениям, су­
ществовавшим между вами.

— Глава «Смерть писателя К» 
уже вызвала бурную реакцию. 
Недавно меня встретил Битов и 
обиженно спросил: «Как можно 
так писать о человеке, который 
недавно умер?». Что значит — 
так? Я писал откровенно. У нас 
бытуют странные понятия об эти­
ке: если пишешь все, значит, 
продаешь человека. Между мной 
и Юрием Ковалем были непро­
стые далекие отношения, но — 
отношения. И я, шокированный 
фактом его ранней смерти, хотел 
показать драму времени и чело­
века, который идет против кон­
текста культуры. Контекст культу­
ры — это партнер художника по 
жизни. Если вы его не чувствуе­
те, не произойдет игры. Я не 
знаю, понимал ли он, что этот 
контекст изменился, но Юра по­
шел против него... Видимо, его 
раздражало, что он талантливый 
писатель, делает хорошее, доб­

рое дело и не может выдвинуть­
ся в последние годы. Тогда как 
часть поколения литераторов, к 
которому принадлежу я, состоя­
лась на теме внутреннего зла. С 
открытием шлюзов в отечествен­
ной культуре она стала домини­
рующей. И я убежден, что без оп­
ределения внутреннего зла не­
возможно понять творческую кра­
соту того же Коваля.

— Вы, будучи первокурсни­
ком МГУ, стали свидетелем 
разговора писателей, которых 
позднее назовут ключевыми 
фигурами современной литера­
туры. Об этом лучшее, на мой 
взгляд, эссе «Как свежи были 
розы». В тот вечер в доме Евту­
шенко вы познакомились с Ак­
сеновым и Бродским. Меня по­
разила фраза Аксенова, ска­
занная им уже в эмиграции: 
«Нью-Йорк — это город Брод­
ских». На этой блестящей мета­
форе можно построить роман.

— Общение писателей иногда 
принимает закодированный, зна­
ковый характер. Литератор мо­
жет обронить фразу и не рас­
шифровать ее.

— Вы все-таки их «уели», 
заметив, как плохо все трое 
знали в то время английский...

— Это дефект шестидесятни­
ков. Ночь, когда я увидел своих 
кумиров, можно было бы допи­
сать, но тогда потерялась бы 
энергетика жанра. Я подумал, ко­
гда работал над рукописью, что 
шестидесятничество — это не­
умение стареть и неумение обра­
щаться с культурой.

— Тем не менее вы отдаете 
им должное.

— Несмотря на 15-летнюю 
разницу в возрасте, меня с Аксе­
новым долгие годы связывала 

очень близкая дружба. Мы были 
двое, которые задумали и сдела­
ли «Метрополь». И даже кагэбэш­
ники в Союзе писателей распро­
страняли сплетни, будто мы два 
гомосексуалиста и затеяли лите­
ратурный альманах, чтобы дока­
зать свою любовь. Аксенов ока­
зался, пожалуй, единственным 
писателем, который меня как 
прозаика сильно поддержал. И я 
ему благодарен.

А если я говорю о наших 
близких отношениях в прошед­
шем времени, то в основном по­
тому, что живем мы в разных кон­
цах света и редко видимся. А 
кроме того, история «Метрополя» 
— это не только история героиче­
ского содружества, но и внутрен­
них расхождений. До сих пор у 
меня остались невыясненные от­
ношения с Андреем Битовым.

— По «Метрополю» или по 
жизни?

— По «Метрополю». Это была 
яростная минута, кипящее масло, 
когда можно было увидеть, что 
почем. «Метрополь» — это мои 
горьковские университеты. А в 
плане честолюбия, мне «Метро­
поль» ничего не дал, кроме того, 
что я получил по морде: боль­
шинству друзей не понравились 
мои рассказы, опубликованные в 
«Метрополе», началась многолет­
няя постоянная слежка (в КГБ у 
меня была кличка Воланд), меня 
выгнали из Союза писателей и не 
печатали, папа потерял работу. 
Мне же хотелось расширить ли­
тературное пространство подоб­
но художникам, которые устрои­
ли бульдозерную выставку в 
1974-м. Они взбунтовались и что- 
то сдвинули.

— Вы заканчиваете книгу 
«Мужчины» главой об отце. Те­

перь ему 77 лет, и вы им явно 
гордитесь. Хорошо известно, 
что он заплатил собственной 
карьерой за вольнодумство 
сына. Скажите, когда-нибудь 
он вас упрекнул за немысли­
мую цену одной публикации?

— Нет. Папа оказался герои­
ческой личностью и порядочным 
человеком. Из Вены ранней вес­
ной 1979-го его вызвал тогдаш­
ний министр иностранных дел 
СССР Громыко. Я в последний 
раз подъехал на служебной 
«Волге» к трапу самолета (папа 
был посол СССР при междуна­
родных организациях), поднялся 
в салон первого класса, чтобы 
передать ему меховую шапку. Он 
сказал: «На этот раз я приехал 
из-за тебя».

На следующий день его вы­
звали в ЦК, КГБ, в Союз писате­
лей. В МИД секретарь парткома 
предложил ему отречься от сына. 
В КГБ показали толстую папку с 
записями моих телефонных бе­
сед. В ЦК ему рекомендовали, 
чтобы я написал покаянное пись­
мо в «Литературку» и отказался 
от составительства альманаха. 
Папа внимательно изучил ситуа­
цию и понял, что идет лицемер­
ная игра. Как-то, придя с работы, 
он сказал: «В нашей семье есть 
один политический труп. Это я. 
Но если ты напишешь письмо — 
в семье будет два политических 
трупа». Он не корил меня, он вел 
себя как мужчина.

Мой западный издатель очень 
заинтересовался этим эссе и 
предложил написать книгу об от­
це, который с очень молодых лет 
был приближен к сильным мира 
сего, много видел и знал. Я сог­
ласился.

Наталья СЕЛИВАНОВА.


